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L’edizione italiana è dedicata a Giuseppe Girolamo.  
Non ti conoscevo, ma il tuo atto di eroismo  

ha fatto il giro del mondo.
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Possiamo conoscere la fine da come abbiamo iniziato.

John Denham (1615-1669)
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1

Alek sudava freddo. Era stato troppo ottimista. Nel mondo islami-
co, il rapimento era quasi sempre finalizzato a un’estorsione, gli ave-
vano detto. Ma la comparsa di un coltello, abbastanza grosso da sven-
trare un orso, aveva cambiato tutto. Scosse la testa, incredulo. Soltan-
to un’ora prima se ne stava tranquillo nella sua stanza d’albergo, che 
in quel momento gli sembrava irraggiungibile come un sogno d’in-
fanzia.

Sentiva il cuore battere all’impazzata, quasi volesse uscirgli dal pet-
to. Si guardò attorno, nella vasta sala con le colonne, alla ricerca di 
qualcuno a cui chiedere aiuto.

L’occhio vitreo della videocamera lampeggiò. Alek provò a tendere 
braccia e gambe, facendo forza sulla corda di nylon arancione che lo 
teneva legato alla colonna liscia. Respirò. L’aria sapeva di muffa. Tre-
mava, come se avesse la febbre.

Quando i due uomini erano entrati nella sua stanza, li aveva se-
guiti senza sospettare nulla. Che stupido, era stato. Perché non ave-
va gridato, protestato, tentato di raggiungere la finestra? Aveva visto 
l’espressione negli occhi di quel bastardo, duri come pietre. Adesso 
era troppo tardi.

«Lasciatemi andare!», urlò.
La sua voce si perse nell’eco della sala. Una mano gli trattenne la 

spalla. Scosse violentemente la testa, sforzando i muscoli del collo. 
Era bloccato dalla fune, legata stretta attorno alle caviglie, le ginoc-
chia e il torace. Il cuore gli batteva forte.

Il coltello balenò nell’aria, come lucide gocce d’acqua sospese nel 
vuoto. In quel momento gli restava solo la preghiera che gli aveva in-
segnato sua madre.

Agios o Theos, agios ischyros, agios athanatos, eleison imas!
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Dio santo, Dio forte, Dio immortale, abbi pietà di noi!
Chiuse gli occhi. La lama gelida lo colpì al collo. Poi, un torrente 

caldo gli inondò il petto. La sensazione di calore e di bagnato gli cor-
se giù per le gambe. Un tanfo orribile si levò attorno a lui.

Poi scese una calma inquietante.
Girò lo sguardo sull’antica sala, osservando le file di colonne, nu-

merose come alberi in una foresta. L’ingresso che aveva trovato era 
stato probabilmente sigillato oltre cinquecento anni addietro, prima 
che l’antica città di Costantinopoli sopra di lui cadesse in mano alle 
schiere armate musulmane e fosse chiamata Istanbul. Lì c’erano te-
sori che ogni direttore di museo del mondo avrebbe fatto di tutto per 
avere. Ma in quel momento desiderava soltanto di non avere mai sco-
perto quel luogo.

Fissò i tavoli in alluminio non lontani da lui, terrorizzato da quel-
lo che aveva visto.

Aveva la mente obnubilata, come se vi fosse sceso un velo di ne-
ra foschia. Chissà se Sean avrebbe mai scoperto quello che gli era 
successo?

Agios o Theos, agios…
Subito dopo, dalle arterie recise ai lati del torace di Alek sgorgaro-

no due fiotti di sangue zampillanti. Attorno, la carne riluceva come 
seta. Ma gli occhi di Alek erano chiusi, il volto pervaso da un’espres-
sione di pace.
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2

I vetri infranti caddero in strada. La facciata alta quattro piani del 
nuovo negozio americano di elettronica stava crollando e sentii vi-
brare sotto i piedi un brontolio quasi animalesco. Le sirene di allar-
me si attivarono all’unisono.

Stavo tornando a casa, in un’afosa sera d’agosto. Era venerdì. A 
Londra faceva caldo. Stavo attraversando Oxford Street quando mi 
fermai all’improvviso. Verso di me vedevo avanzare, con le vetrine al-
le spalle, una marea di pugni, volti incappucciati, furiosi. Mi irrigidii, 
allarmato. Stavano ricominciando i tumulti in città?

Scorsi una via d’uscita, una stradina stretta fra muri di mattoni, e 
vi entrai di corsa. In mezzo alla strada c’era una ragazza con i capelli 
afro tinti di rosa, scarpe bianche con i tacchi alti e un miniabito ver-
de lime. Aveva la bocca aperta e le braccia abbandonate lungo i fian-
chi. Mi diressi verso di lei.

«Andiamo», le gridai.
Mi guardò come se avesse visto un fantasma, ma mi seguì. Non era 

necessario girare la testa per sapere che la folla ci aveva quasi rag-
giunto. Ce la cavammo per un soffio: ci voltammo a guardare nel-
lo stesso momento e li vedemmo passare. Mi bloccai per un istan-
te, convinto che potessero aggredirci e che avrei dovuto difendere 
la mia nuova amica. Invece ci superarono, scandendo slogan a ritmo 
di tamburi, che capii a stento. Un suono che non dimenticherò mai. 
Perché quella gente non stava solo saccheggiando dei negozi. Quei 
bastardi avevano trovato una causa.

Alcuni ci fissarono, passando, ma per fortuna non eravamo noi il 
loro obiettivo. Erano alla ricerca dei simboli della loro oppressione. 
Parevano in stato di trance. Quando si furono allontanati, la ragazza 
dai capelli rosa rabbrividì e corse via.
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Le sirene impazzite e le vetrine infrante erano i segni più evidenti 
del passaggio dei manifestanti, oltre a un sentore di pericolo nell’aria. 
Tutto questo per un’irruzione della polizia alla moschea?

Notai una donna con un giacchino di pelle striminzito sull’altro la-
to della strada. Non guardava dalla mia parte e correva. La seguii con 
lo sguardo.

«Irene!», mormorai. Feci un passo per andarle dietro, ma poi mi 
fermai.

Irene se n’era andata.
Ma anche sapendo che era così, il mio cuore voleva che la donna si 

voltasse e mi sorridesse, voleva palpitare di nuovo come un’astrona-
ve lanciata in orbita. Nessuna mi aveva mai colpito come Irene. Pri-
ma d’incontrarla non avevo mai pensato che una donna potesse dar-
mi il batticuore semplicemente entrando in una stanza.

E una parte di me non era ancora pronta a superare quello che le 
era successo, non voleva andare avanti; né allora né mai, qualunque 
cosa dicessero o facessero gli altri. 

Non la vedevo quasi più. Correva, e i capelli neri le ondeggiavano 
sulle spalle mentre spariva in un baluginare di luci guizzanti. Sarei 
stato un pazzo a seguirla, più di quanto pensassi.

Espirai. Avevo avuto un’allucinazione legittima, come la chiamava 
la psicoterapeuta da cui ero andato per qualche tempo. I morti non 
ritornano, anche quando lo si desidera fortemente, e anche se si ritie-
ne un’ingiustizia la loro scomparsa.

Non mi ero sentito così quando erano morti mia madre e mio pa-
dre, a distanza di un anno e mezzo l’uno dall’altra; vivevo ancora ne-
gli Stati Uniti. Era stata anche quella una bella batosta, ma niente in 
confronto alla perdita di Irene.

Un elicottero volava basso, ispezionando le strade con un faro. Era 
tempo di uscire da quella follia e di tornare alla normalità, alle mie 
personali frustrazioni. Alek non aveva risposto al mio ultimo sms. Sa-
rebbe dovuto tornare il lunedì successivo, quando avremmo dovuto 
testare il programma di alta definizione di immagini al quale avevo 
dedicato l’ultima settimana di lavoro.

Se avessimo mandato a monte il progetto, nulla mi avrebbe salva-
to dai miei detrattori.
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Già immaginavo cosa avrebbero potuto dire. Come si può pensare 
che un direttore di progetto non commetta errori, dopo quello che 
ha passato? Era evidente che non aveva superato lo shock della mor-
te di sua moglie, che non era più in grado di svolgere il suo lavoro. 
Non era quello il motivo per cui era stato retrocesso?

Ripresi a camminare, ricontrollai il cellulare. Ancora niente. Per-
ché una persona che aveva a disposizione tutti i mezzi di comunica-
zione inventati fino a quel momento doveva risultare irreperibile da 
sei ore? Ero fuori di me.

Fotografare mosaici che raffiguravano angeli, imperatori e santi 
non avrebbe dovuto essere poi tanto difficile. Anche se lo stava fa-
cendo in quella che un tempo era stata la basilica di San Pietro del 
mondo islamico. Avevamo lavorato anche in Vaticano, santo Cielo. E 
all’interno del British Museum.

Poi si mise a piovere e cominciai a correre. Quando arrivai a Pic-
cadilly Circus, all’ingresso della metropolitana, diluviava. Ero bagna-
to fradicio, i piedi che sguazzavano nelle scarpe. Probabilmente avrò 
avuto l’aspetto di una creatura delle paludi in fuga da un’alluvione, 
con ciocche di capelli appiccicate alla fronte troppo pallida e le oc-
chiaie più pronunciate che mai, come se facessi sempre le quattro 
del mattino.

Il treno era pieno zeppo. Non era il momento ideale per salirci, ba-
gnato com’ero. Ma feci il viaggio pigiato tra la folla, oscillando con il 
vagone, nell’aria satura di umidità e di tensione.

Lessi i titoli dei giornali da dietro le spalle di una ragazza, sul suo 
iPad. Nuove rivolte a Londra, era l’articolo strillato in prima pagina. 
Lei fece scorrere un dito sullo schermo e passò al titolo successivo: Il 
risveglio dell’Inghilterra. Il treno rallentò con un sobbalzo, poi si fer-
mò. Le luci si fecero tremolanti. Si alzò qualche protesta. Passarono 
dieci minuti prima che ripartisse.
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Nel seminterrato di una villa appartenente al consolato inglese, 
nell’elegante quartiere Levent di Istanbul, due uomini guardavano 
lo schermo di un computer portatile.

La stanza si riempì di gemiti inequivocabili. Sul monitor, una bion-
da procace stava cavalcando un uomo più anziano, ossuto e dalla pel-
le olivastra. Il letto sul quale si trovavano, in un hotel vicino a piazza 
Taksim, dove alloggiava il biologo iraniano, scricchiolava come una 
porta aperta in un treno in corsa.

Certamente, un uomo di quell’età avrebbe fatto meglio a fermarsi 
a riflettere sul perché una donna giovane e bella avrebbe dovuto in-
teressarsi a lui.

Quando l’iraniano lasciò andare un rantolo, la ragazza si staccò da 
lui. La faccia del biologo era uno spettacolo: l’uomo seduto di fron-
te al computer cliccò sul mouse. Per un istante apparve un fermo im-
magine, poi cliccò sull’angolo in basso dello schermo. Peter Fitzge-
rald batté sulla spalla del suo collega.

«Questo dovrebbe bastare a convincerlo a parlare», disse. «I suoi 
superiori, in Iran, non saranno certo disposti a perdonarlo».

Peter andò ad accendere la stampante, accigliato. Sarebbe stato 
più facile del previsto. Ma si chiese se non si fossero mossi in ritardo, 
dato che l’iraniano si trovava a Istanbul già da due settimane.
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La sera dopo, sabato, fui invitato a un barbecue non lontano da ca-
sa, a West London. L’istituto per il quale lavoravo possedeva un ap-
partamento a Oxford, ma non ci andavo quasi mai. Il mio studio in 
mansarda era più che sufficiente, nelle giornate in cui non avevo vo-
glia di affrontare la M40.

Non sentivo Alek da più di trenta ore, ormai. Se non mi avesse 
chiamato prima del suo ritorno, lunedì, gli avrei dato la possibilità 
di giustificarsi, dopodiché gli avrei detto chiaramente cosa pensavo 
delle sue stronzate.

Il barbecue era una di quelle occasioni in cui tutti, pensando di di-
stinguersi, si vestivano con un abbigliamento simile e finto vintage. 
Me ne andai prima di mezzanotte. Il padrone di casa aveva cercato 
di affibbiarmi una delle sue amiche, peraltro molto carina, ma non 
avevo nessuna voglia di fare conversazione; il mio cuore non rispon-
deva. Gli ospiti non parlavano d’altro che delle nuove rivolte scop-
piate in città.

Io, invece, volevo soltanto evitare di pensarci. Tornando a casa a 
piedi, attraversai New King’s Road e passai davanti a un bar; dentro, 
musica martellante e all’esterno, gente che rideva. Tutto sembrava 
normale. Forse la rivolta era stata sedata. Bene, pensai. Avevo biso-
gno di dormire, se volevo andare a correre la mattina dopo.

Stavo progettando di fare la maratona di Kauai in settembre, e ave-
vo solo sei settimane per allenarmi. Dieci giorni alle Hawaii sareb-
bero stati una pausa gradita e necessaria: ci stavo pensando da mesi. 
Sarebbe stata la vacanza ideale per dire addio al passato. Così aveva 
detto Alek, e io speravo che avesse ragione.

Appena entrato in casa mi liberai delle scarpe, facendole scivola-
re sulle piastrelle bianche e nere. Poi appesi la giacca al pomello alla 
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base delle scale. Avrei dovuto davvero mettere un po’ d’ordine. Ma 
dove avrei trovato il tempo? Solo Dio sapeva come avesse fatto Irene 
a tenere a posto la casa. La signora delle pulizie aveva già abbastanza 
da fare per evitare che la cucina si trasformasse in un luogo pericolo-
so per la salute e la sicurezza.

Controllai l’iPhone per vedere se mi fossi perso qualcosa. Ancora 
niente da Alek. Nessun messaggio, né e-mail o chiamate perse. Nien-
te su Twitter. Zero! A che gioco stava giocando?

Cos’era quella, una tattica? Stava cercando di farsi notare, di farmi 
capire la sua importanza? Non era da lui.

Sentii uno scricchiolio al piano di sopra. Erano i tubi dell’acqua. 
Probabilmente erano stati montati ancora prima che Vittoria fosse 
incoronata regina.

Era un’abitazione di quattro piani, in fondo a una di quelle file di 
case a schiera bianche per le quali è famosa questa zona di Londra. 
Col tempo, ci eravamo abituati ai suoi capricci. Come aveva detto 
Irene, vivere lì era il nostro lusso più grande. Io le rispondevo che la-
vorare settanta ore alla settimana ed essere tra i fondatori dell’Isti-
tuto di ricerca applicata di Oxford doveva pur comportare qualche 
vantaggio.

Ma sapevo di essere stato fortunato, dato che alla fine ero riuscito 
a diventare proprietario di quella casa. Avevo avuto la fortuna di ot-
tenere un posto in un programma di scambio con lo University Col-
lege di Londra. E qui avevo avuto la fortuna di conoscere Irene. Il 
lavoro svolto quell’anno si era guadagnato un articolo sui modelli di 
comportamento umano, pubblicato con un discreto successo sull’al-
legato domenicale del «New York Times». Grazie a quell’articolo ri-
uscimmo ad avviare l’attività dell’istituto.

Dopo che ci eravamo sposati, avevo lavorato per tre anni in una so-
cietà che produceva software, nel Berkshire. Poi, con alcuni ex com-
pagni di università, avevamo deciso di dare vita a un’attività nostra. 
L’attività era decollata molto più rapidamente di quanto ci aspettas-
simo e avevamo diversi progetti che coinvolgevano ognuna delle no-
stre specializzazioni.

Eravamo stati molto fortunati, ma oggi darei indietro tutto quanto, 
se solo potessi riavere Irene ancora al mio fianco. Avevamo dei pro-
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getti e una casa che aspettava solo di essere riempita dalle risate dei 
nostri bambini.

Qualche volta, in sogno, mi sembra ancora di sentire l’eco di quel-
lo che avrebbe potuto essere e non è stato.

Salii di sopra. Tenevo sempre una luce accesa nel corridoio, in 
modo da fare sembrare la casa meno deprimente e vuota. Questo 
in teoria, comunque, dato che non sembrava produrre l’effetto de-
siderato.

Mi stavo spogliando quando suonò il telefono fisso, con il tipico to-
no insistente di un apparecchio che squilla in piena notte.

Era forse Alek? Ma sì, doveva sicuramente essere lui.
Il telefono era accanto al letto, appoggiato su una pila di fogli alta 

diversi centimetri.
«Signor Ryan?».
Non era la voce di Alek. Sembrava uno di quei tizi che portano i 

reggicalze anche a letto.
«Sì?». Difficile ignorare un acuto presentimento.
In sottofondo sentii il clacson di un’automobile. Poi un suono 

gracchiante, una stazione radio che trasmetteva una specie di hip 
hop mediorientale.

«Mi chiamo Fitzgerald, signore. Peter Fitzgerald. Mi scusi se la di-
sturbo». Parlava lentamente, calcando l’accento su ciascuna sillaba, 
in tono esageratamente educato. «La chiamo dal consolato britanni-
co di Istanbul».

Fui percorso da un brivido intenso, come se mi fossi appoggiato a 
una parete di ghiaccio.

«Sì?». Non volevo parlare con lui.
«Mi spiace, signore. Temo che si tratti di una brutta notizia».
Avevo la bocca secca come carta vetrata. Poi ebbi un sussulto al-

lo stomaco.
«Si tratta di Alek Zegliwski, signore. Mi hanno detto che lei è il di-

rettore di un progetto che stava seguendo qui. Lei è proprio Sean 
Ryan?».

La musica mediorientale continuava a gracchiare in sottofondo. 
Che ore erano in Turchia, le tre del mattino? Forse avevano cercato 
di chiamarmi prima, mentre ero fuori?
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«Sì, sono io». La mia voce sembrava appartenere a qualcun altro.
Alek era più di un semplice collega. All’inizio era stato uno dei mi-

gliori amici di Irene ai tempi dell’università. Poi era diventato anche 
mio amico. Andavamo insieme al pub, facevamo immersioni in ap-
nea. Doveva venire con me a Kauai.

Dalla strada arrivò un suono di risate, come da un altro mondo.
«La prego di sedersi, signor Ryan». La voce sembrava così distan-

te. Come in una sorta di bizzarra proiezione di diapositive, mi bale-
narono nella mente tutti i tipi di guai nei quali Alek avrebbe potuto 
cacciarsi. Rimasi in piedi.

«Temo di doverla avvisare che le autorità locali ci hanno informa-
ti che il suo collega, il signor Zegliwski, è…». Esitò un momento. 
«Morto».

Mi sembrò di precipitare nel vuoto. Quella era l’unica parola che 
non avrebbe dovuto dire.

«Mi dispiace molto, signore. Sicuramente per lei sarà un terribi-
le colpo».

Aprii la bocca, ma non ne uscì alcun suono.
«Abbiamo bisogno che qualcuno identifichi il cadavere il prima 

possibile. È per via delle autorità turche, capisce. Fanno le cose in 
modo diverso, qui».

Alek doveva ritornare lunedì. Avremmo dovuto vederci la sera stes-
sa. Sarebbe venuto a casa mia per andare a correre insieme.

«Ma ne è proprio sicuro?». Ti prego, fa’ che si tratti di un errore.
«Mi spiace. Hanno trovato il suo portafoglio e i suoi documenti. So 

che è un brutto momento per chiederglielo, ma ha qualche recapito 
dei familiari del signor Zegliwski?».

Mi lasciai cadere sul letto. Il copriletto persiano rosso scarlatto, già 
per metà sul pavimento, scivolò a terra.

«No, mi dispiace. Abitano in Polonia, penso».
«Non è sposato?»
«No».
«Ha una fidanzata?»
«Da qualche mese non più. Comunque era una storia durata un pa-

io di settimane. Parla di rado della sua famiglia». Avrei voluto ren-
dermi utile, ma Alek era un single convinto e la persona più indi-
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pendente che si potesse immaginare. La sola volta in cui gli era stato 
chiesto dei suoi parenti in mia presenza, aveva indicato me. Quello 
era il suo modo di scherzare. Non era neppure mai tornato in Polo-
nia, per quanto ne sapevo.

«Non ha nessun parente in Gran Bretagna? Ne è sicuro?». Sem-
brava un po’ scettico.

«Non che io sappia. No».
Alek non poteva essere morto. Non poteva essere vero. Era in gra-

do di badare a se stesso più di chiunque altro di mia conoscenza. 
Era alto un metro e ottanta, pieno di energia, non aveva neppure 
trent’anni, Cristo santo!

Qualcosa intorno a me stava iniziando a cambiare, come se da qual-
che parte si fosse aperta una porta nascosta e da lì stesse soffiando 
una corrente d’aria.

«In questo caso, signor Ryan, dovremo chiederle di venire a Istan-
bul per identificare il corpo del signor Zegliwski. Ritengo inoltre che 
le autorità locali vogliano farle qualche domanda riguardo al proget-
to sul quale stava lavorando».

Non risposi. Lasciai decantare dentro di me le sue parole.
«È ancora lì, signor Ryan?»
«Sì».
«Quando pensa di poter venire? In realtà, dovrebbe partire il pri-

ma possibile». Aveva cambiato tono; era più autoritario, adesso.
Ci fu un ronzio sulla linea. Tirai fuori di tasca il cellulare, trovai il 

numero di Alek, sfiorai il display per chiamarlo. Avevo un telefono a 
ciascun orecchio. Forse, ma proprio forse, era solo uno stupido sba-
glio. Magari anche uno scherzo.

«È una cosa assurda», dissi, cercando di prendere tempo. «Sapete 
cosa gli sia successo?».

Il cellulare fece un piccolo bip. Guardai il display: il numero di 
Alek non era raggiungibile.

«Non ne siamo ancora sicuri. Le autorità turche stanno indagan-
do. È tutto quello che posso dirle, per ora». La linea crepitò. «Ah, ho 
parlato con il suo collega, il dottor Beresford-Ellis».

La conversazione si spostò su un piano surreale.
«Lei saprà senz’altro che i nostri attuali rapporti con gli amici tur-
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chi stanno attraversando una fase delicata. Dunque capirà come mai 
desideriamo che tutto sia fatto al più presto».

«Prenderò il primo volo utile, il tempo di trovare un posto». Parla-
vo in tono fermo. In realtà, niente avrebbe potuto impedirmi di an-
dare a Istanbul.

Fitzgerald tossì. «Molto bene. Ora devo farle un’ultima domanda. 
Mi perdoni, ma devo chiederglielo: il signor Zegliwski era implicato 
in questioni di natura politica o religiosa, o qualcosa del genere?»

«No, in realtà no. Niente di cui non sentirebbe parlare in qualsia-
si pub di Londra».

Ci fu un nuovo sibilo sulla linea telefonica tra Londra e Istanbul e 
Fitzgerald attese che completassi la risposta. Ma io non avevo inten-
zione di dirgli altro. Non avevo niente da nascondere. Per quanto ne 
sapevo, anche Alek non aveva nulla da nascondere. Mi chiesi però se 
avrebbero potuto esserci conseguenze, nel caso avessi riferito tutte le 
sue opinioni bislacche. 

«Di cosa si occupa l’istituto, signore? Non ne ho mai sentito par-
lare».

Immaginai il mio interlocutore con le sopracciglia alzate mentre mi 
rivolgeva la domanda.

«Applichiamo la ricerca avanzata alla soluzione di problemi prati-
ci. Ci siamo occupati molto di tecnologia delle immagini, per esem-
pio di una tecnologia per individuare i criminali in mezzo alla fol-
la». Era la descrizione standard che usavo da anni quando mi veniva 
chiesto cosa facessimo all’istituto.

«Molto bene, signore». Non sembrava interessato. «Riferirò che 
sta per arrivare. Qualcuno del consolato verrà a prenderla all’aero-
porto. Penseremo noi a informarci sul suo volo. I turchi si occupe-
ranno probabilmente lunedì delle formalità di identificazione. Ah, 
per favore, chiami il numero per le emergenze del Foreign Office per 
verificare questa telefonata. Troverà il numero sul nostro sito Inter-
net. Arrivederci, signor Ryan. Mi spiace molto per la sua perdita».

Fine della telefonata.
Tenevo stretto in mano il ricevitore, tanto da avere le nocche bian-

che. Mi tornò in mente una foto di Alek sorridente, davanti a Santa 
Sofia, che mi aveva spedito per e-mail qualche giorno prima. Sem-
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brava così felice. Cosa diavolo poteva essere successo? Mi tremava la 
mano mentre componevo il numero di casa sua, a Oxford. Speravo 
ancora che potesse trattarsi di uno sbaglio.

Rispose la segreteria telefonica. Riagganciai.
Tutto quello non poteva avere nulla a che fare con il nostro lavoro 

all’istituto, mi dissi. Era stato Alek ad aiutarci a ottenere i finanzia-
menti per il progetto che era andato a seguire a Istanbul. Era un’ot-
tima opportunità per farci conoscere in quella parte del mondo. Pe-
rò ero stato io a lasciarlo andare in Turchia da solo. Avevo un nodo 
allo stomaco.

«Pensi che sia così difficile fare delle foto?», aveva chiesto prima 
di partire.

Affondai il pugno nel materasso.
Cosa sarebbe successo, ora?
Beresford-Ellis ne avrebbe sicuramente approfittato. La sua nomi-

na a direttore dell’istituto, l’anno precedente, era stata un tentativo 
neppure troppo velato di mettermi da parte. Non era sufficiente che 
fossi stato retrocesso, dopo la cazzata che avevo commesso in Afgha-
nistan. Gli altri soci fondatori mi avevano chiesto di passare la ma-
no, per il mio bene.

E io avevo accettato, seppure malvolentieri. Quindi, l’ultima cosa 
di cui avevo bisogno era che uno dei miei nuovi progetti andasse a 
finir male.

Scossi la testa. Non importava quello che poteva succedere a me. 
L’unica cosa importante, adesso, era quello che era capitato ad Alek.

Era con lui che avevo parlato quando ero stato sopraffatto dagli 
eventi, quando la mia vita si era svuotata, quando avevo deciso di 
non potere più andare avanti. Non ce l’avrei mai fatta, senza il mio 
amico.

Cercai il sito del Foreign Office e chiamai il numero per le emer-
genze. Mentre aspettavo la risposta, pensai a come avrebbero reagi-
to gli altri alla notizia.

Beresford-Ellis aveva avuto un atteggiamento sprezzante nei con-
fronti del progetto sin dall’inizio. Quando gli avevo detto che l’ave-
vamo ottenuto, lui aveva commentato, con il suo tipico pessimismo: 
«Spero che tu sappia quello che stai facendo, Ryan. Un progetto del 
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genere, in un Paese musulmano, non sarà un po’ troppo controvers-
so, di questi tempi? Non vorremmo attirarci sulla testa qualche stu-
pida fatwa…».

«È un progetto abbastanza piccolo», avevo risposto. «A chi vuoi 
che importi se qualcuno va a fare delle foto in un museo?»

«Santa Sofia oggi sarà anche un museo, Ryan», aveva replicato lui. 
«Ma un tempo è stata la moschea più importante del mondo islami-
co sunnita, nonché sede del califfato islamico. E prima ancora, era 
stata il Vaticano degli ortodossi. Volendo si può dare fastidio a pa-
recchie persone, laggiù».

Dopo aver espresso la sua opinione era uscito dall’ufficio che con-
dividevo con Alek, tirando su col naso mentre passava di fronte alla 
sua scrivania vuota.

Però aveva ragione. Santa Sofia era importante. Era stata costruita 
nel vii secolo, nel momento di massimo splendore dell’impero bizan-
tino, e dedicata alla Santa Sapienza, Sofia, un concetto comune sia al 
mondo cristiano che precristiano.

I greci ortodossi avevano perso la sede del loro patriarcato con la 
conquista di Costantinopoli, rinominata Istanbul nel 1453, da parte 
dei turchi ottomani. Nel contempo, essi avevano spazzato via l’impe-
ro bizantino, i diretti discendenti dell’antica Roma.

Sicuramente i fondamentalisti furono molto irritati quando Ata-
türk trasformò Santa Sofia in museo, nel 1934, ma ce l’avevano con 
il governo turco, non con noi.

In ogni caso, il nostro progetto – il raffronto delle immagini digita-
li dei mosaici con le incisioni e gli schizzi prodotti da numerosi artisti 
nel corso dei secoli – era la cosa meno invasiva che si potesse fare in un 
luogo che è anche patrimonio artistico mondiale. Inoltre era proprio il 
tipo di progetto per il quale era stato creato il nostro istituto.

Finalmente una gentile funzionaria indiana venne a rispondere. 
Dopo avere chiesto il permesso di parlare con un superiore, mi dis-
se di avere in effetti una comunicazione dal consolato di Istanbul, in 
cui si diceva che una persona di nome Alek Zegliwski era stata vitti-
ma di un grave incidente in quella città. Il referente era un certo signor 
Fitzgerald. Non aveva altre informazioni da darmi. Non era in grado 
di dirmi neppure il nome di battesimo del signor Fitzgerald.
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Riuscii a addormentarmi solo quando i primi raggi del sole stava-
no rischiarando lo skyline di Londra. Avevo passato tutta la notte a 
ripensare a quello che era successo. E un ricordo in particolare si era 
affacciato alla mia mente, per non lasciarmi più.

Solo una settimana prima, alla vigilia della partenza per Istanbul, 
Alek si era chinato sulla mia spalla e mi aveva sussurrato: «Lo sape-
vi che sotto Santa Sofia è imprigionato il Diavolo, capo? Speriamo di 
non andare a disturbarlo, eh?».

Ero scoppiato a ridere. Sembravano ridicole superstizioni, nei no-
stri luminosi uffici dalle grandi vetrate.

Quando mi svegliai, per prima cosa andai a cercare il numero di 
telefono di Beresford-Ellis. Erano solo le otto del mattino, ma chia-
mai lo stesso.

Beresford-Ellis era il tipo di persona che teneva appese alla parete 
le foto di se stesso con i personaggi famosi. Ne aveva una con David 
Cameron, un’altra con il rettore dell’università in cui aveva lavorato 
prima di venire da noi, un’altra ancora con Nelson Mandela, e non 
aveva perso l’occasione di farsi ritrarre con il capo del Servizio geolo-
gico americano. Era così esperto di arrampicata sociale che avrebbe 
potuto tenere dei corsi universitari sull’argomento. La ciliegina sulla 
torta, in tutto ciò, era il suo essere credibile quanto un signore della 
guerra afgano con un bottino di guerra inesistente.

Quando gli altri soci fondatori avevano deciso di assumere un di-
rettore qualificato per guidare l’istituto, poiché ognuno di noi era 
impegnato con i propri progetti, non avevo detto niente. Irene era 
morta solo da un mese. Coinvolgere Beresford-Ellis mi era sembra-
ta una buona idea.

Scoprii presto che aveva una passione sfrenata per il gergo azien-
dale. Non avevamo più dei progetti, bensì “iniziative di collaborazio-
ne” o “attualizzazioni del valore della ricerca”. E, da quando si era 
insediato, era stato vagamente critico nei confronti di tutte le “ini-
ziative” a cui avevo collaborato. Il lavoro in Baviera, per identificare 
gli insediamenti dell’Età del Bronzo a partire da immagini satellitari, 
non aveva identificato i resti del periodo in oggetto, aveva commen-
tato. E la nostra iniziativa sperimentale sulla sicurezza a New York, 
per conto di una grande banca americana, non si era trasformata in 
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qualcosa di redditizio. Solo quei progetti in grado di procurarci rapi-
damente lucrosi contratti sembravano interessarlo.

Dal suo punto di vista aveva anche ragione. Potevano passare me-
si, prima che l’impatto di molti dei nostri progetti avesse qualche vi-
sibilità.

Questo atteggiamento non era controbilanciato dal suo modo di 
fare, comunque. Sembrava non provare interesse per nessuno, non 
solo per me. Per la maggior parte del tempo, era come se i colleghi 
di lavoro fossero invisibili ai suoi occhi. Enumerare i propri successi, 
ecco ciò che gli piaceva fare.

«In questo momento, l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è una 
pubblicità negativa», commentò quando gli ebbi spiegato la situa-
zione e l’avvertii che sarei partito per Istanbul quel pomeriggio. Co-
me al solito, era molto bravo a trovare sempre il lato negativo del-
le cose.

«Se sulla stampa salta fuori qualcosa sull’istituto, per esempio che 
si trova coinvolto in qualcosa da cui avrebbe dovuto tenersi a distan-
za, sarà un disastro per la nostra raccolta di fondi quest’anno, Ryan. 
So che è un brutto momento per dirtelo, ma alcuni membri del con-
siglio di amministrazione pensano che ti abbiamo già dato troppa 
corda». Fece una pausa, in attesa dell’effetto delle sue parole.

Che bastardo! Non aveva detto una sola parola sulla morte di Alek. 
Sarebbe stato felice di attaccare i nostri scalpi alla parete, accanto a 
tutte le sue foto.

«Non intendo sottrarmi alle mie responsabilità», replicai. «Penso, 
però, che dovresti aspettare a giudicare, almeno finché non sappia-
mo come si sono svolti i fatti». E riagganciai.

Qualche ora dopo partii per Heathrow. Avevo la nausea, e mi sen-
tivo del tutto impreparato e lontano dalla realtà.

Sapevo che al suo posto avrei potuto esserci io. Se avessi insistito, 
sarei andato io a Istanbul, anziché Alek. E c’era dell’altro: se Alek 
era stato ucciso a causa del nostro lavoro a Santa Sofia, avrei dovuto 
guardarmi le spalle?

Cosa mi aspettava a Istanbul?
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Malach camminava lentamente, voltandosi spesso indietro. La luce 
giallastra delle lampadine riusciva a stento a rischiarare il passaggio 
sotterraneo dalle pareti di mattoni nel quale si trovava. Ne toccava 
quasi la volta con la testa rasata. Era lucida e oblunga, come se fosse 
stata fasciata stretta alla nascita.

Stringeva nelle grosse mani i manici di due borsoni di tela, del gene-
re che si vende nei negozi di articoli militari. Erano vuoti. Quando ar-
rivò a destinazione, li appoggiò sul pavimento, accanto ai tavoli. Aveva 
del lavoro da sbrigare. Il progetto aveva fornito il necessario; era tem-
po di rimettere tutto in ordine. A causa degli eventi degli ultimi giorni 
aveva dovuto rinviare le operazioni di pulizia, sebbene non di molto. 
Ancora un paio d’ore, e anche se qualcuno avesse trovato quel posto, 
non avrebbe capito cosa vi era successo.

Mentre riempiva i borsoni, ripensò al visitatore inatteso. Nei suoi 
ultimi minuti, l’uomo si era sporcato i pantaloni. Gli occidentali era-
no così deboli. Erano le troppe comodità a renderli tali. Non aveva-
no idea di come affrontare la propria fine.

Estrasse il coltello da caccia dal fodero che teneva sotto l’ascella e 
ne saggiò la punta con un dito. Era ancora ben affilato. Bene. Gli sa-
rebbe servito ancora, presto, con un po’ di fortuna. Adorava la sen-
sazione di potenza che sentiva dentro quando lo usava. Era inebrian-
te. Sollevò il coltello in aria, ammirato. Poi lo mise via. Aveva parec-
chio da fare.
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6

Quella mattina il Terminal 5 dell’aeroporto di Heathrow, l’edificio 
indipendente più grande della Gran Bretagna, era affollato come du-
rante la spaventosa bufera di neve dell’inverno precedente.

C’erano code al check-in, code ai banchi delle informazioni, perso-
ne che dormivano sul pavimento lucido. Le conseguenze della chiu-
sura prolungata dello spazio aereo francese, a causa di uno sciope-
ro nazionale, si stavano facendo sentire. L’effetto domino aveva spo-
stato di un’ora la partenza del mio volo, ed ero anche tra i più for-
tunati.

Per distrarmi, mi misi a leggere tutto ciò che riuscii a trovare.
I giornali domenicali inglesi parlavano dei disordini di Londra. Non 

si erano propagati ovunque, ma alcuni giornalisti scrivevano che ferie 
e congedi dei poliziotti erano stati congelati. Secondo un articolo, era 
incredibile che un’irruzione in una moschea avesse prodotto una rea-
zione simile. Un altro giornale, che aveva dedicato due pagine ai fat-
ti della sera precedente, collegava le rivolte ad altri incidenti accaduti 
in Europa nelle ultime settimane. L’autore dell’articolo sosteneva che 
l’intelligence temeva che i disordini fossero stati coordinati.

Su un altro ancora c’era una mappa del centro di Londra e della zo-
na di Saint Paul, in cui si prevedeva l’arrivo di una folla di mezzo mi-
lione di persone. Se tutta questa gente si fosse presentata alla mani-
festazione di massa indetta da un gruppo islamico, la presenza delle 
forze dell’ordine sarebbe stata molto più massiccia, anche se l’evento 
era già stato autorizzato, continuava l’articolo.

Mi cadde l’occhio su un trafiletto in cui si parlava di un video fatto 
circolare su Internet, che mostrava la decapitazione di un occiden-
tale. E se si fosse trattato di Alek? No, stavo davvero diventando pa-
ranoico.
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Ma cosa poteva essergli successo? Era morto per un incidente ca-
suale, una rapina, era stato investito? Doveva esserci una spiegazio-
ne plausibile. Il nostro istituto era leader mondiale nell’applicazio-
ne delle tecnologie a problemi irrisolvibili, ma non riuscivo a pen-
sare a nulla a cui stesse lavorando che potesse mettere in pericolo la 
sua vita.

Ci occupavamo di cose innocue, come l’identificazione di insedia-
menti nascosti sotto la volta delle foreste tramite immagini digitali in 
banda L, o l’elaborazione di tecniche di spettrometria ad alta veloci-
tà per la datazione di composti a base di carbonio senza distruggere 
il campione. Andavo fiero del nostro lavoro.

Anche tutte le persone di mia conoscenza stimavano il nostro ope-
rato. Persino mio padre, che ci seguiva sin dall’inizio, ne era stato 
orgoglioso. E questo certo significava qualcosa, da parte di un pi-
lota dell’aeronautica americana, che aveva volato in duecentododi-
ci missioni di combattimento, si era lanciato col paracadute in Bo-
snia nel 1995 e per tre giorni era riuscito a evitare le unità parami-
litari serbe.

Era arrivata l’ora dell’imbarco.
Ero contento di avere trovato un posto accanto al finestrino. Il 

pensiero di dovere presto identificare il corpo di Alek mi aveva tolto 
la voglia di chiacchierare. E poi non mi aiutava l’idea che avrei potu-
to trovarmi io stesso all’obitorio, e che avrebbe potuto esserci Alek 
al mio posto, in viaggio per il riconoscimento.

Ne avevo già avuto abbastanza dei fastidiosi atteggiamenti di em-
patia che assumono le persone, quando scoprono che ti è successo 
qualcosa di brutto.

Non è che non voglia parlare di Irene, o pensare a lei. Probabil-
mente ci penso anche troppo. Ma detesto parlarne con gli estranei. 
Troppe volte le parole mi erano rimaste incastrate in gola.

Ci erano voluti dieci giorni, dopo aver ricevuto la notizia della sua 
morte, perché riuscissi a piangere. Qualcosa dentro di me non vole-
va affrontare la mia sofferenza, sapere quanto avessi bisogno di lei, 
quanto l’amassi. Così aveva detto la psicoterapeuta. Smisi di andar-
ci. Non ero pronto per affrontare tutto quello che lei voleva. Non so 
neppure se lo sarò mai.
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Per dodici anni Irene aveva rappresentato la parte migliore del-
la mia vita. I miei amici, al mit, mi avevano dato del pazzo dopo che 
avevo deciso di rimanere in Inghilterra; avrei guadagnato di più negli 
Stati Uniti, dicevano, ma io non avrei potuto essere più felice. Avevo 
finito per amare Londra.

Dal finestrino riuscivo a vedere una distesa di nuvole color ardesia 
e il mio vicino di posto stava leggendo un libro dal titolo Turchia: la 
nuova potenza.

Accesi l’iPad. Avevo scaricato una guida di Istanbul. Ne lessi alcu-
ne pagine, poi cominciarono a servire il pranzo. Mangiai appena.

Ero sempre più a disagio all’idea di trovarmi di fronte al cadavere 
di Alek, mentre l’aereo scendeva di quota sul Mar di Marmara co-
lor inchiostro, verso un litorale curvo illuminato dalle prime luci del-
la sera. Davanti a noi si stendeva Istanbul, come un immenso arazzo 
grigio di strade e palazzi.

Un’ora dopo stavo attraversando il salone degli arrivi e i miei passi 
risuonavano sul pavimento di marmo.

Già all’apertura del portellone ero stato investito dal calore asfis-
siante dell’agosto mediterraneo, ma in quel salone sigillato tutto era 
metallico, freddo, lucido, antisettico.

Camminando, mi vidi riflesso in una parete a specchio. Avevo il ti-
pico aspetto del turista, con la mia camicia blu di lino a maniche cor-
te e i pantaloni beige. La borsa in cuoio sopra al trolley era invece 
consunta e logora, esattamente come mi sentivo io.

Ero già stato trattenuto per diversi minuti al controllo passaporti 
mentre il funzionario addetto verificava i dati al computer. Avevo ap-
pena fatto un visto turistico al banco vicino e gli altri passeggeri pas-
savano rapidamente i controlli, perciò non capivo come mai ci met-
tessero tanto.

Forse le autorità locali mi stavano aspettando.
Finalmente l’impiegato mi restituì il passaporto, borbottando: «Le 

auguro un buon soggiorno in Turchia».
Ne fui sollevato.
Quando mi avvicinai, le porte di vetro satinato che delimitavano il 

salone degli arrivi si aprirono con un lieve fruscio. Nell’area destina-
ta al pubblico, scintillante di luci, c’era una lunga fila di persone in 
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attesa dei passeggeri appena sbarcati. La sala brulicava di attività fre-
netica. Le enormi vetrate le conferivano un aspetto arioso.

Dalla folla si staccò un uomo alto e sottile, con il volto del colore 
delle mandorle tostate, i capelli neri pettinati indietro e il naso affila-
to. Sembrava un tipo deciso e puntava dritto verso di me, guardan-
domi in faccia. Lo seguivano altri due uomini, entrambi in camicia 
azzurra a maniche corte e pantaloni blu larghi sulla caviglia. Il com-
pleto grigio antracite dell’uomo alto sembrava costoso e di buona 
fattura. Mi venne incontro con la mano tesa.

«Merhaba, signor Ryan. Sono l’ispettore Erdinç». Mi strinse la ma-
no. Aveva una presa forte e decisa, in grado di mettere a disagio un 
criminale. Il suo alito odorava di sigaretta.

Mi fissò, come se fossi la sua preda.
«Aspettavo qualcuno del consolato inglese», dissi, guardandomi 

attorno.
Lessi i nomi scritti sui cartelli di cartone che vidi nelle mani di alcu-

ne persone in attesa, senza purtroppo trovare il mio.
«Lavoro alla sezione anticrimine internazionale del ministero 

dell’Interno, signor Ryan». Il suo sguardo si posò su di me, come per 
controllare se ci fosse qualcun altro. «Sono venuto a prenderla io». 
Alzò le mani, ostentando cordialità, e mi fece un breve sorriso. «Lei 
lavora per l’Istituto di ricerca applicata ed è venuto per il riconosci-
mento del corpo di un suo collega, esatto?».

Annuii. Lui alzò un sopracciglio. Ebbi l’impressione di essere sotto 
esame. Non sarebbe stato facile scrollarsi di dosso quel tipo.

«Lei adesso viene con me», disse in tono fermo. Poi si mosse a te-
sta bassa, come un pugile pronto a salire sul ring, indicandomi di se-
guirlo come se gli servisse l’asciugamano. I tacchi delle sue scarpe ri-
suonavano sul marmo.

Mi guardai attorno. I due assistenti fecero un cenno col capo, per 
farmi capire di seguire l’ispettore. Sospirai e lo seguii, con gli altri 
due a chiudere il gruppo. Chiunque avrebbe pensato che fossi appe-
na stato arrestato.
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