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I sogni son desideri
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Alla mamma,
con infinito amore,

e ad Al, come sempre,
con infinita gratitudine.



7

Capitolo uno

Le clienti normali finiscono sempre per uscire da quel 
negozietto d’abbigliamento a mani vuote. Non c’è mai 

nulla che sembri andar bene o fare al caso loro. La musi-
ca disturba le conversazioni e il baluginio della seta alle 
pareti urta gli occhi. Pochi minuti e sono di nuovo per 
strada a parlottare di moda e a chiedersi perché mai si 
siano disturbate a entrare lì. Ma poi ci sono altre compra-
trici, donne particolari per cui aprire la porta azzurra di 
quel negozio può rivelarsi la scelta della vita. Non cerca-
no la mise perfetta per il cocktail, i jeans che ti slanciano 
le gambe o la gonna che ti snellisce i fianchi. No, queste 
sono donne in cerca di molto altro: della parte smarrita 
di sé. Ed è proprio ciò che Etta Sparks può offrire loro.

Se una donna così si aggira assorta in mezzo agli abiti 
lanciando sguardi furtivi verso la cassa, Etta rimane al 
suo posto facendo finta di niente, in attesa del momen-
to giusto. Non può dirsi una sensitiva e infatti non vede 
più di quanto il vestito non mostri, ma di certo possiede 
diversi doni, e tra questi la capacità di intuire se i tempi 
sono maturi. Sa quando una donna timida è sul punto di 
sentirsi audace. E proprio allora entra in scena.

«Su di lei farebbe proprio un bell’effetto», suggerisce 
con tatto. «Perché non lo prova?».

Certo, all’inizio scuotono sempre la testa. Ma Etta sa 



8

leggere la brama fremere tra le dita, il barlume di spe-
ranza negli occhi. Così comincia a parlare del più e del 
meno, del tempo, della musica, della dolcezza delle fra-
gole, dell’ultimo film uscito, di un libro in particolare, di 
quanto sia seducente la seta… A quel punto la donna è 
pronta, Etta tira fuori l’abito del colore preferito, che farà 
risaltare gli occhi, scintillare i capelli, risplendere la pelle. 
E ora che conosce il loro desiderio più grande, promette 
a ciascuna qualcosa sapendo che è vera.

«Indossi il vestito e scoprirà cosa le manca: fiducia, co-
raggio, forza, amore, bellezza, splendore», dice loro, sop-
portando gli sguardi un po’ scettici. «Davvero. Gliel’assi-
curo. Lo indossi e le cambierà la vita».

Tralascia però il particolare che potrebbe rivelarsi un’e-
sperienza complicata, almeno in principio. Quando hai 
bisogno di coraggio, per esempio, la vita può metterti in 
situazioni che te lo succhiano via. Oppure, se hai bisogno 
di volerti bene, potresti ritrovarti sola, senza altri cuori 
in cui cercare riparo. La bellezza, la magnificenza, sono 
cose più semplici perché non appena una donna si infila 
l’abito e si guarda allo specchio, si sente subito più bella.

Per fortuna non c’è niente che, con un piccolo ritocco, 
una ripresa o il ricamo di una stella speciale, un vestito 
di Etta non possa procurare. Perché i suoi sono abiti che 
liberano la consapevolezza e i desideri racchiusi nel cuore 
delle donne, che aiutano a guarire e, infine, a realizzare i 
propri sogni.

Etta adora l’attimo in cui escono dal camerino, compia-
ciute e al tempo stesso incredule.

«Impossibile», dicono. «Ma è così… sembro così…».
«Bella», conferma Etta. «Sì, lo è». E le guarda tratte-

nendo un sospiro di felicità.
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«C’è solo bisogno di una ripresa qui», dice mentre 
estrae dalla tasca un ago e cuce rapidamente sei punti a 
forma di stella. «Una piccola piega qui. Et voilà!». Etta fa 
un passo indietro, con un guizzo negli occhi e un sorriso 
compiaciuto sulle labbra. «È perfetta».

Succede ogni volta, sempre allo stesso modo. La donna 
di solito rimane in piedi di fronte allo specchio per un 
po’, si volta da un lato, poi dall’altro, come per accer-
tarsi che non sia soltanto un’illusione. Infine esplode in 
un’espressione di gioia che si irradia per tutto il corpo. 
Riflessa nello specchio vede se stessa per come è: bella, 
forte, capace di tutto. E capisce che il suo desiderio più 
grande, irrealizzabile fino a un attimo prima di varcare 
quella soglia, è invece del tutto possibile, talmente vicino 
da averlo a portata di mano.

«Sì», interviene Etta a quel punto, «“a portata” come 
una bella fetta di torta. A proposito, la libreria qui all’an-
golo ne ha una di ciliegie deliziosa, la migliore che io co-
nosca. Dovrebbe proprio provarla».

La donna annuisce, ancora un po’ stordita, e si mostra 
d’accordo, in fondo l’idea di un dolce sembra perfetta. 
Così esce dal negozio in stato confusionale e con un vesti-
to nuovo, e percorre All Saints’ Passage fino alla libreria. 
Lì assaggia la torta di ciliegie più buona che abbia mai 
mangiato, quindi va via con una pila di libri che porteran-
no a compimento la sua trasformazione.

Cora sbatte le palpebre. Sbadiglia, si stiracchia, si stro-
piccia gli occhi e guarda il soffitto. Cinquecentosessan-
taquattro gigli francesi la fissano a loro volta. Man mano 
che il suo corpo torna cosciente, è certa di sentire le de-
boli eco di un brano jazz e i fuochi d’artificio che ancora 
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rimbombano in lontananza. Di nuovo quel sogno. Ed è 
così vivido da sembrarle più concreto della realtà. Ormai 
lo ripete praticamente ogni notte della sua vita. È l’unico 
che ricorda a ogni risveglio.

Nel sogno, Cora è alla finestra della sua camera, il naso 
lentigginoso premuto contro il vetro, a osservare i fuochi 
che screziano di luce il cielo con manciate di stelle. Giù 
in giardino un centinaio di lanterne sovrasta altrettante 
teste, arcobaleni colorati di seta ondeggiano a tempo di 
jazz. Si stappa lo champagne al suono delle trombe, tra 
gli applausi e l’entusiasmo dei presenti. Una magnifica 
donna nera è sul palco, canta, la sua voce risplende come 
le piume che ha tra i capelli.

Cora vede i suoi genitori in piedi vicino alla cantante, 
si passano un bicchiere di acqua frizzante. Ondeggiano 
seguendo il ritmo, suo padre cinge sua madre da dietro, 
lungo i fianchi, e lei reclina la bella testa contro il suo 
petto.

Cora vuole raggiungerli. Vuole cantare, ballare, applau-
dire con entusiasmo. Vuole fermare i fuochi in cielo per 
contare ogni fiammella di luce. Vuole spalancare la bocca 
e inghiottire le scintille e le stelle che cadono dal cielo. 
Ma è troppo piccola per quella festa. Sono ore che l’han-
no mandata a letto e dovrebbe dormire già da un pezzo. 
Invece è lì, a guardare quei festeggiamenti, ad ascoltare le 
risate e la musica che sbattono contro la finestra, finché 
non esplode l’ultimo fuoco d’artificio e la luna si perde 
nell’aurora lattiginosa.

Cora potrebbe giurare che sia un ricordo, ma sa bene 
che non è possibile. I suoi genitori sono morti da vent’an-
ni, il giorno del suo quinto compleanno. I capelli scuri, 
gli occhi verdi, le figure magre e strambe con lo sguar-
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do trasognato le ha riprese dalle fotografie. Non c’è mai 
stata una festa, mai niente di così stravagante, almeno di 
questo Cora è certa. I suoi genitori erano due ricercatori 
in vista, accademici del New College dell’Università di 
Oxford, e non partecipavano a eventi mondani. Maggie e 
Robert Carraway trascorrevano gran parte dei loro giorni 
e molte delle loro notti al dipartimento di Biochimica. 
Se non erano impegnati a incrociare i pollini di qualche 
pianta o a scoprire nuove specie o, più in generale, a sal-
vare il pianeta, le insegnavano i fondamenti dei tessuti 
vegetali complessi, la spingevano a sperimentare sui gira-
soli, oppure la portavano in gita tra i boschi dell’Inghil-
terra, sulle montagne europee o nei deserti africani. Di 
solito si dimenticavano dei compleanni, degli anniversari 
e di altre ricorrenze simili. Si sarebbero scordati anche 
del Natale se non fosse stato per le luci e gli addobbi che 
decoravano la città. Però non erano disinteressati, tutt’al-
tro. Vivevano nel loro mondo, ecco tutto, un mondo di 
cellule e organismi, ecosistemi e genetica, ricerca e teorie, 
e al centro c’era sempre la figlia. I Carraway portavano 
Cora ovunque. Avevano attrezzato il laboratorio con un 
lettino, nel caso in cui si fossero dovuti fermare fino a 
tarda notte. La portavano con loro se avevano qualche 
conferenza in Europa. Cora mangiava praticamente sem-
pre alla mensa universitaria e giocava con matite, carte 
e formule. Un anno prima che morissero, i suoi genitori 
avevano inviato una lettera al «Times» in cui si appellava-
no al governo affinché finanziasse la ricerca sulle colture 
sostenibili e più adatte ai terreni aridi, al fine di garantire 
la sicurezza alimentare delle popolazioni più povere. La 
lettera lasciava intuire che stessero lavorando in quella 
direzione, ma i loro appunti erano andati in fumo nello 
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stesso incendio che li aveva uccisi, e così Cora non ne ha 
mai avuto la certezza.

Ogni dettaglio sulla vita passata le è stato raccontato 
da sua nonna. Lei, di suo, non ha neppure un ricordo; 
li ha seppelliti tutti insieme ai suoi genitori. Quando era 
piccola, domandava sempre di loro ed Etta le risponde-
va raccontandole sempre belle storie. Adesso non chiede 
più così spesso, tenta di non fissarsi su fantasie impossibili 
o su speranze tradite, però non può impedirsi di sogna-
re. L’unica cosa cui tiene fede è quella lettera (la copia di 
Etta, incorniciata e appesa sopra il letto di Cora) che le ri-
corda perché fa quello che fa, ogni giorno in laboratorio, 
mentre tenta di mantenere l’impegno dei suoi genitori, 
compiendo qualcosa di grande che li avrebbe resi orgo-
gliosi.

Cora scivola fuori dal letto e attraversa la stanza 
contando a ogni passo le assi di legno del pavimento. 
Quell’appartamentino in Silver Street l’ha ricevuto gra-
tuitamente dall’università, in cambio di una totale de-
vozione al dipartimento di Biologia. Così, per quaranta 
ore al microscopio e venti di lezione a settimana, dispo-
ne di cinquantatré metri quadri dove mangiare e dor-
mire, collocati al centro della cittadina di Cambridge. 
Non che li usi molto per l’una o per l’altra cosa. È un 
alloggio semplice e disadorno. Pavimenti in legno, pare-
ti bianche. Cora non ha la tv, non ha uno stereo, non ha 
soprammobili. Non compra mai fiori o ceste di frutta. 
I rari ospiti che vanno da lei pensano sempre che si sia 
trasferita da poco. In caso di incendio, dovrebbe preoc-
cuparsi unicamente del suo computer portatile. Niente 
quadri o fotografie alle pareti, niente libri sulle mensole. 
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Tutto ciò che le serve per il lavoro si trovava al Trinity 
College.

Sopravvive a forza di sandwich e merendine acquistate 
al bar durante la pausa pranzo o al distributore auto-
matico, di notte, quando resta a indagare il plasma o il 
peptide di una pianta. L’unica cosa viva e bella in casa di 
Cora è il suo pigiama: seta lucida indiana color tramon-
to, tempestata da trentaquattro peonie rosa e sessanta-
nove farfalle azzurre.

Cora si trascina in cucina, apre il frigo e tira fuori una 
confezione di caffè in grani.

Ne considera il peso tenendola in mano: milleduecen-
totrentatré chicchi, valuta, più o meno. Oltre a questo di 
commestibile in casa c’è solo un po’ di pane in cassetta 
della settimana precedente.

Accende il bollitore elettrico e si mette a contare i se-
condi che impiega a scaldare l’acqua. Quando è inquieta 
– per la vita, il lavoro o la solitudine – contare le restitu-
isce la calma. Ha sempre avuto un’abilità sorprendente 
nel fare di calcolo, nel riconoscere a colpo d’occhio fatti 
e figure. Per lei è del tutto normale, lo fa sin da piccola. 
Però capisce che non è lo stesso per gli altri e che sia fa-
cile che la giudichino strana. Così si sforza di farlo solo 
quando se ne sta per conto proprio.

Sono trascorsi sessantasette secondi durante i quali 
Cora ha già immaginato la sua giornata. Entro un’ora 
al laboratorio, dopo tre ore e cinquantacinque minuti a 
pranzo. Altre sei ore e venti minuti prima di salutare i 
suoi colleghi che se ne vanno. E dopo altre tre ore e qua-
ranta minuti, via anche lei. A casa e dritta a letto. Tre 
volte a settimana, si organizza per fare un salto serale in 
libreria. In tutto questo infila i suoi impegni didattici e le 
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visite a Etta. Altrimenti, le giornate seguono sempre lo 
stesso schema, ieri come oggi come domani.

Sta versando l’acqua nella caffettiera francese quando 
le viene in mente che è il 14 marzo. Il che rende le cose 
un po’ diverse: quella sera è a cena da sua nonna. Quel 
giorno Cora compie gli anni.
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Capitolo due

Benché sia stata nel negozio della nonna migliaia di 
volte, Cora continua a passare davanti alla porticina 

azzurra e alla vetrina piena di abiti senza accorgersene – 
immersa com’è nei suoi pensieri, a contare i ciottoli del 
marciapiede o i mattoni dei muri – e a ritrovarsi in un 
attimo nella via principale, costretta a tornare indietro.

Oltre a Un punto alla volta, il negozio di sua nonna, ce 
n’è un altro in All Saints’ Passage frequentato da Cora: 
una libreria con la porta rossa, una vetrinetta che straripa 
di libri di narrativa e un catalogo di novecentottantatré 
volumi. All’interno, i due locali sono molto più spaziosi di 
quanto si possa credere: più grandi del suo appartamento, 
non abbastanza da perdertici dentro ma abbastanza per 
nascondertici (cosa che fa tre volte a settimana), sempre 
che non ci sia qualcuno sufficientemente intenzionato a 
scovarti. Conosce Walt, il proprietario della libreria, da 
quando era una ragazzina. Esclusa sua nonna, è l’amico 
più caro che ha, e se a Cora interessassero le questioni 
di cuore, si avvicinerebbe certamente a lui. Ma visto che 
non è così, gli bada a malapena.

Non importa quante volte sia già stata lì, ma quando en-
tra nel negozietto d’abbigliamento resta sempre sorpresa. 
Attraversare quella porta è come fare un salto indietro 
nel tempo. Milletrecentoquarantanove vestiti (l’ultima 
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volta che li ha passati in rassegna) di ogni genere appesi 
lungo i portabiti, stretti gli uni agli altri, che sembrano 
tenersi per mano mentre chiacchierano tra loro. Lustrini 
che lampeggiano dalle maniche, perline scintillanti che 
frusciano tra gli orli, e tutti i colori immaginabili (e un 
buon numero di inimmaginabili) che guizzano e sfavilla-
no come galassie di stelle racchiuse in vasi di vetro. Tutte 
in fila, sulle mensole sopra gli abiti, stanno le scarpe, di 
ogni tinta e gradazione, ogni paio perfettamente abbina-
to a uno degli indumenti lì sotto. Le pareti sono foderate 
di seta, il pavimento rivestito di moquette di velluto, i 
colori cambiano al mutare delle stagioni.

La musica è la vera anima del negozio, anche se Cora 
non ha mai visto uno stereo: da Stravinskij a Sinatra, ri-
suona in ogni momento da mattina a sera, delicata e sof-
fusa quando il negozio è vuoto, più agitata non appena 
qualcuno fa tintinnare il campanello della porta. I brani 
picchiettati del piano accelerano accompagnati da sas-
sofoni esaltati, trombe e batterie rullanti. Perry Como, 
Dizzy Gillespie e Fats Waller cantano, le loro voci va-
riabili si impennano e saltano via dalle pareti per propa-
garsi nell’atmosfera, cosicché ogni nuova cliente scivoli 
per il negozio come una perfetta Ginger Rogers. Cora 
ha visto signore dall’aria grigia e la camicia abbottonata 
fino al collo saltellare lungo il pavimento e accendersi in 
volto all’improvviso tra la gioia e lo stupore. Lei stessa, 
che non ha mai accennato un passo di danza in tutta la 
sua vita, a volte si accorge di un fianco birichino che si 
muove a ritmo di Ain’t Misbehavin o It Don’t Mean a 
Thing.

Questa sera Cora si aggira per il vicolo contando men-
tre cammina: ottantasei le foglie dell’edera arrampicata al 
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muro, ventotto i mattoni occultati dai rampicanti. Torna 
indietro dopo aver superato la porticina azzurra. Il ne-
gozio l’accoglie con One O’Clock Jump. Cora passa alla 
svelta tra i panneggi degli abiti e va dritta verso il labora-
torio sartoriale, nascosto dietro la cassa, dove sua nonna 
sta seduta con una gonna di seta cremisi in grembo. È la 
stessa tonalità di cui si tingono le pareti dal 7 dicembre 
al giorno dell’Epifania, quando si accendono di bianco 
cangiante, il colore della neve fresca. Ora la tappezzeria è 
verdeblù, sta arrivando la primavera.

«Buon compleanno», la accoglie Etta dandole un ba-
cio. «E come sempre sei in ritardo. Sospetto che il ciclo 
di vita delle amebe sia più attraente di una nonna vecchia 
e noiosa».

«Certo che no», sorride Cora. È così che va ogni volta, 
è il modo di fare che hanno tra loro. Etta non ha idea di 
come sua nipote passi la giornata e non importa quante 
volte lei abbia provato a spiegarglielo. «Non sei vecchia 
né noiosa. E forse sarebbe tutto più facile se tu lo fossi».

«Ma va’». Etta fa un gesto sdegnoso e si tira su, lascian-
do cadere la gonna di seta sul tavolo da lavoro. La sartoria 
in cui crea le sue magie, in cui modifica e rammenda gli 
abiti che vende è ancor più caotica del negozio. Centinaia 
di nastri e fili pendono dai ganci attaccati alle pareti, pez-
ze di stoffa affastellate, i cassetti aperti zeppi di bottoni 
e perline di ogni foggia: tremilanovecentottantasette, per 
l’esattezza. È la caverna delle meraviglie del cucito.

«Come fai a trovare qualcosa qua dentro?», chiede 
Cora, per l’ennesima volta. «Io diventerei matta». Il suo 
laboratorio, la sua casa e il suo ufficio sono ordinati in 
maniera ossessiva, ogni cosa al suo posto, e sempre lo 
stesso.
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«Non devo sapere dove si trova tutto». Etta fa spallucce. 
«Quel che mi serve, mi viene semplicemente incontro».

Cora guarda la nonna perplessa. Non l’ha mai veramen-
te capita, neppure da piccola. Sembrano venute dai poli 
opposti del mondo. Se Etta adora tutto ciò che è fronzoli 
e stravaganze, chiasso e colori, a Cora piace quel che è 
facile e organizzato, essenziale e prevedibile. Preferisce i 
numeri pari ai dispari. Le piace sapere cosa sta per succe-
dere, o quantomeno calcolare le probabilità che si verifi-
chi. In passato, Etta aveva provato a infondere un tocco 
di leggerezza nella vita della nipote, ripetendole che si è 
bambine per divertirsi. Aveva comprato giochi stupidi, 
organizzato cacce al tesoro e merende ispirate ad Alice 
nel Paese delle Meraviglie. Aveva trasformato un angolo 
del negozio in una stanza dei giochi dove potessero tra-
vestirsi e danzare insieme il charleston con le piume tra 
i capelli. Ma non era servito a nulla. Cora si prestava a 
tutto, sorridendo per dovere ogni volta che la nonna le 
domandava se si stesse divertendo. Ma si vedeva che non 
ci metteva cuore. Dopo la morte dei genitori non metteva 
cuore praticamente in niente.

«Lo so che è l’unica occasione in cui fai un pasto decen-
te». Etta libera il tavolo e tira fuori due piatti di insalata 
di pollo arrosto. «E mi aspetto che tu mangi fino all’ul-
timo boccone. Per dolce abbiamo torta di ciliegie. Walt 
ce la porterà più tardi. Volevo prepararne una io, ma so 
quanto ti piacciono le sue». Mentre lo dice, Etta lancia 
un’occhiatina alla nipote.

Cora aggrotta la fronte. «Che c’è?»
«Niente», risponde Etta. «Dopo ci aspettano formag-

gio e salatini; ho del Barkham Blue dall’aspetto delizioso 
conservato apposta per l’occasione».
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Cora si sforza di reprimere una smorfia. «È soltanto un 
compleanno», dice. «Non c’è motivo di festeggiare».

“Perché no?”, è sul punto di controbattere Etta, ma si 
trattiene, certo, perché entrambe già conoscono la rispo-
sta. Sono lì sedute intorno al tavolo quando il campanello 
del negozio tintinna. Etta scatta in piedi.

«Dev’essere la nostra torta».
Sospettosa, Cora scruta la nonna che lascia di corsa il 

laboratorio per andare in negozio. Un attimo dopo è di 
nuovo lì, si affretta a varcare la soglia, con la mano avvol-
ta intorno al gomito di un ragazzone alto, in jeans e cami-
cia bianca, capelli neri arruffati che gli coprono gli occhi 
ma non il naso, importante, sebbene con un suo fascino.

«Ciao, Walt», dice Cora.
Lui risponde con un cenno e, dopo un’evidente spin-

tarella di Etta, fa qualche passo incerto dentro la stanza. 
Porge a Cora la torta e di nuovo arretra.

«Buon compleanno», dice con gli occhi fissi sul vassoio. 
«Questa volta l’ho fatta più dolce e ho usato le mandorle 
triturate al posto della polvere».

«Grazie», dice Cora. «Ha un profumo fantastico».
«L’ho sfornata poco fa». Walt indugia un attimo, poi fa 

per andarsene, ma Etta lo trattiene per il braccio.
«Resta per una fetta», dice. «Non sarebbe giusto man-

giarla senza di te».
Walt lancia un’occhiata ai piatti sul tavolo. «No», dice, 

«state ancora mangiando. Io…».
«Sciocchezze, non importa, abbiamo quasi finito».
Walt tentenna, poi scuote la testa. «È meglio che vada, 

davvero. Ho… di solito il giovedì faccio l’inventario e si 
sta facendo tardi».

Mentre Walt si allontana, Etta lancia uno sguardo fru-
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strato in direzione della nipote che però non afferra. Si 
lancia all’inseguimento del ragazzo e lo bocca sulla porta. 
Gli abiti in vetrina frusciano come se li avesse mossi una 
brezza.

«Aspetta», dice Etta. Lui si gira senza guardarla. «Sai, 
a volte la gente non vede quel che ha sotto il naso. Frain-
tende la quotidianità, pensando che sia banale o poco 
importante».

Walt abbassa gli occhi per incrociarli con i suoi. C’è 
affetto e riconoscenza in quello sguardo azzurro mare di 
quella piccola signora.

«Soprattutto coloro che stanno cercando qualcosa», 
aggiunge Etta. «Ma non sanno cosa e pensano che per 
trovarla debbano per forza faticare o andare chissà dove. 
Sono convinti che arriverà a suon di campane e fischietti. 
Gente così ha bisogno di una bella svegliata per accorger-
si di una verità semplice come», la voce di Etta diventa 
un sussurro, «l’amore vero per qualcuno che conosciamo 
da sempre».

Walt strabuzza gli occhi e scuote la testa. Il pensiero di 
Cora lo innervosisce. «Non capisco che vuoi… Comun-
que devo andare. Godetevi la torta».

Walt ha già la mano sulla maniglia della porta ma Etta 
è più veloce. Lo trattiene per la camicia e non lo molla.

«Hai un filo che pende, lascia che te lo sistemi».
«Non preoccuparti», si tira indietro lui. «Non importa».
«Ci vorrà soltanto un minuto», risponde Etta mentre 

estrae il suo ago speciale dalla tasca. «Aspetta».
Walt non ha altra scelta, e così aspetta. Un attimo dopo 

lascia il negozio con una stellina rossa ricamata sulla ca-
micia.
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La notte in cui sua figlia e suo genero erano morti, Etta 
era stata la prima e sola della famiglia ad arrivare. Era 
corsa all’ospedale, aveva preso in braccio la nipote che, 
a parte lo spavento, era rimasta illesa, e le aveva promes-
so che l’avrebbe sempre protetta, che non l’avrebbe più 
fatta soffrire. Così, quando era diventato chiaro che – per 
un qualche meccanismo di difesa – Cora aveva cancellato 
ogni ricordo, sia bello che brutto, dei suoi genitori, lei 
non si era imposta. Aveva permesso che il cuore della ni-
pote rimanesse serrato anche se stava diventando grande.

Ma ora è arrivato il momento di cambiare le cose, o i 
danni potrebbero essere irreparabili.

Etta sa bene che il cuore insensibile della nipote l’aiuta 
a proteggersi dal dolore, ma in questo modo Cora ha an-
nullato ogni desiderio di ridere o di amare. E non si è mai 
accorta di lui. Ma certo, quando Cora era più piccola non 
importava. Etta sapeva che Walt avrebbe aspettato, ma 
non può mica farlo in eterno! Prima o poi si arrenderà. 
E lei non vuole che accada. Non cogliere l’occasione di 
amare un uomo che l’adora più di ogni altra cosa sarebbe 
una tragedia per la nipote, proprio come lo è stato per 
lei che ancora adesso si ritrova a tarda notte davanti a un 
bourbon e a una scatola di cioccolatini a pensare al suo 
lui. Cinquant’anni fa, quando l’aveva perso, Etta sperava 
ancora che la vita potesse riservarle molti altri amori. E 
infatti era successo, solo che non era mai più stato lo stes-
so. Adesso sa bene che il grande amore arriva una volta 
sola nella vita, se si ha fortuna.

In piedi al lavandino del bagno, Etta si guarda allo 
specchio mentre Cora è di sotto, a lavare i piatti. Ha 
compiuto sessantanove anni due mesi fa, ma ne dimostra 
una decina in meno. Il che la conforta, ma non troppo. 
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Giorno dopo giorno, lo specchio le mostra una nuova 
ruga, un’altra incisione sul suo viso che un tempo è stato 
bello. Allora si tira la pelle intorno agli occhi sino a che 
non torna liscia e si rincuora. Non avere più la vista di un 
tempo, dopotutto, ha i suoi vantaggi: non ti fa accorgere 
di quanto in fretta cada a pezzi la tua faccia. La nipote 
insiste nel dirle che è ancora bella, ma Etta sa che non è 
così. Cora lo pensa perché le vuole bene; ma non vede la 
realtà, accecata dai suoi sentimenti. Né lei è incline a farsi 
illusioni simili.

Non è più stata con un uomo da quando è morto suo 
marito, vent’anni prima, lo stesso anno in cui ha perso la 
vita sua figlia. Se non avesse avuto Cora, Etta si sarebbe 
lasciata andare. Mentre attraversava i suoi cinquant’anni, 
e ancora nei suoi primi sessanta, covava la speranza di ri-
trovare di nuovo l’intimità, l’abbraccio forte di un uomo. 
Sa che molto probabilmente non succederà di nuovo, al-
meno non adesso.

Cora ed Etta sono sul divano del salotto, nel bel mezzo 
della proiezione di Via col vento. Etta fissa lo schermo 
mentre Cora è irrequieta e non la smette di muoversi.

«Abbiamo visto questo film ventotto volte, lo sai o no?»
«Zitta», sibila Etta, «ti sbagli».
«Per niente, e sai quanto dura? Duecentotrentotto mi-

nuti, per un totale di centoundici ore. Quattro giorni e 
mezzo della nostra vita persi nel profondo Sud».

Etta sorride. «Tutti spesi benissimo».
«Sei fissata con Clark Gable».
«E che c’è di male?».
Cora sorride. «Lo sai che è morto, vero?»
«Sono vecchia», risponde Etta, «non rimbambita. Alla 
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mia età ci si accontenta di quello che capita. Mica come 
te, che potresti passare la serata del tuo compleanno con 
un uomo vero, in carne e ossa, invece di startene con tua 
nonna».

«Sto benissimo così come sto».
«Ne sei sicura?»
«Sì, sicura».
«Se lo dici tu...».
«È così».
«Allora non insisto», dice Etta. È una bugia, ovviamen-

te. Etta dispone di tante armi, metodi assai efficaci che 
impiega ogni giorno per trasformare le donne che si av-
venturano nel suo negozietto, ma che non ha mai messo 
in pratica con sua nipote, nella speranza che succedesse 
tutto con naturalezza. Gli anni passano, però, e ora quel-
la fiducia si sta affievolendo, motivo per cui questa sera 
ha iniziato a concentrarsi su Walt.

Spera che le sue parole di incoraggiamento abbiano 
qualche effetto. Almeno, forse, per la prima volta, la 
smetterà di aspettare che Cora si accorga di lui e muo-
verà un dito per attirare la sua attenzione. In realtà Etta 
non nutre troppe speranze, perché di spintarelle come 
quella gliene ha date già tante e lui non ha mai trovato 
la forza di sfruttarle. Questa volta però è diverso, perché 
c’è la stellina rossa ricamata sulla camicia che gli verrà in 
aiuto. Se quella non funziona, non potrà farlo nient’altro, 
e vorrà dire che sarà arrivato il momento di prendere in 
mano la situazione.
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Capitolo tre

Walt è innamorato di lei da sempre, si potrebbe dire 
da quando è nato. L’ha conosciuta che aveva quat-

tro anni. È il suo ricordo più remoto. Un giorno qualun-
que, reso speciale da quel primo amore e quelle prime 
parole.

Era una domenica pomeriggio e Walt e suo padre era-
no in giro per fare compere quando, passeggiando per 
caso lungo All Staints’ Passage, si erano imbattuti nella 
libreria. Walt non aveva ancora mai parlato, per questo 
suo padre non aveva motivo di pensare che al figlio inte-
ressasse leggere. Non appena aveva mosso timidamente 
i primi passi oltre la porta, stretto al braccio del padre, 
Walt si era lasciato sfuggire un gemito di gioia.

Era entrato in un regno: un labirinto di scaffali, cunicoli 
e canyon di letteratura che lo chiamavano, che lo amma-
liavano con parole sconosciute. L’aria era intrisa di un 
odore misto di inchiostro, carta e pelle, intenso come il 
caramello, pungente come il limone. Walt aveva tirato 
fuori la sua linguetta per assaggiare quel nuovo sapore, 
mostrando un sorriso carico di emozione. Nel profondo 
del suo cuore, in quel preciso momento, si era accorto di 
aver trovato il luogo a cui apparteneva.

Ore dopo, barcollando per il vicolo con le braccia ap-
pesantite dai volumi, Walt aveva scorto dietro un’altra 
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vetrina due lucenti occhi verdi e un casco di riccioli bion-
di che spuntavano sotto un orlo di perline. Mentre li os-
servava, quegli occhi si erano chiusi e riaperti in un batti-
to, la boccuccia triste si era schiusa e Walt si era bloccato.

«Andiamo Wally», l’aveva richiamato il padre, «siamo 
in ritardo per la cena».

Lo aveva detto come se a casa ci fosse qualcuno che cu-
cinava per loro, una madre e una moglie che li aspettava 
impaziente. Parlava sempre in quel modo, come se nega-
re la morte della moglie potesse riportarla in vita anche 
solo per un attimo.

«Ma papà», aveva protestato Walt, «voglio vedere la 
bambina».

A quel punto, suo padre si era lasciato sfuggire i libri, 
che erano rimasti a terra con le pagine al vento. Le la-
crime gli avevano riempito gli occhi e solcato le guance. 
Quattro anni di silenzio, di medici, specialisti, logopedi-
sti. Quattro anni di nulla e adesso una frase intera, in un 
istante. Era un miracolo.

«Che bambina, figliolo?», aveva mormorato tra le lab-
bra.

Walt si era girato verso la vetrina pronto a indicarla, ma 
la bambina non c’era più.

Ci sono persone a cui piace comunicare, sorridere, 
guardare gli altri negli occhi. Walt non è così. A scuola 
aveva imparato a essere invisibile, a scrutare senza essere 
visto. E allo stesso modo aveva osservato Cora mentre 
cresceva: quando era in piedi dietro alla vetrina del nego-
zio mentre le gocce di pioggia rigavano il vetro, quando 
andava in giro a contare mattonelle, petali, foglie d’edera 
o qualsiasi altra cosa popolasse All Saints’ Passage, quan-
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do sgattaiolava in libreria per leggere la biografia di Marie 
Curie o Caroline Herschel mentre se ne andavano pome-
riggi interi. Aveva osservato e aspettato finché non aveva 
avuto il coraggio di rivolgerle la parola. Ma anche dopo, 
quando erano diventati amici, lui non era mai riuscito a 
guardarla negli occhi e a dichiarare i suoi sentimenti.

Quando Walt aveva compiuto sedici anni, con gran-
de sollievo aveva lasciato la scuola per esaudire il suo 
secondo più grande desiderio (il primo era ovviamente 
Cora): lavorare a tempo pieno in libreria. Quando aveva 
compiuto vent’anni, suo padre era morto, sopraffatto dal 
dolore che si era portato dentro per due decenni. Gra-
zie all’eredità, Walt aveva acquistato la sua amata libreria 
insieme all’appartamento al piano di sopra e da quel mo-
mento non si era più mosso da lì.

Ci passa dodici ore al giorno, tutti i giorni, anche quan-
do il negozio è chiuso. Ma le ore in cui non c’è nessuno 
sono le sue preferite, perché può muoversi tra le file di 
scaffali e crogiolarsi al calduccio dei libri, con le loro in-
cisioni dorate, le loro storie che pulsano tra le pagine che 
non aspettano altro di essere aperte, lette, amate.

I giorni che preferisce sono il lunedì, il mercoledì e il 
venerdì, perché sono quelli in cui Cora – esattamente alle 
18:26 – apre la porta per entrare nel suo regno. Si trat-
tiene per un’oretta mentre Walt resta in contemplazione, 
gli occhi che spuntano al di sopra di Shakespeare o Mil-
ton o García Márquez. La guarda mentre si muove tra gli 
scaffali fino a raggiungere il reparto dedicato alle scienze 
dove, sfilato un volume, furtivamente si mette a leggerlo 
seduta in un angolo. Quando Cora si immerge in un libro 
non si accorge di nient’altro e così permette a Walt di 
guardare senza preoccupazione o imbarazzo le nuvole di 
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riccioli che le cadono davanti agli occhi, le dita delicate 
che cullano il libro, le labbra che sillabano silenziosamen-
te le parole, il respiro che talvolta si fa più veloce per 
l’eccitazione e che scuote di brividi il suo corpo in modo 
tanto seducente.

Appena è passata un’ora, Cora richiude il volume e si 
alza. Prima di uscire si ferma alla cassa per una fetta di 
torta alle ciliegie e un caffè lungo. Non vuole panna sul 
dolce, però mette quattro cucchiaini di zucchero nel caf-
fè. Ogni tanto, se il libro è molto interessante e si è di-
menticata di nuovo di mangiare, si concede una seconda 
fetta.

A volte Cora parla distrattamente di argomenti scienti-
fici che Walt non comprende ma che ascolta con avidità, 
assentendo con la testa o con dei mugolii che spera di 
fare al momento opportuno. A volte Cora accenna sol-
tanto un saluto e non apre bocca, mangia e basta, persa 
nei suoi pensieri. Considerato che Walt scommetterebbe 
di avere meno probabilità di baciarla di quante ne abbia 
di vincere la lotteria, preferisce sfornare torte per guar-
darla masticare. E per quanto sia amaro sapere che non 
potrà mai spingersi oltre, questo rimane il momento più 
sensuale di tutta la sua giornata.

Oltre all’amore per Cora, Walt nasconde un altro segre-
to. Un segreto che vorrebbe condividere con lei, pur sa-
pendo che non succederà mai. Ha sempre adorato legge-
re ad alta voce, ascoltare le parole fluttuare per la stanza, 
nuotare tra le storie, respirare nella poesia. E ha una voce 
possente, una bella voce profonda, corposa e densa come 
la cioccolata fusa. I personaggi prendono vita quando lui 
parla, saltano giù dalle pagine e si sparpagliano per il ne-
gozio mentre rivivono le loro vite inventate in 3d e Techni-
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color. Di sera, dopo aver girato il cartello su chiuso, Walt 
si siede dietro al bancone della cassa e apre altri mondi: i 
ripiani si tramutano in una foresta paludosa, i pavimenti 
in acquitrini pieni di fango, il soffitto in un cielo violaceo 
squarciato dai lampi mentre discende lungo il Mississippi 
insieme a Huck Finn. Se incontra Robinson Crusoe, gli 
alberi diventano palme cariche di noci di cocco, le tavole 
del pavimento un’arida distesa di dune sabbiose battute 
dai venti. Se combatte contro i pirati al largo dell’Isola 
del Tesoro, il pavimento si fa profondo e si gonfia, gli 
spruzzi salati delle onde oceaniche gli bruciano gli occhi 
mentre le nuvole di fumo prodotte dagli spari macchiano 
l’aria. Di solito Walt preferisce l’avventura alle storie d’a-
more, così può sfuggire alle pene del suo cuore evitando 
di ricordarsene.

Ogni tanto, in un pomeriggio tranquillo, capita che Walt 
si distragga e cominci a leggere a voce alta sorprendendo 
piacevolmente un cliente. E due anni prima, un fortunato 
venerdì pomeriggio, è capitato che quel cliente fosse un 
produttore della bbc Radio della contea di Cambridge. 
Walt non cercava qualcuno che gli dicesse che aveva la 
faccia giusta per la radio (non che il produttore lo avesse 
creduto, e men che mai detto), ma qualcuno che lo con-
vincesse che lo fosse invece la sua voce. Era perfetto per il 
programma Book at Bedtime, aveva insistito il produtto-
re. Ogni sera, alle dieci, poteva riversare le sue parole nel 
silenzio assoluto aiutando ascoltatori assonnati a chiude-
re gli occhi. Era stato il pensiero di Cyrano de Bergerac a 
convincerlo. Cyrano era il suo personaggio preferito da 
almeno quindici anni e sperava che al di là del gran naso 
e dell’infausta predilezione per gli amori non ricambiati, 
potesse condividere la sua eloquenza. Ma dal momento 
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che non aveva da offrire parole proprie, Walt si era visto 
porgere quelle dei grandi autori. Poteva avere una voce 
senza volto. E aveva acconsentito.

Questa sera, Walt condivide insieme ai suoi ascoltato-
ri la sventurata storia di Madame Bovary. Un romanzo 
che lo sta toccando profondamente, facendolo a pezzi. 
Proprio quello che ha sempre evitato con cura, ma per 
qualche ragione il suo produttore (un becero approfitta-
tore del genere romantico) ha spinto molto per questo li-
bro che ora lo sta soffocando tra le spire della sua tragica 
trama a tal punto da rendere la sua voce impercettibile: 
«“Quello che Emma aveva di veramente bello, erano gli 
occhi: nonostante fossero bruni, parevano neri a causa 
delle ciglia. Il loro sguardo colpiva dritto, con candida 
arditezza…”».

La frase gli graffia la gola. Walt pensa a Cora. Pensa alle 
parole di Etta: “Sai, a volte la gente non vede quel che ha 
sotto il naso. Fraintende la quotidianità, pensando che 
sia banale o poco importante”. Non è un pazzo, non è un 
illuso, sa bene cos’è possibile e cosa no. Cora è soltanto 
un’amica. Non gli ha mai mostrato il benché minimo in-
teresse e dunque, lo sa per certo, non ci sarà mai nulla di 
fisico tra loro, men che mai passione o rapimento. Eppure 
accetta da sempre questa condizione senza speranza con 
una certa leggerezza: la visione del suo sorriso, il profu-
mo del suo caffè lungo, il rumore dei suoi passi lungo le 
assi del pavimento gli bastano. Incontrare Cora tre volte 
la settimana gli basta. Più o meno.

Non è che Walt non abbia alternative, almeno in teo-
ria. Ha molte fan che telefonano alla radio chiedendo il 
suo indirizzo, un numero di telefono, se sia sposato. Lo 
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chiamano la Voce della Notte. Gli scrivono lettere arden-
ti di passione, talvolta gli inviano biancheria intima. Gli 
confessano che lo desiderano, che vogliono fare l’amore 
con lui mentre le cosparge di parole e baci fino a farle 
scoppiare. Lui chiaramente non risponde mai. Non per-
ché crede che vedendolo cambierebbero idea, ma perché 
gli importa soltanto di Cora. Ed è sempre stato così, dalla 
prima volta che si sono parlati.

Aveva cinque anni e lei otto. Era seduto sui gradini 
esterni della libreria a leggiucchiare I tre moschettieri e 
a sbirciare Cora mentre contava le foglie cadenti di un 
salice cresciuto oltre il muro del vicolo. Walt sapeva in 
cosa era intenta, un po’ perché ormai l’aveva osservata a 
lungo, un po’ perché lei muoveva le labbra con lo sguar-
do incantato tra i rami. Dove avesse trovato il coraggio di 
andarle a parlare non l’ha mai capito. Forse l’aveva spin-
to l’ambigua Milady de Winter che aveva appena fatto il 
suo ingresso nella storia.

«Come ti chiami?», le aveva domandato.
Cora si era voltata con un’espressione infastidita, spa-

ventandolo all’istante. Sul punto di rifugiarsi in libreria, 
Walt era stato trattenuto da un movimento delle spalle 
di lei.

«Cora».
«È un nome buffo».
«Non lo è per niente». L’espressione di Cora si era fatta 

ancora più intensa. La bambina si era raddrizzata mo-
strando tutto il suo metro e trenta di altezza. «In realtà 
è Cori, ma mia nonna mi chiama Cora. Mi chiamo così 
in onore di Gerty Cori, la prima donna ad aver vinto il 
premio Nobel per la medicina. Immagino che tu non lo 
sapessi».
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«No», aveva ammesso lui imbarazzato. «Non lo sapevo».
«Come ti chiami?»
«Walt», si era presentato semplicemente, in attesa di 

sentirsi ribattere che il suo era un nome ancor più ridico-
lo, cosa che non era però accaduta.

«Per via dello scienziato?».
Walt si era accigliato, confuso. «Che scienziato?».
Cora aveva alzato le spalle. «Forse Luis Walter Álvarez 

o Walter Reed, ma… direi che il più famoso è Walter 
Sutton. Ha elaborato una teoria sui cromosomi e le leggi 
di Mendel sull’ereditarietà dei geni». Cora si era lasciata 
sfuggire una smorfia di compiacimento di fronte al viso 
attonito del bambino. «O forse Walter Lewis…».

«No», l’aveva interrotta Walt, «non ho mai sentito par-
lare di nessuno di loro».

«Oh». Cora aveva incrociato le braccia e scosso la testa. 
«Allora in onore di chi hanno scelto il tuo nome?» aveva 
chiesto, come se le fosse dovuto.

«Walt Whitman. Il poeta».
Cora ci aveva pensato su un attimo e poi aveva scrollato 

di nuovo le spalle, questa volta con intenzione, come se si 
stesse liberando dal peso di un cappotto. «Va bene, cre-
do. Però le poesie, le storie e questo genere di roba sono 
una perdita di tempo. Non danno risposte. Non aiutano 
nessuno».

Walt aveva soppresso il suo istinto di protesta e spinto 
via il libro dove non si potesse vedere. «Non ti piace pro-
prio leggere?»

«Che domanda sciocca», aveva detto lei, ma sembrava 
pentita, e così si era fatta più gentile. «Devo leggere per sco-
prire certe cose. Sto studiando per diventare una scienzia-
ta», aveva aggiunto. «Da grande voglio salvare il mondo».
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Se fino a poco prima Walt poteva dirsi incuriosito, in-
cantato e infatuato, quello era stato l’attimo in cui si era 
innamorato.

«E come?», aveva domandato, senza un interesse reale 
per la risposta. Solo il fatto che lei volesse fare un mestie-
re così incredibile, ambizioso e straordinario gli era più 
che sufficiente.

Cora aveva scrollato le spalle per l’ennesima volta. 
«Forse scoprirò la cura per il cancro o inventerò una 
pianta speciale che può crescere ovunque e sfamare tutti, 
o un modo per uccidere tutte le zanzare o… comunque 
qualcosa di speciale».

Walt non faceva altro che fissarla imbambolato. Passava 
la maggior parte del suo tempo perso in storie o giocando 
a riviverle – facendo finta di trovarsi ventimila leghe sotto 
i mari o in viaggio per il centro della terra –, e sprecava 
gran parte dei suoi pensieri su argomenti privi di sen-
so come questi. Non aveva mai pensato di cimentarsi in 
un’impresa tanto nobile e sorprendente. Che quella ra-
gazzina non solo lo pensasse ma – ne era certo – lo avreb-
be prima o poi fatto, lo lasciava senza parole.

Cora aveva aguzzato lo sguardo come per capire se Walt 
la stesse fissando per prenderla in giro, poi si era rilassata. 
«Cosa vuoi fare da grande?»

«Lavorare qui, in questa libreria».
Aveva risposto senza pensare, ma se n’era pentito all’i-

stante. Una persona intenzionata a salvare il mondo non 
poteva interessarsi a uno che sognava di diventare un 
libraio. Però era la verità, era la sua unica ambizione e 
Walt non era bravo a mentire.

«Oh». Cora ci aveva pensato su. «Perché?»
«Non so». Adesso era Walt a scrollare le spalle. Il dado 
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era tratto, non era possibile tornare indietro. «Perché… 
perché questo è il mio posto».

«Oh», aveva risposto Cora, e Walt aveva compreso, con 
un tuffo al cuore, di aver dato la risposta sbagliata. «Devo 
andare a casa per il tè. A presto». Detto ciò, se n’era an-
data.

È un ricordo che Walt rivive così spesso da farlo brillare 
in ogni secondo, come un rubino lucidato un milione di 
volte. Il tragico destino di Emma che sta raccontando al 
microfono non può che sconvolgerlo. L’aria in cabina è 
immobile, le parole rimbalzano contro le pareti e riecheg-
giano per la stanza: «“…vide la veste di lei ancora appesa 
in fondo all’alcova: allora, appoggiato al secrétaire, rima-
se lì fino a sera, perduto in una meditazione dolorosa. 
Dopotutto, ella lo aveva amato”».

È quest’ultima frase a far scattare qualcosa. Quelle cin-
que paroline sfiorano il fragile equilibrio in cui vive man-
dandolo in frantumi come un cristallo abbattuto da un 
macigno. E all’improvviso gli è tutto chiaro. Deve agire. 
Deve fare qualcosa di nuovo. Qualcosa di speciale. Deve 
scuotere Cora.




