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Alla mamma,

con infinito amore,

e ad Al, come sempre,
con infinita gratitudine.



Capitolo uno

Le clienti normali finiscono sempre per uscire da quel
negozietto d’abbigliamento a mani vuote. Non ¢’¢ mai
nulla che sembri andar bene o fare al caso loro. La musi-
ca disturba le conversazioni e il baluginio della seta alle
pareti urta gli occhi. Pochi minuti e sono di nuovo per
strada a parlottare di moda e a chiedersi perché mai si
siano disturbate a entrare li. Ma poi ci sono altre compra-
trici, donne particolari per cui aprire la porta azzurra di
quel negozio puo rivelarsi la scelta della vita. Non cerca-
no la mise perfetta per il cocktail, i jeans che ti slanciano
le gambe o la gonna che ti snellisce i fianchi. No, queste
sono donne in cerca di molto altro: della parte smarrita
di sé. Ed ¢ proprio cid che Etta Sparks puo offrire loro.

Se una donna cosi si aggira assorta in mezzo agli abiti
lanciando sguardi furtivi verso la cassa, Etta rimane al
suo posto facendo finta di niente, in attesa del momen-
to giusto. Non puo dirsi una sensitiva e infatti non vede
pit di quanto il vestito non mostri, ma di certo possiede
diversi doni, e tra questi la capacita di intuire se i tempi
sono maturi. Sa quando una donna timida ¢ sul punto di
sentirsi audace. E proprio allora entra in scena.

«Su di lei farebbe proprio un bell’effetto», suggerisce
con tatto. «Perché non lo prova?».

Certo, all'inizio scuotono sempre la testa. Ma Etta sa
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leggere la brama fremere tra le dita, il barlume di spe-
ranza negli occhi. Cosi comincia a parlare del pit e del
meno, del tempo, della musica, della dolcezza delle fra-
gole, dell’'ultimo film uscito, di un libro in particolare, di
quanto sia seducente la seta... A quel punto la donna ¢
pronta, Etta tira fuori 'abito del colore preferito, che fara
risaltare gli occhi, scintillare i capelli, risplendere la pelle.
E ora che conosce il loro desiderio pit grande, promette
a ciascuna qualcosa sapendo che ¢ vera.

«Indossi il vestito e scoprira cosa le manca: fiducia, co-
raggio, forza, amore, bellezza, splendore», dice loro, sop-
portando gli sguardi un po’ scettici. «Davvero. Gliel’assi-
curo. Lo indossi e le cambiera la vita».

Tralascia pero il particolare che potrebbe rivelarsi un’e-
sperienza complicata, almeno in principio. Quando hai
bisogno di coraggio, per esempio, la vita pud metterti in
situazioni che te lo succhiano via. Oppure, se hai bisogno
di volerti bene, potresti ritrovarti sola, senza altri cuori
in cui cercare riparo. La bellezza, la magnificenza, sono
cose pit semplici perché non appena una donna si infila
I’abito e si guarda allo specchio, si sente subito pit bella.

Per fortuna non c’¢ niente che, con un piccolo ritocco,
una ripresa o il ricamo di una stella speciale, un vestito
di Etta non possa procurare. Perché i suoi sono abiti che
liberano la consapevolezza e i desideri racchiusi nel cuore
delle donne, che aiutano a guarire e, infine, a realizzare i
propri sogni.

Etta adora I’attimo in cui escono dal camerino, compia-
ciute e al tempo stesso incredule.

«Impossibile», dicono. «Ma ¢ cosi... sembro cosi...».

«Bella», conferma Etta. «Si, lo é». E le guarda tratte-
nendo un sospiro di felicita.

8



«C’¢ solo bisogno di una ripresa qui», dice mentre
estrae dalla tasca un ago e cuce rapidamente sei punti a
forma di stella. «Una piccola piega qui. E? voila!». Etta fa
un passo indietro, con un guizzo negli occhi e un sorriso
compiaciuto sulle labbra. «E perfettas.

Succede ogni volta, sempre allo stesso modo. La donna
di solito rimane in piedi di fronte allo specchio per un
po’, si volta da un lato, poi dall’altro, come per accer-
tarsi che non sia soltanto un’illusione. Infine esplode in
un’espressione di gioia che si irradia per tutto il corpo.
Riflessa nello specchio vede se stessa per come é: bella,
forte, capace di tutto. E capisce che il suo desiderio pit
grande, irrealizzabile fino a un attimo prima di varcare
quella soglia, ¢ invece del tutto possibile, talmente vicino
da averlo a portata di mano.

«Si», interviene Etta a quel punto, «“a portata” come
una bella fetta di torta. A proposito, la libreria qui all’an-
golo ne ha una di ciliegie deliziosa, la migliore che io co-
nosca. Dovrebbe proprio provarla».

La donna annuisce, ancora un po’ stordita, e si mostra
d’accordo, in fondo I'idea di un dolce sembra perfetta.
Cosi esce dal negozio in stato confusionale e con un vesti-
to nuovo, e percorre All Saints’ Passage fino alla libreria.
Li assaggia la torta di ciliegie pitt buona che abbia mai
mangiato, quindi va via con una pila di libri che porteran-
no a compimento la sua trasformazione.

Cora sbatte le palpebre. Sbadiglia, si stiracchia, si stro-
piccia gli occhi e guarda il soffitto. Cinquecentosessan-
taquattro gigli francesi la fissano a loro volta. Man mano
che il suo corpo torna cosciente, ¢ certa di sentire le de-
boli eco di un brano jazz e i fuochi d’artificio che ancora
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rimbombano in lontananza. Di nuovo quel sogno. Ed ¢
cosi vivido da sembrarle piti concreto della realta. Ormai
lo ripete praticamente ogni notte della sua vita. E 'unico
che ricorda a ogni risveglio.

Nel sogno, Cora ¢ alla finestra della sua camera, il naso
lentigginoso premuto contro il vetro, a osservare i fuochi
che screziano di luce il cielo con manciate di stelle. Giu
in giardino un centinaio di lanterne sovrasta altrettante
teste, arcobaleni colorati di seta ondeggiano a tempo di
jazz. Si stappa lo champagne al suono delle trombe, tra
gli applausi e 'entusiasmo dei presenti. Una magnifica
donna nera ¢ sul palco, canta, la sua voce risplende come
le piume che ha tra i capelli.

Cora vede i suoi genitori in piedi vicino alla cantante,
si passano un bicchiere di acqua frizzante. Ondeggiano
seguendo il ritmo, suo padre cinge sua madre da dietro,
lungo i fianchi, e lei reclina la bella testa contro il suo
petto.

Cora vuole raggiungerli. Vuole cantare, ballare, applau-
dire con entusiasmo. Vuole fermare i fuochi in cielo per
contare ogni fiammella di luce. Vuole spalancare la bocca
e inghiottire le scintille e le stelle che cadono dal cielo.
Ma ¢ troppo piccola per quella festa. Sono ore che I’han-
no mandata a letto e dovrebbe dormire gia da un pezzo.
Invece ¢ Ii, a guardare quei festeggiamenti, ad ascoltare le
risate e la musica che sbattono contro la finestra, finché
non esplode I'ultimo fuoco d’artificio e la luna si perde
nell’aurora lattiginosa.

Cora potrebbe giurare che sia un ricordo, ma sa bene
che non ¢ possibile. I suoi genitori sono morti da vent’an-
ni, il giorno del suo quinto compleanno. I capelli scuri,
gli occhi verdi, le figure magre e strambe con lo sguar-
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do trasognato le ha riprese dalle fotografie. Non ¢’¢ mai
stata una festa, mai niente di cosi stravagante, almeno di
questo Cora ¢ certa. I suoi genitori erano due ricercatori
in vista, accademici del New College dell’'Universita di
Oxford, e non partecipavano a eventi mondani. Maggie e
Robert Carraway trascorrevano gran parte dei loro giorni
e molte delle loro notti al dipartimento di Biochimica.
Se non erano impegnati a incrociare i pollini di qualche
pianta o a scoprire nuove specie o, pill in generale, a sal-
vare il pianeta, le insegnavano i fondamenti dei tessuti
vegetali complessi, la spingevano a sperimentare sui gira-
soli, oppure la portavano in gita tra i boschi dell’Inghil-
terra, sulle montagne europee o nei deserti africani. Di
solito si dimenticavano dei compleanni, degli anniversari
e di altre ricorrenze simili. Si sarebbero scordati anche
del Natale se non fosse stato per le luci e gli addobbi che
decoravano la citta. Perd non erano disinteressati, tutt’al-
tro. Vivevano nel loro mondo, ecco tutto, un mondo di
cellule e organismi, ecosistemi e genetica, ricerca e teorie,
e al centro c’era sempre la figlia. I Carraway portavano
Cora ovunque. Avevano attrezzato il laboratorio con un
lettino, nel caso in cui si fossero dovuti fermare fino a
tarda notte. La portavano con loro se avevano qualche
conferenza in Europa. Cora mangiava praticamente sem-
pre alla mensa universitaria e giocava con matite, carte
e formule. Un anno prima che morissero, i suoi genitori
avevano inviato una lettera al «Times» in cui si appellava-
no al governo affinché finanziasse la ricerca sulle colture
sostenibili e pit adatte ai terreni aridi, al fine di garantire
la sicurezza alimentare delle popolazioni pit povere. La
lettera lasciava intuire che stessero lavorando in quella
direzione, ma i loro appunti erano andati in fumo nello
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stesso incendio che li aveva uccisi, e cosi Cora non ne ha
mai avuto la certezza.

Ogni dettaglio sulla vita passata le & stato raccontato
da sua nonna. Lei, di suo, non ha neppure un ricordo;
li ha seppelliti tutti insieme ai suoi genitori. Quando era
piccola, domandava sempre di loro ed Etta le risponde-
va raccontandole sempre belle storie. Adesso non chiede
pitl cosi spesso, tenta di non fissarsi su fantasie impossibili
o0 su speranze tradite, perd non puod impedirsi di sogna-
re. L'unica cosa cui tiene fede & quella lettera (la copia di
Etta, incorniciata e appesa sopra il letto di Cora) che le ri-
corda perché fa quello che fa, ogni giorno in laboratorio,
mentre tenta di mantenere 'impegno dei suoi genitori,
compiendo qualcosa di grande che li avrebbe resi orgo-
gliosi.

Cora scivola fuori dal letto e attraversa la stanza
contando a ogni passo le assi di legno del pavimento.
Quell’appartamentino in Silver Street ’ha ricevuto gra-
tuitamente dall’universita, in cambio di una totale de-
vozione al dipartimento di Biologia. Cosi, per quaranta
ore al microscopio e venti di lezione a settimana, dispo-
ne di cinquantatré metri quadri dove mangiare e dor-
mire, collocati al centro della cittadina di Cambridge.
Non che li usi molto per I'una o per I'altra cosa. E un
alloggio semplice e disadorno. Pavimenti in legno, pare-
ti bianche. Cora non hala Tv, non ha uno stereo, non ha
soprammobili. Non compra mai fiori o ceste di frutta.
I rari ospiti che vanno da lei pensano sempre che si sia
trasferita da poco. In caso di incendio, dovrebbe preoc-
cuparsi unicamente del suo computer portatile. Niente
quadri o fotografie alle pareti, niente libri sulle mensole.
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Tutto cio che le serve per il lavoro si trovava al Trinity
College.

Sopravvive a forza di sandwich e merendine acquistate
al bar durante la pausa pranzo o al distributore auto-
matico, di notte, quando resta a indagare il plasma o il
peptide di una pianta. L'unica cosa viva e bella in casa di
Cora ¢ il suo pigiama: seta lucida indiana color tramon-
to, tempestata da trentaquattro peonie rosa e sessanta-
nove farfalle azzurre.

Cora si trascina in cucina, apre il frigo e tira fuori una
confezione di caffé in grani.

Ne considera il peso tenendola in mano: milleduecen-
totrentatré chicchi, valuta, pitt o meno. Oltre a questo di
commestibile in casa ¢’¢ solo un po’ di pane in cassetta
della settimana precedente.

Accende il bollitore elettrico e si mette a contare i se-
condi che impiega a scaldare 'acqua. Quando ¢ inquieta
— per la vita, il lavoro o la solitudine — contare le restitu-
isce la calma. Ha sempre avuto un’abilita sorprendente
nel fare di calcolo, nel riconoscere a colpo d’occhio fatti
e figure. Per lei ¢ del tutto normale, lo fa sin da piccola.
Pero capisce che non ¢ lo stesso per gli altri e che sia fa-
cile che la giudichino strana. Cosi si sforza di farlo solo
quando se ne sta per conto proprio.

Sono trascorsi sessantasette secondi durante i quali
Cora ha gia immaginato la sua giornata. Entro un’ora
al laboratorio, dopo tre ore e cinquantacinque minuti a
pranzo. Altre sei ore e venti minuti prima di salutare i
suoi colleghi che se ne vanno. E dopo altre tre ore e qua-
ranta minuti, via anche lei. A casa e dritta a letto. Tre
volte a settimana, si organizza per fare un salto serale in
libreria. In tutto questo infila i suoi impegni didattici e le
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visite a Etta. Altrimenti, le giornate seguono sempre lo
stesso schema, ieri come oggi come domani.

Sta versando I'acqua nella caffettiera francese quando
le viene in mente che ¢ il 14 marzo. Il che rende le cose
un po’ diverse: quella sera ¢ a cena da sua nonna. Quel
giorno Cora compie gli anni.
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Capitolo due

Benché sia stata nel negozio della nonna migliaia di
volte, Cora continua a passare davanti alla porticina
azzurra e alla vetrina piena di abiti senza accorgersene —
immersa com’¢ nei suoi pensieri, a contare i ciottoli del
marciapiede o i mattoni dei muri — e a ritrovarsi in un
attimo nella via principale, costretta a tornare indietro.

Oltre a Un punto alla volta, il negozio di sua nonna, ce
n’¢ un altro in All Saints’ Passage frequentato da Cora:
una libreria con la porta rossa, una vetrinetta che straripa
di libri di narrativa e un catalogo di novecentottantatré
volumi. All’interno, i due locali sono molto pit spaziosi di
quanto si possa credere: pit grandi del suo appartamento,
non abbastanza da perdertici dentro ma abbastanza per
nascondertici (cosa che fa tre volte a settimana), sempre
che non ci sia qualcuno sufficientemente intenzionato a
scovarti. Conosce Walt, il proprietario della libreria, da
quando era una ragazzina. Esclusa sua nonna, € 'amico
pit caro che ha, e se a Cora interessassero le questioni
di cuore, si avvicinerebbe certamente a lui. Ma visto che
non & cosl, gli bada a malapena.

Non importa quante volte sia gia stata li, ma quando en-
tra nel negozietto d’abbigliamento resta sempre sorpresa.
Attraversare quella porta & come fare un salto indietro
nel tempo. Milletrecentoquarantanove vestiti (I'ultima
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volta che li ha passati in rassegna) di ogni genere appesi
lungo i portabiti, stretti gli uni agli altri, che sembrano
tenersi per mano mentre chiacchierano tra loro. Lustrini
che lampeggiano dalle maniche, perline scintillanti che
frusciano tra gli orli, e tutti i colori immaginabili (e un
buon numero di inimmaginabili) che guizzano e sfavilla-
no come galassie di stelle racchiuse in vasi di vetro. Tutte
in fila, sulle mensole sopra gli abiti, stanno le scarpe, di
ogni tinta e gradazione, ogni paio perfettamente abbina-
to a uno degli indumenti li sotto. Le pareti sono foderate
di seta, il pavimento rivestito di moquette di velluto, i
colori cambiano al mutare delle stagioni.

La musica ¢ la vera anima del negozio, anche se Cora
non ha mai visto uno stereo: da Stravinskij a Sinatra, ri-
suona in ogni momento da mattina a sera, delicata e sof-
fusa quando il negozio € vuoto, piu agitata non appena
qualcuno fa tintinnare il campanello della porta. I brani
picchiettati del piano accelerano accompagnati da sas-
sofoni esaltati, trombe e batterie rullanti. Perry Como,
Dizzy Gillespie e Fats Waller cantano, le loro voci va-
riabili si impennano e saltano via dalle pareti per propa-
garsi nell’atmosfera, cosicché ogni nuova cliente scivoli
per il negozio come una perfetta Ginger Rogers. Cora
ha visto signore dall’aria grigia e la camicia abbottonata
fino al collo saltellare lungo il pavimento e accendersi in
volto all'improvviso tra la gioia e lo stupore. Lei stessa,
che non ha mai accennato un passo di danza in tutta la
sua vita, a volte si accorge di un fianco birichino che si
muove a ritmo di Azn’t Misbehavin o It Don’t Mean a
Thing.

Questa sera Cora si aggira per il vicolo contando men-
tre cammina: ottantasei le foglie dell’edera arrampicata al
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muro, ventotto i mattoni occultati dai rampicanti. Torna
indietro dopo aver superato la porticina azzurra. Il ne-
gozio l'accoglie con One O’Clock Jump. Cora passa alla
svelta tra i panneggi degli abiti e va dritta verso il labora-
torio sartoriale, nascosto dietro la cassa, dove sua nonna
sta seduta con una gonna di seta cremisi in grembo. E la
stessa tonalita di cui si tingono le pareti dal 7 dicembre
al giorno dell’Epifania, quando si accendono di bianco
cangiante, il colore della neve fresca. Ora la tappezzeria &
verdeblu, sta arrivando la primavera.

«Buon compleanno», la accoglie Etta dandole un ba-
cio. «E come sempre sei in ritardo. Sospetto che il ciclo
di vita delle amebe sia piu attraente di una nonna vecchia
€ Nolosax».

«Certo che no», sorride Cora. E cosi che va ogni volta,
¢ il modo di fare che hanno tra loro. Etta non ha idea di
come sua nipote passi la giornata e non importa quante
volte lei abbia provato a spiegarglielo. «Non sei vecchia
né noiosa. E forse sarebbe tutto piu facile se tu lo fossi».

«Ma va’». Etta fa un gesto sdegnoso e si tira su, lascian-
do cadere la gonna di seta sul tavolo da lavoro. La sartoria
in cui crea le sue magie, in cui modifica e rammenda gli
abiti che vende ¢ ancor pit caotica del negozio. Centinaia
di nastri e fili pendono dai ganci attaccati alle pareti, pez-
ze di stoffa affastellate, i cassetti aperti zeppi di bottoni
e perline di ogni foggia: tremilanovecentottantasette, per
I’esattezza. E la caverna delle meraviglie del cucito.

«Come fai a trovare qualcosa qua dentro?», chiede
Cora, per ’ennesima volta. «lo diventerei matta». Il suo
laboratorio, la sua casa e il suo ufficio sono ordinati in
maniera ossessiva, ogni cosa al suo posto, e sempre lo
stesso.
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«Non devo sapere dove si trova tutto». Etta fa spallucce.
«Quel che mi serve, mi viene semplicemente incontro.

Cora guarda la nonna perplessa. Non ’ha mai veramen-
te capita, neppure da piccola. Sembrano venute dai poli
opposti del mondo. Se Etta adora tutto cio che ¢ fronzoli
e stravaganze, chiasso e colori, a Cora piace quel che ¢
facile e organizzato, essenziale e prevedibile. Preferisce i
numeri pari ai dispari. Le piace sapere cosa sta per succe-
dere, o quantomeno calcolare le probabilita che si verifi-
chi. In passato, Etta aveva provato a infondere un tocco
di leggerezza nella vita della nipote, ripetendole che si ¢
bambine per divertirsi. Aveva comprato giochi stupidi,
organizzato cacce al tesoro e merende ispirate ad Alice
nel Paese delle Meraviglie. Aveva trasformato un angolo
del negozio in una stanza dei giochi dove potessero tra-
vestirsi e danzare insieme il charleston con le piume tra
i capelli. Ma non era servito a nulla. Cora si prestava a
tutto, sorridendo per dovere ogni volta che la nonna le
domandava se si stesse divertendo. Ma si vedeva che non
ci metteva cuore. Dopo la morte dei genitori non metteva
cuore praticamente in niente.

«Lo so che ¢ I'unica occasione in cui fai un pasto decen-
tex». Etta libera il tavolo e tira fuori due piatti di insalata
di pollo arrosto. «E mi aspetto che tu mangi fino all’ul-
timo boccone. Per dolce abbiamo torta di ciliegie. Walt
ce la portera piu tardi. Volevo prepararne una io, ma so
quanto ti piacciono le sue». Mentre lo dice, Etta lancia
un’occhiatina alla nipote.

Cora aggrotta la fronte. «Che c’e?»

«Niente», risponde Etta. «Dopo ci aspettano formag-
gio e salatini; ho del Barkham Blue dall’aspetto delizioso
conservato apposta per I'occasione».
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Cora si sforza di reprimere una smorfia. «E soltanto un
compleanno», dice. «Non ¢’e motivo di festeggiare».

“Perché no?”, ¢ sul punto di controbattere Etta, ma si
trattiene, certo, perché entrambe gia conoscono la rispo-
sta. Sono li sedute intorno al tavolo quando il campanello
del negozio tintinna. Etta scatta in piedi.

«Dev’essere la nostra torta».

Sospettosa, Cora scruta la nonna che lascia di corsa il
laboratorio per andare in negozio. Un attimo dopo ¢ di
nuovo li, si affretta a varcare la soglia, con la mano avvol-
ta intorno al gomito di un ragazzone alto, in jeans e cami-
cia bianca, capelli neri arruffati che gli coprono gli occhi
ma non il naso, importante, sebbene con un suo fascino.

«Ciao, Walt», dice Cora.

Lui risponde con un cenno e, dopo un’evidente spin-
tarella di Etta, fa qualche passo incerto dentro la stanza.
Porge a Cora la torta e di nuovo arretra.

«Buon compleanno», dice con gli occhi fissi sul vassoio.
«Questa volta I’ho fatta pit dolce e ho usato le mandorle
triturate al posto della polvere».

«Grazie», dice Cora. «Ha un profumo fantastico».

«L’ho sfornata poco fa». Walt indugia un attimo, poi fa
per andarsene, ma Etta lo trattiene per il braccio.

«Resta per una fetta», dice. «Non sarebbe giusto man-
giarla senza di te».

Walt lancia un’occhiata ai piatti sul tavolo. «No», dice,
«state ancora mangiando. lo...».

«Sciocchezze, non importa, abbiamo quasi finito.

Walt tentenna, poi scuote la testa. «<E meglio che vada,
davvero. Ho... di solito il giovedi faccio I'inventario e si
sta facendo tardi».

Mentre Walt si allontana, Etta lancia uno sguardo fru-
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strato in direzione della nipote che perd non afferra. Si
lancia all’inseguimento del ragazzo e lo bocca sulla porta.
Gli abiti in vetrina frusciano come se li avesse mossi una
brezza.

«Aspetta», dice Etta. Lui si gira senza guardarla. «Sai,
a volte la gente non vede quel che ha sotto il naso. Frain-
tende la quotidianita, pensando che sia banale o poco
importante».

Walt abbassa gli occhi per incrociarli con i suoi. C’e
affetto e riconoscenza in quello sguardo azzurro mare di
quella piccola signora.

«Soprattutto coloro che stanno cercando qualcosa»,
aggiunge Etta. «Ma non sanno cosa e pensano che per
trovarla debbano per forza faticare o andare chissa dove.
Sono convinti che arrivera a suon di campane e fischietti.
Gente cosi ha bisogno di una bella svegliata per accorger-
si di una verita semplice come», la voce di Etta diventa
un sussurro, «I’amore vero per qualcuno che conosciamo
da sempre».

Wialt strabuzza gli occhi e scuote la testa. Il pensiero di
Cora lo innervosisce. «Non capisco che vuoi... Comun-
que devo andare. Godetevi la tortax».

Walt ha gia la mano sulla maniglia della porta ma Etta
¢ piu veloce. Lo trattiene per la camicia e non lo molla.

«Hai un filo che pende, lascia che te lo sistemi».

«Non preoccuparti», si tira indietro lui. «Non importas.

«Ci vorra soltanto un minuto», risponde Etta mentre
estrae il suo ago speciale dalla tasca. «Aspetta».

Walt non ha altra scelta, e cosi aspetta. Un attimo dopo
lascia il negozio con una stellina rossa ricamata sulla ca-
micia.
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La notte in cui sua figlia e suo genero erano morti, Etta
era stata la prima e sola della famiglia ad arrivare. Era
corsa all’ospedale, aveva preso in braccio la nipote che,
a parte lo spavento, era rimasta illesa, e le aveva promes-
so che 'avrebbe sempre protetta, che non I’avrebbe pit
fatta soffrire. Cosi, quando era diventato chiaro che — per
un qualche meccanismo di difesa — Cora aveva cancellato
ogni ricordo, sia bello che brutto, dei suoi genitori, lei
non si era imposta. Aveva permesso che il cuore della ni-
pote rimanesse serrato anche se stava diventando grande.

Ma ora ¢ arrivato il momento di cambiare le cose, o i
danni potrebbero essere irreparabili.

Etta sa bene che il cuore insensibile della nipote I'aiuta
a proteggersi dal dolore, ma in questo modo Cora ha an-
nullato ogni desiderio di ridere o di amare. E non si & mai
accorta di /uz. Ma certo, quando Cora era piu piccola non
importava. Etta sapeva che Walt avrebbe aspettato, ma
non pud mica farlo in eterno! Prima o poi si arrendera.
E lei non vuole che accada. Non cogliere 'occasione di
amare un uomo che I’adora pit di ogni altra cosa sarebbe
una tragedia per la nipote, proprio come lo ¢ stato per
lei che ancora adesso si ritrova a tarda notte davanti a un
bourbon e a una scatola di cioccolatini a pensare al suo
lui. Cinquant’anni fa, quando I’aveva perso, Etta sperava
ancora che la vita potesse riservarle molti altri amori. E
infatti era successo, solo che non era mai piu stato lo stes-
so. Adesso sa bene che il grande amore arriva una volta
sola nella vita, se si ha fortuna.

In piedi al lavandino del bagno, Etta si guarda allo
specchio mentre Cora ¢ di sotto, a lavare i piatti. Ha
compiuto sessantanove anni due mesi fa, ma ne dimostra
una decina in meno. Il che la conforta, ma non troppo.
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Giorno dopo giorno, lo specchio le mostra una nuova
ruga, un’altra incisione sul suo viso che un tempo ¢ stato
bello. Allora si tira la pelle intorno agli occhi sino a che
non torna liscia e si rincuora. Non avere piu la vista di un
tempo, dopotutto, ha i suoi vantaggi: non ti fa accorgere
di quanto in fretta cada a pezzi la tua faccia. La nipote
insiste nel dirle che ¢ ancora bella, ma Etta sa che non ¢
cosi. Cora lo pensa perché le vuole bene; ma non vede la
realta, accecata dai suoi sentimenti. Né lei ¢ incline a farsi
illusioni simili.

Non & pil stata con un uomo da quando ¢ morto suo
marito, vent’anni prima, lo stesso anno in cui ha perso la
vita sua figlia. Se non avesse avuto Cora, Etta si sarebbe
lasciata andare. Mentre attraversava i suoi cinquant’anni,
e ancora nei suoi primi sessanta, covava la speranza di ri-
trovare di nuovo I'intimita, I’abbraccio forte di un uomo.
Sa che molto probabilmente non succedera di nuovo, al-
meno non adesso.

Cora ed Etta sono sul divano del salotto, nel bel mezzo
della proiezione di Via col vento. Etta fissa lo schermo
mentre Cora € irrequieta e non la smette di muoversi.

«Abbiamo visto questo film ventotto volte, lo sai 0 no?»

«Zitta», sibila Etta, «ti sbagli».

«Per niente, e sai quanto dura? Duecentotrentotto mi-
nuti, per un totale di centoundici ore. Quattro giorni e
mezzo della nostra vita persi nel profondo Sud».

Etta sorride. «Tutti spesi benissimo».

«Sei fissata con Clark Gable».

«E che c’¢ di male?».

Cora sorride. «Lo sai che & morto, vero?»

«Sono vecchia», risponde Etta, «non rimbambita. Alla
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mia eta ci si accontenta di quello che capita. Mica come
te, che potresti passare la serata del tuo compleanno con
un uomo vero, in carne e ossa, invece di startene con tua
nonna.

«Sto benissimo cosi come sto».

«Ne sei sicura?»

«Sl, sicura».

«Se lo dici tu...».

«E cosi».

«Allora non insisto», dice Etta. E una bugia, ovviamen-
te. Etta dispone di tante armi, metodi assai efficaci che
impiega ogni giorno per trasformare le donne che si av-
venturano nel suo negozietto, ma che non ha mai messo
in pratica con sua nipote, nella speranza che succedesse
tutto con naturalezza. Gli anni passano, pero, e ora quel-
la fiducia si sta affievolendo, motivo per cui questa sera
ha iniziato a concentrarsi su Walt.

Spera che le sue parole di incoraggiamento abbiano
qualche effetto. Almeno, forse, per la prima volta, la
smettera di aspettare che Cora si accorga di lui e muo-
vera un dito per attirare la sua attenzione. In realta Etta
non nutre troppe speranze, perché di spintarelle come
quella gliene ha date gia tante e lui non ha mai trovato
la forza di sfruttarle. Questa volta pero ¢ diverso, perché
c’¢ la stellina rossa ricamata sulla camicia che gli verra in
aiuto. Se guella non funziona, non potra farlo nient’altro,
e vorra dire che sara arrivato il momento di prendere in
mano la situazione.
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Capitolo tre

alt ¢ innamorato di lei da sempre, si potrebbe dire

da quando ¢ nato. L'ha conosciuta che aveva quat-
tro anni. E il suo ricordo pit remoto. Un giorno qualun-
que, reso speciale da quel primo amore e quelle prime
parole.

Era una domenica pomeriggio e Walt e suo padre era-
no in giro per fare compere quando, passeggiando per
caso lungo All Staints’ Passage, si erano imbattuti nella
libreria. Walt non aveva ancora mai parlato, per questo
suo padre non aveva motivo di pensare che al figlio inte-
ressasse leggere. Non appena aveva mosso timidamente
i primi passi oltre la porta, stretto al braccio del padre,
Walt si era lasciato sfuggire un gemito di gioia.

Era entrato in un regno: un labirinto di scaffali, cunicoli
e canyon di letteratura che lo chiamavano, che lo amma-
liavano con parole sconosciute. L'aria era intrisa di un
odore misto di inchiostro, carta e pelle, intenso come il
caramello, pungente come il limone. Walt aveva tirato
fuori la sua linguetta per assaggiare quel nuovo sapore,
mostrando un sorriso carico di emozione. Nel profondo
del suo cuore, in quel preciso momento, si era accorto di
aver trovato il luogo a cui apparteneva.

Ore dopo, barcollando per il vicolo con le braccia ap-
pesantite dai volumi, Walt aveva scorto dietro un’altra
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vetrina due lucenti occhi verdi e un casco di riccioli bion-
di che spuntavano sotto un orlo di perline. Mentre li os-
servava, quegli occhi si erano chiusi e riaperti in un batti-
to, la boccuccia triste si era schiusa e Walt si era bloccato.

«Andiamo Wally», I’aveva richiamato il padre, «siamo
in ritardo per la cena».

Lo aveva detto come se a casa ci fosse qualcuno che cu-
cinava per loro, una madre e una moglie che li aspettava
impaziente. Parlava sempre in quel modo, come se nega-
re la morte della moglie potesse riportarla in vita anche
solo per un attimo.

«Ma papa», aveva protestato Walt, «voglio vedere la
bambina».

A quel punto, suo padre si era lasciato sfuggire i libri,
che erano rimasti a terra con le pagine al vento. Le la-
crime gli avevano riempito gli occhi e solcato le guance.
Quattro anni di silenzio, di medici, specialisti, logopedi-
sti. Quattro anni di nulla e adesso una frase intera, in un
istante. Era un miracolo.

«Che bambina, figliolo?», aveva mormorato tra le lab-
bra.

Walt si era girato verso la vetrina pronto a indicarla, ma
la bambina non c’era pit.

Ci sono persone a cui piace comunicare, sorridere,
guardare gli altri negli occhi. Walt non ¢ cosi. A scuola
aveva imparato a essere invisibile, a scrutare senza essere
visto. E allo stesso modo aveva osservato Cora mentre
cresceva: quando era in piedi dietro alla vetrina del nego-
zio mentre le gocce di pioggia rigavano il vetro, quando
andava in giro a contare mattonelle, petali, foglie d’edera
o qualsiasi altra cosa popolasse All Saints’ Passage, quan-
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do sgattaiolava in libreria per leggere la biografia di Marie
Curie o Caroline Herschel mentre se ne andavano pome-
riggi interi. Aveva osservato e aspettato finché non aveva
avuto il coraggio di rivolgerle la parola. Ma anche dopo,
quando erano diventati amici, lui non era mai riuscito a
guardarla negli occhi e a dichiarare i suoi sentimenti.

Quando Walt aveva compiuto sedici anni, con gran-
de sollievo aveva lasciato la scuola per esaudire il suo
secondo piu grande desiderio (il primo era ovviamente
Cora): lavorare a tempo pieno in libreria. Quando aveva
compiuto vent’anni, suo padre era morto, sopraffatto dal
dolore che si era portato dentro per due decenni. Gra-
zie all’eredita, Walt aveva acquistato la sua amata libreria
insieme all’appartamento al piano di sopra e da quel mo-
mento non si era pitt mosso da Ii.

Ci passa dodici ore al giorno, tutti i giorni, anche quan-
do il negozio & chiuso. Ma le ore in cui non c’¢ nessuno
sono le sue preferite, perché pud muoversi tra le file di
scaffali e crogiolarsi al calduccio dei libri, con le loro in-
cisioni dorate, le loro storie che pulsano tra le pagine che
non aspettano altro di essere aperte, lette, amate.

I giorni che preferisce sono il lunedi, il mercoledi e il
venerdi, perché sono quelli in cui Cora — esattamente alle
18:26 — apre la porta per entrare nel suo regno. Si trat-
tiene per un’oretta mentre Walt resta in contemplazione,
gli occhi che spuntano al di sopra di Shakespeare o Mil-
ton o Garcia Marquez. La guarda mentre si muove tra gli
scaffali fino a raggiungere il reparto dedicato alle scienze
dove, sfilato un volume, furtivamente si mette a leggerlo
seduta in un angolo. Quando Cora si immerge in un libro
non si accorge di nient’altro e cosi permette a Walt di
guardare senza preoccupazione o imbarazzo le nuvole di
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riccioli che le cadono davanti agli occhi, le dita delicate
che cullano il libro, le labbra che sillabano silenziosamen-
te le parole, il respiro che talvolta si fa pit veloce per
I’eccitazione e che scuote di brividi il suo corpo in modo
tanto seducente.

Appena ¢ passata un’ora, Cora richiude il volume e si
alza. Prima di uscire si ferma alla cassa per una fetta di
torta alle ciliegie e un caffé lungo. Non vuole panna sul
dolce, perd mette quattro cucchiaini di zucchero nel caf-
fe. Ogni tanto, se il libro ¢ molto interessante e si & di-
menticata di nuovo di mangiare, si concede una seconda
fetta.

A volte Cora parla distrattamente di argomenti scienti-
fici che Walt non comprende ma che ascolta con avidita,
assentendo con la testa o con dei mugolii che spera di
fare al momento opportuno. A volte Cora accenna sol-
tanto un saluto e non apre bocca, mangia e basta, persa
nei suoi pensieri. Considerato che Walt scommetterebbe
di avere meno probabilita di baciarla di quante ne abbia
di vincere la lotteria, preferisce sfornare torte per guar-
darla masticare. E per quanto sia amaro sapere che non
potra mai spingersi oltre, questo rimane il momento pit
sensuale di tutta la sua giornata.

Oltre all’amore per Cora, Walt nasconde un altro segre-
to. Un segreto che vorrebbe condividere con lei, pur sa-
pendo che non succedera mai. Ha sempre adorato legge-
re ad alta voce, ascoltare le parole fluttuare per la stanza,
nuotare tra le storie, respirare nella poesia. E ha una voce
possente, una bella voce profonda, corposa e densa come
la cioccolata fusa. I personaggi prendono vita quando lui
parla, saltano giu dalle pagine e si sparpagliano per il ne-
gozio mentre rivivono le loro vite inventate in 3D e Techni-
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color. Di sera, dopo aver girato il cartello su cHIuso, Walt
si siede dietro al bancone della cassa e apre altri mondi: i
ripiani si tramutano in una foresta paludosa, i pavimenti
in acquitrini pieni di fango, il soffitto in un cielo violaceo
squarciato dai lampi mentre discende lungo il Mississippi
insieme a Huck Finn. Se incontra Robinson Crusoe, gli
alberi diventano palme cariche di noci di cocco, le tavole
del pavimento un’arida distesa di dune sabbiose battute
dai venti. Se combatte contro i pirati al largo dell’Isola
del Tesoro, il pavimento si fa profondo e si gonfia, gli
spruzzi salati delle onde oceaniche gli bruciano gli occhi
mentre le nuvole di fumo prodotte dagli spari macchiano
I'aria. Di solito Walt preferisce 'avventura alle storie d’a-
more, cosi puo sfuggire alle pene del suo cuore evitando
di ricordarsene.

Ogni tanto, in un pomeriggio tranquillo, capita che Walt
si distragga e cominci a leggere a voce alta sorprendendo
piacevolmente un cliente. E due anni prima, un fortunato
venerdi pomeriggio, € capitato che quel cliente fosse un
produttore della BBc Radio della contea di Cambridge.
Walt non cercava qualcuno che gli dicesse che aveva la
faccia giusta per la radio (non che il produttore lo avesse
creduto, e men che mai detto), ma qualcuno che lo con-
vincesse che lo fosse invece la sua voce. Era perfetto per il
programma Book at Bedtime, aveva insistito il produtto-
re. Ogni sera, alle dieci, poteva riversare le sue parole nel
silenzio assoluto aiutando ascoltatori assonnati a chiude-
re gli occhi. Era stato il pensiero di Cyrano de Bergerac a
convincerlo. Cyrano era il suo personaggio preferito da
almeno quindici anni e sperava che al di la del gran naso
e dell'infausta predilezione per gli amori non ricambiati,
potesse condividere la sua eloquenza. Ma dal momento
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che non aveva da offrire parole proprie, Walt si era visto
porgere quelle dei grandi autori. Poteva avere una voce
senza volto. E aveva acconsentito.

Questa sera, Walt condivide insieme ai suoi ascoltato-
ri la sventurata storia di Madame Bovary. Un romanzo
che lo sta toccando profondamente, facendolo a pezzi.
Proprio quello che ha sempre evitato con cura, ma per
qualche ragione il suo produttore (un becero approfitta-
tore del genere romantico) ha spinto molto per questo li-
bro che ora lo sta soffocando tra le spire della sua tragica
trama a tal punto da rendere la sua voce impercettibile:
«“Quello che Emma aveva di veramente bello, erano gli
occhi: nonostante fossero bruni, parevano neri a causa
delle ciglia. Il loro sguardo colpiva dritto, con candida
arditezza...”».

La frase gli graffia la gola. Walt pensa a Cora. Pensa alle
parole di Etta: “Sai, a volte la gente non vede quel che ha
sotto il naso. Fraintende la quotidianita, pensando che
sia banale o poco importante”. Non ¢ un pazzo, non ¢ un
illuso, sa bene cos’¢ possibile e cosa no. Cora ¢ soltanto
un’amica. Non gli ha mai mostrato il benché minimo in-
teresse e dunque, lo sa per certo, non ci sara mai nulla di
fisico tra loro, men che mai passione o rapimento. Eppure
accetta da sempre questa condizione senza speranza con
una certa leggerezza: la visione del suo sorriso, il profu-
mo del suo caffé lungo, il rumore dei suoi passi lungo le
assi del pavimento gli bastano. Incontrare Cora tre volte
la settimana gli basta. Piti o meno.

Non & che Walt non abbia alternative, almeno in teo-
ria. Ha molte fan che telefonano alla radio chiedendo il
suo indirizzo, un numero di telefono, se sia sposato. Lo
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chiamano la Voce della Notte. Gli scrivono lettere arden-
ti di passione, talvolta gli inviano biancheria intima. Gli
confessano che lo desiderano, che vogliono fare 'amore
con lui mentre le cosparge di parole e baci fino a farle
scoppiare. Lui chiaramente non risponde mai. Non per-
ché crede che vedendolo cambierebbero idea, ma perché
gli importa soltanto di Cora. Ed & sempre stato cosi, dalla
prima volta che si sono parlati.

Aveva cinque anni e lei otto. Era seduto sui gradini
esterni della libreria a leggiucchiare I tre moschettieri e
a sbirciare Cora mentre contava le foglie cadenti di un
salice cresciuto oltre il muro del vicolo. Walt sapeva in
cosa era intenta, un po’ perché ormai I’aveva osservata a
lungo, un po’ perché lei muoveva le labbra con lo sguar-
do incantato tra i rami. Dove avesse trovato il coraggio di
andarle a parlare non I’ha mai capito. Forse 1’aveva spin-
to 'ambigua Milady de Winter che aveva appena fatto il
suo ingresso nella storia.

«Come ti chiami?», le aveva domandato.

Cora si era voltata con un’espressione infastidita, spa-
ventandolo all’istante. Sul punto di rifugiarsi in libreria,
Walt era stato trattenuto da un movimento delle spalle
di lei.

«Cora».

«E un nome buffo».

«Non lo ¢ per niente». L'espressione di Cora si era fatta
ancora piu intensa. La bambina si era raddrizzata mo-
strando tutto il suo metro e trenta di altezza. «In realta
¢ Cori, ma mia nonna mi chiama Cora. Mi chiamo cosi
in onore di Gerty Cori, la prima donna ad aver vinto il
premio Nobel per la medicina. Immagino che tu non lo
sapessi».
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«No», aveva ammesso lui imbarazzato. «Non lo sapevo».

«Come ti chiami?»

«Walt», si era presentato semplicemente, in attesa di
sentirsi ribattere che il suo era un nome ancor piu ridico-
lo, cosa che non era pero accaduta.

«Per via dello scienziato?».

Walt si era accigliato, confuso. «Che scienziato?».

Cora aveva alzato le spalle. «Forse Luis Walter Alvarez
o Walter Reed, ma... direi che il pitt famoso ¢ Walter
Sutton. Ha elaborato una teoria sui cromosomi e le leggi
di Mendel sull’ereditarieta dei geni». Cora si era lasciata
sfuggire una smorfia di compiacimento di fronte al viso
attonito del bambino. «O forse Walter Lewis...».

«No», I'aveva interrotta Walt, «non ho mai sentito par-
lare di nessuno di loro».

«Oh. Cora aveva incrociato le braccia e scosso la testa.
«Allora in onore di chi hanno scelto il tuo nome?» aveva
chiesto, come se le fosse dovuto.

«Walt Whitman. Il poeta».

Cora ci aveva pensato su un attimo e poi aveva scrollato
di nuovo le spalle, questa volta con intenzione, come se si
stesse liberando dal peso di un cappotto. «Va bene, cre-
do. Pero le poesie, le storie e questo genere di roba sono
una perdita di tempo. Non danno risposte. Non aiutano
nessuno.

Walt aveva soppresso il suo istinto di protesta e spinto
via il libro dove non si potesse vedere. «Non ti piace pro-
prio leggere?»

«Che domanda sciocca», aveva detto lei, ma sembrava
pentita, e cosi si era fatta piu gentile. «Devo leggere per sco-
prire certe cose. Sto studiando per diventare una scienzia-
ta», aveva aggiunto. «Da grande voglio salvare il mondo».
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Se fino a poco prima Walt poteva dirsi incuriosito, in-
cantato e infatuato, quello era stato I'attimo in cui si era
innamorato.

«E come?», aveva domandato, senza un interesse reale
per la risposta. Solo il fatto che lei volesse fare un mestie-
re cosi incredibile, ambizioso e straordinario gli era piu
che sufficiente.

Cora aveva scrollato le spalle per 'ennesima volta.
«Forse scoprird la cura per il cancro o inventerd una
pianta speciale che puo crescere ovunque e sfamare tutti,
o un modo per uccidere tutte le zanzare o... comunque
qualcosa di speciale».

Walt non faceva altro che fissarla imbambolato. Passava
la maggior parte del suo tempo perso in storie o giocando
a riviverle — facendo finta di trovarsi ventimila leghe sotto
i mari o in viaggio per il centro della terra —, e sprecava
gran parte dei suoi pensieri su argomenti privi di sen-
so come questi. Non aveva mai pensato di cimentarsi in
un’impresa tanto nobile e sorprendente. Che quella ra-
gazzina non solo lo pensasse ma — ne era certo — lo avreb-
be prima o poi fatto, lo lasciava senza parole.

Cora aveva aguzzato lo sguardo come per capire se Walt
la stesse fissando per prenderla in giro, poi si era rilassata.
«Cosa vuoi fare da grande?»

«Lavorare qui, in questa libreria».

Aveva risposto senza pensare, ma se n’era pentito all’i-
stante. Una persona intenzionata a salvare il mondo non
poteva interessarsi a uno che sognava di diventare un
libraio. Pero era la verita, era la sua unica ambizione e
Walt non era bravo a mentire.

«Oh». Cora ci aveva pensato su. «Perché?»

«Non so». Adesso era Walt a scrollare le spalle. Il dado
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era tratto, non era possibile tornare indietro. «Perché...
perché questo ¢ il mio posto».

«Oh», aveva risposto Cora, e Walt aveva compreso, con
un tuffo al cuore, di aver dato la risposta sbagliata. «Devo
andare a casa per il té. A presto». Detto cio, se n’era an-
data.

E un ricordo che Walt rivive cosi spesso da farlo brillare
in ogni secondo, come un rubino lucidato un milione di
volte. 1l tragico destino di Emma che sta raccontando al
microfono non pud che sconvolgerlo. Laria in cabina &
immobile, le parole rimbalzano contro le pareti e riecheg-
giano per la stanza: «“...vide la veste di lei ancora appesa
in fondo all’alcova: allora, appoggiato al secrétaire, rima-
se li fino a sera, perduto in una meditazione dolorosa.
Dopotutto, ella lo aveva amato”».

E quest’ultima frase a far scattare qualcosa. Quelle cin-
que paroline sfiorano il fragile equilibrio in cui vive man-
dandolo in frantumi come un cristallo abbattuto da un
macigno. E all'improvviso gli ¢ tutto chiaro. Deve agire.
Deve fare qualcosa di nuovo. Qualcosa di speciale. Deve
scuotere Cora.
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