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Carlo Maria Bonaparte

Giuseppe
sposa

Giulia Clary

(2 figlie)

Luciano
sposa

in prime nozze
Cristina Boyer

(2 figlie)

Napoleone
sposa in prime 

nozze Giuseppina 
di Beauharnais

(Ortensia, figliastra 
dal primo matrimonio 

di Giuseppina)

In seconde 
nozze sposa

Maria Luisa d’Austria

Napoleone II

In seconde 
nozze
sposa

Alexandrine
de Bleschamps

(10 figli)

Elisa
sposa

Felice Baciocchi

(solo 2 figli sopravvivono
all’infanzia)

Maria Letizia Ramolino

La famiglia
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Luigi
sposa

Ortensia di Beauharnais

(figlia di Giuseppina)

(3 figli maschi)

Carolina
sposa

Gioacchino Murat

(4 figli)

Girolamo 
sposa 

in prime nozze
Elisabetta Patterson

(1 figlio maschio)

In seconde 
nozze sposa

Caterina di Württemberg

(3 figli)

Paolina
sposa 

in prime nozze
Victor Emmanuel Leclerc

(Ortensia, figliastra 
dal primo matrimonio 

di Giuseppina)

Dermide Leclerc

In seconde 
nozze sposa Camillo,

principe Borghese

di Paolina
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La famiglia di Camillo

Marcantonio, principe Borghese

Camillo, principe Borghese
sposa

Paolina Bonaparte Leclerc

Marcantonio, 
principe Borghese

sposa 
in prime nozze

Lady Guendalina Talbot

In seconde 
nozze sposa

Teresa de la Rochefoucauld

(10 figli)*

Maria Camillo Scipione

Agnese

Francesco
sposa

Adele de la Rochefoucauld

Anna Maria Salviati

* Francesco, il fratellastro minore di Agnese, è il trisavolo dell’autore.
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Elenco dei personaggi

† defunto prima dell’inizio della storia
[non nominato]
di fantasia

FAMIGLIA BONAPARTE

Madre: Letizia (Madame Mère)
Zio: Cardinale Fesch, fratellastro di Letizia
Fratelli e sorelle:
Giuseppe (moglie: Giulia)
Napoleone (prima moglie: Giuseppina; seconda moglie: Maria Luisa d’Au-

stria)
Luciano (seconda moglie: Alexandrine)
Elisa (marito: Felice Baciocchi)
Luigi (moglie: Ortensia, figlia di Giuseppina)
Paolina (o Paoletta)
Carolina (marito: Gioacchino Murat)
Girolamo (seconda moglie: Caterina di Württemberg)

FAMIGLIA LECLERC

Victor Emmanuel Leclerc†, primo marito di Paolina
Dermide Leclerc, figlio di Paolina
Adolphe Leclerc, zio di Victor e nonno di Sophie
Sophie Leclerc, cugina di Victor (di secondo grado); pupilla di Napoleone
Charles Speare, ufficiale inglese all’Elba, marito di Sophie

FAMIGLIA BORGHESE

Camillo Filippo Ludovico, principe Borghese
Anna Maria, principessa madre Borghese, madre di Camillo, vedova del

principe Marcantonio
Francesco Borghese, fratello minore di Camillo, poi principe Borghese
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[Marcantonio Borghese, figlio di Francesco, principe Borghese, così chia-
mato in onore del nonno]

Lady Guendalina Talbot, moglie di Marcantonio
Agnese Borghese, figlia di Guendalina e Marcantonio

DIPENDENTI E DOMESTICI DI PAOLINA

(figure che prestano servizio in epoche diverse)

Madame Ducluzel, governante
Dottor Peyre
Carlotta, bambinaia
Nunzia, cameriera di Sophie
Auguste de Forbin, conte, ciambellano di Paolina
Felice Blangini, maestro di musica

DIPENDENTI E DOMESTICI DI CAMILLO

Maxime de Villemarest, segretario
Matteo, domestico
Bettina, domestica, sorella di Matteo
Dottor Vastapani, medico di corte a Torino

ALTRI PERSONAGGI IMPORTANTI

Luigi Angiolini di Seravezza, diplomatico italiano
Gian Andrea Visconti, giovane nobile milanese
Chevalier de St.-Luc, inviato monarchico francese a Roma
Principe Giorgio, erede al Granducato di Meclemburgo-Strelitz
Antonio Canova, scultore
Duchessa Lante della Rovere, amante (e cugina) di Camillo
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Preludio

Sua Eccellenza il Principe Camillo Borghese e Sua Eccellenza la Principessa
Paolina Bonaparte Borghese vi invitano a festeggiare l’ultima notte di Carne-
vale presso la loro Villa nel quattordicesimo giorno di febbraio in quest’anno
di Nostro Signore Mille Ottocento Quattro.

Ogni cosa brillava.
Nella sua cornice verdeggiante appena al di là delle antiche mura

cittadine di Roma, la facciata in marmo del palazzo in miniatura ri-
fletteva luce da centinaia di lanterne: alcune appese ai piani superio-
ri, altre in cima a pali decorati con teste di drago piantati nel terreno
a intervalli regolari intorno all’edificio. Il viale d’accesso era gremito
di carrozze che lo illuminavano col bagliore delle lampade. Le fon-
tane zampillavano al chiaro di luna. Domestici in livrea bordata d’o-
ro e parrucca incipriata servivano champagne. In sala da pranzo c’e-
rano piatti dorati stracolmi di frutta di marzapane ricoperta dalla
glassa. Gli ospiti, in costumi stravaganti e ancor più stravaganti ma-
schere, erano un caleidoscopio di seta, gioielli e piume. Avevano gli
occhi che ardevano di un’intensità fiera e giuliva, e sembrava che i
loro gesti lasciassero nell’aria scie di scintille. Saettavano da un’atti-
vità all’altra come frecce, bevendo, mangiando, ridendo, ballando,
amoreggiando. L’indomani sarebbe stata Quaresima. L’indomani
avrebbe portato ceneri, penitenza e austerità. Ma quella sera era an-
cora Carnevale1, e ancora una volta la famiglia Borghese aveva aper-
to la sua villa per il tradizionale ballo in maschera che contraddistin-
gueva le ultime ore di una festa che si era protratta per otto giorni.
La notte di febbraio era mite, e molte coppie andavano a spasso

nei piccoli giardini all’italiana che circondavano l’edificio. I muretti

1 In italiano nel testo (n.d.t.).
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e le siepi geometriche offrivano alcuni angoli bui ma, tra l’illumina-
zione straordinaria e il viavai di domestici, chiunque avesse avuto la
seria intenzione di lasciarsi andare a qualche peccato li avrebbe ri-
tenuti inadeguati. I boschetti più selvatici (e meno illuminati) oltre
gli ordinati muretti offrivano opportunità migliori. Ecco perché la
padrona di casa si trovava ora a parecchie centinaia di metri dalla
lanterna più vicina, a correre lungo un sentiero alberato con un ca-
valiere mascherato che la inseguiva.
Paolina non stava correndo molto veloce. Aveva intenzione di farsi

prendere. Il suo inseguitore, però, si era da poco infortunato, e Pao-
lina ebbe cura di fermarsi dall’altra parte di una fontana per farlo ri-
posare. Ma lui non parve comprendere le regole del gioco. Invece
che fermarsi a sua volta, girò attorno alla fontana a grandi passi e
cadde teatralmente sulle ginocchia malconce, emettendo un piccolo
rantolo di dolore.
«Angelo! Dea!», disse, tendendo le braccia. «Vi imploro, non fug-

gite oltre! Non intendo farvi alcun male!».
Paolina trovò quella dichiarazione assai deludente.
In quella luce fioca, evidentemente, l’inseguitore mancò di notare

il suo sguardo torvo, perché continuò, nello stesso tono melodram-
matico: «Tremo all’idea che nell’oscurità potreste cadere, o lacerare
su un rovo la vostra incantevole pelle! Rallentate il passo, mia regi-
na, e io rallenterò il mio!».
Nella vita di Paolina, le dichiarazioni magniloquenti erano all’ordi-

ne del giorno, e quella, purtroppo, le suonava familiare. Era quasi
una citazione pedissequa di una popolare operetta su una ninfa ci-
vettuola. Perché gli uomini pensavano che le donne volessero che i
loro amanti si mettessero in ginocchio a declamare versi banali?
Paolina aveva giudicato St.-Luc più promettente della maggior par-

te dei giovanotti che aveva conosciuto da quando era arrivata a Ro-
ma. A una festa in maschera, la terza sera di Carnevale, l’aveva segui-
ta tra la folla e, dopo una serie di commenti via via più ammiccanti,
l’aveva finalmente afferrata e aveva cercato di baciarla. Avrebbe do-
vuto concederglielo, quel bacio, pensò Paolina. Ma qualche diavo-
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13

letto l’aveva invece indotta a esibire il proprio potere. Si era divinco-
lata, sorridendo. «I miei baci si devono guadagnare, signore, non ru-
bare!», l’aveva rimbrottato.
«Come posso guadagnarli, dunque?», l’aveva sfidata, fissandola con

i suoi occhi neri.
Paolina ci pensò un attimo. «In cambio di uno dei cavalli del Palio

dei barberi. Un cavallo, un bacio».
Tutte le sere durante il Carnevale, appena prima del tramonto, lun-

go il Corso venivano fatti correre dei cavalli senza cavaliere, e quan-
do arrivavano alla fine della strada, in piazza Venezia, avvicinarli di-
ventava molto pericoloso. I romani, prudenti, guardavano l’arrivo
della corsa dai balconi dei palazzi2 affacciati sulla piazza, e facevano
scommesse tanto sul risultato della corsa quanto sulla gara stessa.
Man mano che i cavalli si riversavano nella piazza, giovani gentiluo-
mini audaci davano prova del proprio coraggio tentando di afferra-
re e domare un animale scivoloso e furibondo che pesava mezza
tonnellata più dell’aspirante addestratore. Nel far ciò, si ferivano
spesso persino degli stallieri esperti, e l’eventualità, sempre presen-
te, che i cavalli ferissero o uccidessero qualcuno assicurava ogni sera
una folla numerosa ed eccitata.
«E se ne catturo due?»
«Due baci... e una ciocca dei miei capelli».
«E se fossi addirittura più ambizioso?», chiese sottovoce.
«Per tre cavalli, potrete decidere voi stesso la vostra ricompensa»,

disse altrettanto sottovoce, molto lieta per la piega che stava pren-
dendo la conversazione.
Si inchinò. «In tal caso ne prenderò tre».
Lo Chevalier de St.-Luc aveva mantenuto fede alla parola data:

aveva preso tre cavalli, uno la quarta sera, uno la quinta e uno la se-
sta. Si era anche procurato due costole rotte e una brutta contusio-
ne al ginocchio. Quello non gli aveva impedito di attraversare la
piazza zoppicando fino a Palazzo San Marco dopo ciascun trionfo e

2 In italiano nel testo (n.d.t.).
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di rendere onore a Paolina, come un gladiatore che rendesse onore
a un’imperatrice. Era uno spettacolo emozionante: in basso, il cava-
liere insanguinato, il cavallo coperto di sudore e fremente; in alto, in
mezzo ai facoltosi spettatori sui balconi che avevano preso in affitto,
la giovane donna raffinata, con i riccioli scuri a incorniciarle la ma-
schera. Alla terza impresa, i festaioli erano più concentrati su quella
dimostrazione di romanticismo che sul cavallo vincente.
Paolina non disdegnava mai di esporsi alla pubblica ammirazione

da parte di eroi vittoriosi. Aveva ricompensato St.-Luc sotto gli occhi
della folla. Dopo la prima vittoria, fece un cenno con il capo e sorri-
se. Dopo la seconda, mandò un bacio. Dopo la terza, gettò a terra un
guanto con dentro un biglietto: «Incontratemi martedì a mezzanotte
al ballo organizzato dal principe e dalla principessa Borghese e po-
trete reclamare il vostro vero premio». Non era firmato con il suo
nome, ma con la figura disegnata sulla sua maschera di Carnevale: un
cigno.
Era quella la grande finzione del Carnevale. Per otto giorni, i roma-

ni portavano sul viso fasce di cartone leggero laminato d’oro e finge-
vano di non riconoscersi. La finzione rendeva possibili molte cose.
Paolina Bonaparte Borghese, la nuova moglie di un principe pontifi-
cio, non poteva incoraggiare a sedurla un nemico in esilio di suo fra-
tello Napoleone pubblicamente. Ma una bella donna in maschera
poteva sorridere a un ammiratore mascherato. Poteva darsi che tutti
sapessero che la donna dietro le piume di cigno era la principessa
Borghese, e che il corteggiatore con la maschera di Arlecchino sul
volto era l’inviato monarchico alla ricerca dell’appoggio pontificio
per la restaurazione dei Borbone al trono di Francia. Ma chi avrebbe
infranto le leggi non scritte del Carnevale dicendolo ad alta voce?
Purtroppo, il corteggiamento pubblico di St.-Luc non si stava adat-

tando bene a circostanze più intime. Un’adorazione cavalleresca an-
dava benissimo in una grande piazza, ma ora, nello spiazzo deserto
vicino alla fontana, Paolina sperava in qualcosa di meno noioso.
Abbassò lo sguardo, esasperata, sul suo adoratore che s’inginoc-

chiava. Al di sopra del leggero zampillo della fontana, riusciva anco-
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ra a udire, debolmente, la musica e le risate che provenivano dal bal-
lo. Aveva forse lasciato tutta quell’allegria per dei versi da operetta
mal recitati? «Alzatevi», disse in tono imperioso. «Toglietevi la ma-
schera».
St.-Luc si rimise in piedi a fatica. «Ma dobbiamo restare masche-

rati fino all’alba. La regola è sempre stata questa».
«Toglietevela!». Paolina si strappò di dosso la propria, una scintil-

lante mistura d’oro e piume di cigno, e la gettò lontano. La masche-
ra finì nella fontana e galleggiò, ondeggiando al chiaro di luna ac-
canto a un cavalluccio marino di marmo.
St.-Luc deglutì, poi si slacciò la maschera e la lasciò cadere. Non era

bello quanto suo marito, pensò Paolina con rassegnazione. Aveva i li-
neamenti irregolari, e i suoi capelli scuri erano spessi e lisci. Però
aveva tentato di rubarle un bacio, e aveva lottato per lei con dei ca-
valli imbizzarriti e coperti di sudore davanti a mezza Roma. Soprat-
tutto, era francese. A Paolina mancava terribilmente la sua patria.
«Sapete chi sono?», disse.
St.-Luc annuì.
«Lo sapevate sin dal principio». Era un’affermazione, non una do-

manda.
«Sì». Fu poco più di un sussurro.
«Se ne avete il coraggio, dunque, monsieur, incontriamoci tra due

minuti al Tempio di Diana». Indicò lungo il sentiero, dove alcune
colonne bianche brillavano debolmente in fondo al vialetto albera-
to. Poi si allontanò senza voltarsi.
Dopo dieci passi, si sbarazzò del mantello.
Dopo venti passi, si fermò per slacciarsi i sandali tempestati di pie-

tre preziose.
Mentre spariva, a piedi nudi, dietro un pilastro di marmo, si stava

facendo scivolare il vestito dalla spalla sinistra.

Camillo Borghese stava cercando sua moglie. Non si era impegnato
troppo, almeno non all’inizio. La soddisfazione di accompagnare il
più insigne scultore di Roma per le stanze colme di capolavori accu-
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mulati dai suoi antenati era qualcosa che intendeva assaporare. In
ogni caso, era impossibile spostarsi con rapidità nella ressa. In quan-
to padrone di casa aveva rinunciato alla maschera; dal canto suo,
Canova le aborriva. Era dunque una coppia che si notava: il giovane
principe alto, con il volto scoperto, la fronte ampia e i soffici capelli
castani; e lo scultore avanti negli anni, con il suo sguardo intenso e
la postura leggermente curva. Ogni pochi metri, c’era un altro ospite
che si avvicinava porgendo saluti e complimenti a entrambi gli uo-
mini.
Dopo che un gruppo di ospiti si fu allontanato passò di corsa un

domestico, e Camillo lo chiamò con un cenno. «Hai visto la princi-
pessa?», chiese sottovoce.
«No, Eccellenza».
«Ti spiacerebbe trovarla, e dirle che c’è un ospite speciale che vor-

rei conoscesse?»
«Certo, immediatamente». Il domestico si inchinò e si ritirò.
Quello era il terzo domestico che aveva intercettato. Si guardò at-

torno, con aria preoccupata, sperando di scorgere Paolina.
«Diana», stava dicendo lo scultore. Parlò a voce alta, per farsi sen-

tire al di sopra della musica e del chiacchiericcio. «Raffigurerò la
principessa come Diana. Con un arco, e un cervo al suo fianco».
Esitò, aggrottando le sopracciglia. «No, non un cervo. Il cervo è già
stato fatto; è banale. Un cane, forse. Un levriere. Cosa ne dite, Vo-
stra Eccellenza?»
«Una dea? Una dea pagana?». Camillo smise di perlustrare la stan-

za con lo sguardo e si girò verso Canova. «Non si raffigurano nude,
di solito?». Era leggermente scosso al pensiero di una statua nuda di
Paolina, ma cercò di non darlo a vedere. Canova aveva ancora il po-
tere di farlo sentire molto insicuro di sé.
Camillo non era più lo scolaretto allampanato che una dozzina

d’anni prima era fuggito imbarazzato quando si era imbattuto nel-
l’artista intento a fare schizzi in uno dei portici della villa. In totale
silenzio, Canova aveva esaminato il sedicenne con la stessa spassio-
nata minuziosità che aveva riservato al mosaico romano che stava
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copiando. Poi, senza dire una parola, era tornato al suo album. In
seguito, Camillo aveva evitato di incontrare l’artista per anni.
Ora, tuttavia, Camillo Borghese era un uomo adulto. Un principe.

Un principe che stava offrendo a Canova un incarico straordinario.
Aveva invitato lo scultore al ballo per prendere gli ultimi accordi sul
nuovo pezzo. E Canova, che non amava i Bonaparte, aveva nondi-
meno accettato con entusiasmo. Quale scultore avrebbe rifiutato
l’opportunità di creare un ritratto a grandezza naturale di Paolina
Borghese? A ventitré anni, era universalmente considerata la donna
più bella d’Europa, e se suo fratello vi giocava il ruolo di Marte,
quello di Venere spettava certo a lei. Camillo aveva condotto in gran
segreto tutte le trattative preliminari: aveva pensato che sarebbe sta-
ta una magnifica sorpresa per Paolina portare Canova al ballo e an-
nunciare il ritratto nell’ambito dei festeggiamenti.
«Diana indossa una tunica», disse l’artista. «In ogni caso, la princi-

pessa poserebbe solamente per la testa». Si guardò attorno con im-
pazienza. «Non mi avevate detto che me l’avreste presentata? O si è
già ritirata?».
Dov’era? Aveva già mandato due volte i domestici nel giardino re-

cintato; lui stesso aveva perlustrato le stanze (seppur con molte in-
terruzioni) per quasi mezz’ora. Gli cadde l’occhio sulla più giovane
delle dame di compagnia di Paolina e, scusandosi con Canova, si fe-
ce strada attraverso un capannello di giovanotti ubriachi verso l’an-
golo dove si trovava.
«Sophie, sai dov’è Paolina?», disse.
La fanciulla arrossì. «Mi dispiace, Vostra Eccellenza», rispose, sen-

za incrociare il suo sguardo. «L’ho vista prima, quando entrambi
stavate ricevendo gli ospiti, ma adesso è affollatissimo. Stava... si
stava lamentando del fatto che la sua maschera era scomoda, perciò
potrebbe essersene messa un’altra, e forse, se è uscita, ha indossato
anche un mantello».
Camillo vide che Sophie si stropicciava la gonna con le mani, ma

non ebbe bisogno di quel segno rivelatore per capire che la ragazza
stava mentendo. Sophie idolatrava Paolina e nelle occasioni monda-
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ne la seguiva ovunque, come un’ombra. Inoltre, se anche Paolina si
fosse cambiata la maschera e avesse gettato un mantello sopra il co-
stume, quello non avrebbe comunque potuto nascondere del tutto il
suo caratteristico costume di tessuto dorato, né i suoi ancor più ca-
ratteristici sandali con cinturini intrecciati ornati di preziosi. Ognu-
no di quei cinturini era costato più di tutto il completo di Camillo.
«È sul terrazzo?»
«Sì, credo di sì. Sì, l’ho vista lì poco fa». Poi, quando Camillo gettò

lo sguardo verso le porte che conducevano al terrazzo, aggiunse: «O
forse... forse è tornata in sala da pranzo».
Menzogne. Menzogne, menzogne, menzogne.
Un sapore amaro e familiare gli riempì la bocca. Ma nascose a

Sophie la propria rabbia, e riuscì a fare un mezzo sorriso. «La cer-
cherò lì, allora», disse.
Non l’avrebbe trovata. Non sarebbe stata né in sala da pranzo, né

sul terrazzo, né nel giardino all’italiana. Il parco della villa si estende-
va per ettari ed ettari di terreno. Avrebbe potuto essere ovunque: vi-
cino al lago, in una delle grotte, tra le rovine. Non poteva certo man-
dare i domestici a cercarla. Né poteva lasciare il ballo per mettersi a
cercarla di persona, soprattutto con Canova che lo guardava storto e
si faceva sempre più sospettoso. Camillo era intrappolato al suo
stesso ballo con un genio offeso e cinquecento ospiti, e Paolina era
lontana, sotto un albero, al buio, a farsi infilare la lingua in gola da
qualcuno.

18
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Prologo

Roma, 1845

Sophie era arrivata un po’ in anticipo, e ora, proprio davanti alle
porte che conducevano al salone, le venne in mente che potevano
ancora esserci delle persone – molto probabilmente uomini – ad
ammirare Paolina.
«Aspetta qui, Agnese», disse, guardando la sua accompagnatrice.

«Non penso che tuo padre vorrebbe che entrassi se ci sono estranei
in visita. Dammi un momento per assicurarmi che Matteo sia solo».
Obbediente, Agnese si mise a sedere su una panca di marmo, don-

dolando nel vuoto i piedi che non arrivavano al pavimento: era mol-
to piccola per avere nove anni. «Bettina dice che gli uomini che ven-
gono a vedere zia Paolina sono cattivi», osservò, guardando in tralice
Sophie. «Bettina dice che se ci vado io, a vederla, dovrà pregare per
me».
«Bettina prega per te tutte le sere in ogni caso», fece presente

Sophie. Probabilmente la vecchia bambinaia stava pregando proprio
in quel momento, mentre attendeva in carrozza. Pregare era una delle
sue attività preferite, specialmente quando ci andava di mezzo Agne-
se. Bettina – e la maggior parte della popolazione di Roma – aveva
idolatrato la madre di Agnese, una bellissima inglese che era morta
prendendosi cura dei poveri durante un’epidemia. Per i funerali della
principessa Guendalina si era riversata in strada l’intera città, e corre-
va voce che presso la sua tomba si fossero verificati alcuni miracoli.
Agnese, agli occhi di Bettina, era l’unica figlia superstite di una santa.
Purtroppo, un’altra delle attività preferite di Bettina era paragona-

re la madre di Agnese alla principessa Borghese che l’aveva prece-
duta, Paolina Bonaparte. Bettina le chiamava la principessa-angelo
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e la principessa-demonio. Sophie era abbastanza sicura che Bettina
avesse ormai raccontato alla sua beniamina tutte le scandalose mal-
dicenze che circolavano sul conto di Paolina. Tuttavia, Sophie non
voleva che Agnese rischiasse di udire il genere di commenti cui
spesso si lasciavano andare gli uomini nel corso delle loro visite a
quella particolare zona della villa. Un conto era sentir parlare di una
donnaccia la tua vecchia balia, un altro era sentire uno sconosciuto
fare commenti sconci e ridacchiare sotto i baffi.
Sophie percorse con un’andatura veloce il corridoio e attraversò la

porta a due battenti. A parte Matteo, il fratello di Bettina – un altro
vecchio servitore della famiglia Borghese – non c’era nessuno. Stava
spuntando gli stoppini delle candele, e di tanto in tanto gettava
un’occhiata gelosa alla giovane donna al centro della stanza. Agli
ospiti importanti veniva sempre mostrata a lume di candela, ed evi-
dentemente Matteo aveva deciso che la figlia di una principessa,
quando ne andava a trovare un’altra, meritasse un sfarzo adeguato.
La donna era sdraiata su un solenne triclinio dall’aria funebre, con

un braccio appoggiato sui cuscini e l’altro adagiato mollemente sul-
la coscia. La veste le era scivolata sui fianchi, dove formava una pie-
ga a V dalla convenienza sospetta appena sotto l’ombelico. Sopra
quella piega, la pelle nuda si stendeva uniforme verso l’alto: prima il
morbido addome, poi le costole appena sporgenti a sostenere i pic-
coli seni, poi le spalle, il collo e il piccolo mento fiero. Un mezzo sor-
riso beffardo sul viso lasciava supporre che la donna fosse ben con-
sapevole dell’effetto che il suo aspetto provocava.
Per quante volte Sophie fosse entrata in quella stanza, la sensazio-

ne era sempre la stessa. Nessuna donna – nessuna – poteva essere
così bella. Eppure Paolina lo era.
Dal corridoio arrivò un flebile suono, e Agnese fece capolino dalla

porta.
«Posso entrare adesso?». Non aspettò alcuna risposta, e saltellan-

do andò a mettersi accanto a Sophie. «Oh!», disse. E poi, dopo una
lunga pausa, aggiunse sottovoce: «È zia Paolina quella?»
«Sì».

20

I segreti di una principessa 1-288_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  15/11/10  10.52  Pagina 20



«Non me la immaginavo così». Agnese stava sgranando gli occhi,
estasiata. Emise un minuscolo sospiro e Sophie capì che ora Paolina
aveva un’altra adoratrice al suo altare.
«Ti piacerebbe vedere qualcosa di molto speciale?», chiese Sophie,

guardando Matteo in modo eloquente.
Lui aggrottò le sopracciglia. «Oggi?». Lanciò un’occhiata signifi-

cativa alla coccarda nera appuntata sul corpetto di Sophie.
«A lei piaceva sempre», gli rammentò Sophie.
Matteo accennò un inchino e girò dietro il triclinio.
«Qual è la cosa speciale? È quel frutto?». Agnese scrutò la mela

che Paolina teneva in mano.
«No, non è il frutto. Resta qui». Sophie prese la cuginetta per la

spalla e la fece indietreggiare di qualche metro. «Adesso guarda».
Fece un cenno col capo a Matteo, che con il piede spinse una leva.
Il letto cominciò a muoversi.
All’inizio vibrò, e il braccio di Paolina, posato sullo schienale, si

agitò con esso. Poi oscillarono lei, il materasso, il copriletto e la base
ornamentale. Tutto l’insieme ruotava lentamente, descrivendo un
cerchio al lume di candela. L’unico suono nella stanza era un basso
ronzio sotto il pavimento. Agnese era in estasi: afferrò la mano di
Sophie e, nell’emozione, gliela strinse con forza.
Soddisfatta dell’effetto che la sua sorpresa aveva provocato, Sophie

attese finché il pezzo non ebbe eseguito tre giri completi, poi fece a
Matteo un altro cenno del capo. Il domestico si chinò; il triclinio
brontolò, sobbalzò e alla fine andò a fermarsi nella stessa identica
posizione che aveva occupato all’inizio. Sui suoi cuscini di marmo,
nei suoi drappeggi di marmo, la statua di Paolina sorrise, poi tornò
immobile.
Il silenzio incantato di Agnese durò appena pochi secondi. Poi

fioccarono le domande. Dov’era il motore? Come aveva fatto Mat-
teo a farla partire e a farla fermare? C’erano altre statue nella colle-
zione che si muovevano come quella?
Matteo le mostrò la leva nascosta, che Agnese insistette per spinge-

re. Il suo piedino, però, non riusciva ad attivare il meccanismo, e
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Sophie dovette aiutarla. Dopo altri due tentativi, riuscì a battere il
piede abbastanza forte da avviare il motore senza farsi aiutare.
Sophie dovette trascinarla via, ricordandole che la carrozza le stava
aspettando per portarle in chiesa.
«Bettina!», strillò Agnese non appena si aprì lo sportello della car-

rozza. «Ho fatto girare la statua! Senza farmi aiutare da Sophie!».
La sorella di Matteo bofonchiò qualcosa sulle opere del demonio e

si fece il segno della croce. Lei non aveva mai visto la statua. Ancor
prima che fosse stata completata, aveva dichiarato che non avrebbe
mai messo piede nella stanza che l’avesse ospitata, e quando era sta-
ta riportata a Roma aveva consigliato al fratello di dimettersi dall’in-
carico alla villa. Quando Matteo salì in carrozza, Bettina si scostò
più che poté e gli lanciò un’occhiataccia eloquente.
Sophie la ignorò. «Ti è piaciuta?», domandò ad Agnese.
La bambina annuì con entusiasmo.
«È molto famosa», disse Matteo.
«Per la sua indecenza!», disse la sorella stizzita. «Una principessa

Borghese che posa nuda!».
Quella frase ricordò ad Agnese un’altra domanda, che mentre os-

servava incantata il meccanismo aveva messo da parte. «Perché zia
Paolina non aveva addosso neanche un vestito?», chiese.
Adesso la carrozza si stava muovendo, e Sophie, sollevata perché il

frastuono delle ruote avrebbe impedito a Bettina di udire quella
conversazione, attirò a sé la ragazzina. «Vuol essere un’antica dea, la
dea Venere. Come il dipinto sul soffitto della sala da pranzo piccola
a palazzo. Venere è vissuta tanto tempo fa, e non indossava abiti co-
me facciamo noi».
Agnese assimilò la nozione per un momento. «E a zio Camillo non

importava che sua moglie non avesse i vestiti addosso?».
La risposta a quella domanda era molto complessa, e Sophie, inve-

ce che esauriente, decise di essere evasiva. «Be’, è stato proprio il
tuo prozio a chiedere all’artista di fare la statua. Si trattava di un re-
galo per Paolina. L’ha commissionata subito dopo essersi sposati,
per farle una sorpresa speciale».
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La bambina aggrottò le sopracciglia. «Bettina dice che lui la odia-
va. Dice che Paolina gli ha rovinato la vita».
«Non è vero!», disse con fervore Sophie. Tolse il braccio dalla

schiena della ragazzina e si girò per guardarla in faccia. «Lui la ama-
va. Quando è stata male si è preso cura di lei. L’ha sepolta nella cap-
pella di famiglia. Se fosse ancora vivo, adesso starebbe venendo con
noi a pregare per lei nell’anniversario della sua morte». Sophie si
toccò delicatamente il petto dove custodiva il foglio di carta, ripiega-
to nel seno. Lo portava sempre con sé nell’anniversario della morte
di Paolina. «Le ha scritto una lettera dove le diceva quanto la amava.
Ogni anno, in questo giorno, la leggo prima di andare a vedere la sua
statua».
«Bettina dice...».
«Bettina non c’era. Io sì».
Agnese alzò gli occhi e la fissò, un po’ spaventata dal suo tono. «Do-

ve? Dov’è che eri?»
«Dappertutto». Sophie si fece indietro, appoggiandosi ai cuscini

di velluto. «Sin dall’inizio. Ero con Paolina quando ha conosciuto il
tuo prozio. Sono stata al loro matrimonio. Ho viaggiato con loro da
Parigi a Roma. Sono stata con loro a Torino. Sono andata all’Elba
con la tua prozia quando suo fratello Napoleone è stato mandato in
esilio, e sono tornata in Italia dopo che fu sconfitto a Waterloo. Ero
con lei quand’è morta. Il tuo prozio le teneva la mano e piangeva».
«Ma...». Perplessa, Agnese guardò la sua bambinaia, poi di nuovo

Sophie. «Perché girano tutte quelle storie terribili, allora?».
La voce di Sophie si addolcì. «Non erano felici, Agnese. Non è sta-

to come in una fiaba. Il principe sposò la principessa, e tutto andò
storto, fino alla fine. Ma questo non significa che non si volessero
bene».
«E tu, volevi bene a zia Paolina?».
Sophie sorrise. «Sì. Perlomeno, quasi sempre. Sai, quando sono an-

data a vivere con lei avevo più o meno la tua età. Avevo dieci anni».
«E la tua mamma era morta, come la mia».
«Sì».
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Agnese si rinfilò sotto il braccio di Sophie. «E zia Paolina si è of-
ferta di essere la tua nuova madre».
«Be’... non proprio», disse Sophie con tono secco. «Il fratello di

Paolina aveva deciso che dovevo andare a vivere con lei. Era una
giovane vedova, con un bambino di cinque anni più piccolo di me.
Immagino pensasse che le sarei stata di qualche aiuto. Le disse di in-
vitarmi, e disse a mio padre di accettare, e questo fu quanto. Quan-
do Napoleone dava ordini, tutti obbedivano».
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Parte prima

La rosa rossa
bellezza, amore, coraggio
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12 Ventoso, Anno XI

[4 marzo 1803]

Luciano, mio fratello più caro, devi aiutarmi! Giuseppe e Napoleone e natural-
mente nostra madre sono tutti d’accordo, ma tu sarai mio alleato, non è vero?
Sono vedova e madre e certamente è giusto che io abbia un mio luogo dove stare,
e la proprietà non è poi troppo costosa considerato che apparteneva a un duca e
che ha delle sale da ricevimento elegantissime, di cui naturalmente avrò bisogno
in quanto sorella di Napoleone. In ogni caso non posso certo restare ancora per
molto con Giuseppe e Giulia; qualunque cosa io dica o faccia, Giulia trova sem-
pre da ridire e Dermide, poverino, nelle ultime settimane non mi ha quasi mai
visto perché sono costantemente rinchiusa nella mia stanza a piangere.

Per favore, per favore raggiungimi subito; ti porterò a vederla e mi aiuterai a
convincere la famiglia a lasciarmela comprare.

La tua affezionata sorella Paolina

* * *

14 Ventoso, anno XI

Luciano, è deciso: sono in estasi. L’Hôtel de Charost è mio! Non ti è sembrata
bellissima la casa? E i giardini? È molto vicino a Giuseppe e Giulia, perciò no-
stra madre non dovrà preoccuparsi per il fatto che vivo da sola. Per favore, man-
dami il nome del giovanotto che ha fatto quel dipinto meraviglioso sul soffitto
della sala da pranzo del tuo amico, non riesco a ricordare come si chiama (il tuo
amico, intendo), ma siamo stati lì a cena proprio prima che partissi per le Indie
Occidentali l’anno scorso e il dipinto è in oro e blu su uno sfondo color crema.
Ora Giulia molto gentilmente dice che mi vuole dare un po’ di mobili per aiu-
tarmi a cominciare, ma è chiaro che comprerò tutto nuovo.

P.

* * *
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15 Ventoso, Anno XI

Luciano, non ci crederai. È tutto un imbroglio: Napoleone mi lascerà avere la
casa solo a patto che prenda a vivere con me una certa cuginetta di Emmanuel.
Ha nove o dieci anni, un’età orribile, decisamente troppo grande per poter gio-
care con Dermide, e sono sicura che è una spiona e che nostra madre e Napoleo-
ne si serviranno di lei per controllarmi. E davvero non credo di potercela fare se,
come dicono, assomiglia a Emmanuel. È già abbastanza dura aver perso mio
marito senza dover vedere ogni giorno il suo viso in qualche ragazzina perbeni-
sta. Mi serve un tuo consiglio: per favore dimmi cosa posso fare.

Di fretta,
tua Paolina

* * *

16 Ventoso, Anno XI

Caro Luciano,

Sì, ho ricevuto la tua risposta. Immagino tu fossi troppo impegnato per venire
di persona, ma naturalmente non ti accuserei mai di essere egoista. Tutti in fa-
miglia pensano sempre il peggio di me, e quando capita non mi dovrei sorpren-
dere. Prenderei a vivere con me anche una dozzina di orfanelle pur di fuggire da
tutti voi.

Tua sorella,
Paolina Leclerc
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Uno

Parigi, marzo 1803

Dal pianterreno, dove avevano aspettato in un’anticamera, al pri-
mo piano, dove finalmente sarebbero stati ricevuti, c’erano quaran-
totto gradini. Finora, ne avevano saliti trentasei. Sophie stava con-
tando, perché stava aiutando suo nonno. Papa Adolphe rifiutava di
usare il bastone: sosteneva che fosse poco dignitoso. Teneva una
mano sulla spalla di Sophie e l’altra sulla ringhiera, e ogni volta che
portava con cautela la gamba sul gradino successivo spostava il peso
da un lato all’altro. Adesso erano arrivati all’ultimo pianerottolo.
Ancora dodici gradini.
«Sei proprio dell’altezza giusta, Sophie», disse il nonno, ferman-

dosi un attimo. «Non diventare più alta di così». Sophie superava
già sua nonna di parecchi centimetri. Era chiaro che sarebbe diven-
tata una degli Alti Leclerc, come suo padre.
Salirono altri sei gradini, e ora Sophie poté vedere un valletto che

stava in piedi accanto a una serie di porte a due battenti. Suo nonno
si fermò di nuovo. «Non dimenticare», disse, ansimando un po’.
«Quando ti presentano, fa’ la riverenza. Rivolgiti a Madame Leclerc
solo quando ti interpella direttamente. E...». Quando vide il valletto
che si affrettava ad aiutarlo si interruppe e salì veloce i rimanenti
gradini.
Sophie completò tra sé e sé l’elenco delle raccomandazioni. Limi-

tarsi, ove possibile, alle espressioni “Sì, Madame” e “No, Madame”.
Quando si parlava, alzare lo sguardo. Quando gli adulti parlavano
tra loro, abbassare gli occhi e guardarsi le mani, che andavano tenu-
te giunte in grembo. Non muoversi con irrequietezza. Non guarda-
re fuori dalla finestra. E, ultima cosa, che suo padre le aveva sussur-
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rato poco prima di lasciarla: assicurarsi che Papa Adolphe non be-
vesse più d’un bicchiere di vino. Come avrebbe potuto farcela guar-
dandosi le mani e standosene zitta, Sophie non riusciva a immagi-
narlo.
Il nonno, allontanando il valletto con un gesto della mano, le lasciò

la spalla e se la prese sottobraccio. Sophie attraversò lentamente il
vestibolo al piano superiore, dandogli tempo di riprendere fiato,
mentre il valletto tornava alla sua postazione e spalancava entrambe
le porte.
La prima volta che Sophie vide Paolina Bonaparte Leclerc, dun-

que, fu nella cornice squadrata del vano della porta. Paolina era se-
duta a uno scrittoio a gambe pieghevoli, intenta a esaminare un
grande foglio di carta da disegno mezzo srotolato davanti a sé. Con
una delle sue manine minute teneva il foglio fisso al tavolo; con l’al-
tra tamburellava nervosamente sul bracciolo della sedia. Riccioli
scuri le incorniciavano il viso. Il suo profilo era messo in evidenza
dalle tende rosso intenso alle sue spalle, e la sua pallida pelle lucci-
cava sopra il vestito nero. Sophie pensò che Paolina era la creatura
più bella che avesse mai visto.
«Monsieur Leclerc. Mademoiselle Leclerc», annunciò il domesti-

co, facendo un passo indietro.
La meravigliosa creatura alzò lo sguardo; proruppe in un grido di

sorpresa; balzò in piedi e corse loro incontro. Sophie rammentò le
istruzioni che le erano state date e fece un inchino. Tenne gli occhi
rigorosamente fissi sul pavimento, ma riuscì a sentire un profumo...
qualcosa che sapeva di fiori.
«Monsieur Adolphe! Che gentilezza da parte vostra venire a trovar-

mi», disse la donna. Aveva la voce leggermente rauca, come se avesse
avuto una punta di catarro. «E questa dev’essere vostra nipote».
«Sì, madame». Si inchinò baciandole la mano. «Concedetemi l’o-

nore di presentarvi Mademoiselle Sophie Leclerc, vostra cugina ac-
quisita». Sophie si sentì spingere avanti. Alzò lo sguardo, vide un
paio d’intensi occhi castani che la osservavano divertiti, poi tornò a
guardare in basso e fece un altro inchino.
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«Vieni a sederti accanto a me, mia cara». Sentì una mano calda sci-
volare attorno alla sua, guantata; la stavano portando via dal nonno
e la stavano facendo sedere su un divano. Con suo sgomento, la bel-
lissima donna le sedette accanto. Riuscì a sentire il nonno che si si-
stemava in una sedia adiacente, e l’ordine di portare qualcosa da
mangiare e da bere impartito a una cameriera con quella strana voce
roca. Sophie non vide la cameriera: ora aveva lo sguardo fisso sulle
mani che, come da istruzioni, teneva giunte in grembo.
«Dopo il funerale non vi ho più visto», stava dicendo la donna al

nonno di Sophie. C’era come una risata in quella voce. E a Sophie
sembrò strano: ridere parlando di funerali! Intendevano il funerale
del cugino Emmanuel, immaginò. Lei non ci era andata, ma suo pa-
dre e i suoi nonni sì. Suo padre e suo nonno erano tornati a casa par-
lando di quanto la vedova di Emmanuel fosse incantevole, mentre
sua nonna era tornata a casa parlando di quanto dovesse essere sta-
to terribile attraversare in nave tutto l’oceano con la bara.
«Una triste vicenda», disse il nonno. «Ma naturalmente c’è il mio

piccolo pronipote. Sono certo che vi è di grande conforto. Come sta
reagendo?»
«Lo vedrete voi stesso! Facciamolo scendere a porgere i suoi osse-

qui». Suonò un campanellino. «E poi deve conoscere sua cugina: a
Dermide piacciono gli altri bambini». Si aprì la porta, e furono dati
altri ordini a un’altra cameriera invisibile. A forza di tenere la testa
chinata, a Sophie cominciava a far male il collo, e sentiva il nonno
agitarsi sulla sedia come faceva sempre quand’era nervoso.
All’improvviso, si sentì sollevare il mento e si ritrovò quegli occhi

castani che la guardavano dritta nei suoi. «Sei timida, Sophie?», dis-
se la donna, ridendo.
Come rispondere a una simile domanda? «Sì, madame». Non po-

teva abbassare lo sguardo, perché la donna le stava ancora tenendo
il mento.
«Be’, alzati in piedi. Fatti dare un’occhiata».
Goffamente, Sophie balzò in piedi. Che dovesse inchinarsi di nuo-

vo?
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32

La donna piegò la testa di lato e la osservò. «Come sei alta! E hai so-
lo dieci anni!».
«Sì, madame».
Si alzò di scatto e andò a mettersi proprio accanto a Sophie. «Guar-

date, Monsieur Leclerc», disse, ridendo di nuovo. «È alta come me!
Ma è così magra! Come un uccellino!». Mise il suo braccio paffuto
sotto quello di Sophie. «Dovremo farla mangiare di più!».
Mortificata, Sophie tornò ad abbassare lo sguardo e si mise a stro-

picciare la gonna con le mani.
«Capelli molto graziosi», disse la donna, sfiorandoglieli con delica-

tezza. «Persino più chiari di quelli di Emmanuel, e non altrettanto
ricci. E una bella carnagione». Si girò verso Sophie e aggrottò le so-
pracciglia. «Di che colore hai gli occhi? Sono blu? Verdi? In que-
st’orribile stanza buia non riesco a dirlo».
Sophie aveva gli occhi grigi, ma tendevano ad assumere il colore

dell’ambiente circostante. Borbottò qualcosa di sconnesso.
Alla porta ci fu del trambusto, e un bimbetto biondo corse dentro,

seguìto da due domestiche.
«Eccolo qui! Vieni da mamma, Dermide». Paolina lo prese in brac-

cio e lo riportò al divano. Ora Sophie non sapeva che fare. Doveva
forse rimettersi a sedere? Il ragazzino occupava quasi tutto lo spazio
che lei aveva occupato prima. Doveva forse restare in piedi dov’era?
Ma così sarebbe stata d’intralcio. Si ritirò dietro la sedia del nonno,
mentre il bambino la fissava compassato dal grembo di sua madre.
«Questa è tua cugina, caro3», disse la donna. Lo mise giù. «Va’ a sa-
lutarla. Si chiama Sophie. E quello è il tuo prozio Adolphe».
Il ragazzino avanzò di qualche passo verso la sedia, fece un inchino

e disse con voce chiara: «Bonjour, cugina Sophie. Bonjour, zio».
Sophie non aveva intenzione di farsi surclassare da un bambino

che non era neppure abbastanza grande da indossare i calzoni corti.
«Bonjour, cugino Dermide», rispose, emergendo da dietro la sedia
e facendo un inchino.

3 In italiano nel testo (n.d.t.).
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Lui la prese per mano. «Vieni, ti presento la mia Carlotta», disse,
tirandola verso la più vecchia delle due governanti, una donna che
avrà avuto più o meno l’età di sua nonna. Ma la nonna di Sophie era
bionda e aveva un aspetto benevolo, mentre quella donna aveva ca-
pelli neri, occhi neri e torvi e folte sopracciglia nere e arcigne. «Car-
lotta», disse Dermide, «Carlotta, guarda chi si vede: è la mia cugina,
Sofia!4». Si girò verso Sophie e sussurrò in francese: «Le ho detto
che sei mia cugina».
Sophie fece un rigido cenno del capo e ricevette un rapido inchino

riluttante come risposta.
La donna bellissima disse alla domestica qualcosa nella stessa lin-

gua. A Sophie parve di riuscire a cogliere qua e là qualche parola che
assomigliava a una strana storpiatura del francese: “poco carina”,
“magra” e “orfana”. Entrambe le donne le gettarono uno sguardo
sconsolato, scuotendo la testa. Quando la donna bellissima mosse la
testa, i ricci rimbalzarono come piccole molle. Poi tornò a rivolgersi
a Sophie. «Ti manca tua madre, tesoro? Quanto tempo è passato, tre
anni?»
«Sì, madame», disse.
«E credi che ti farà piacere venire a vivere con me? Qui a Parigi?».
Sophie pensò alle vecchie strade strette di Pontoise, ai cunicoli sot-

to il castello dove aveva giocato con i suoi fratelli, a suo padre, così
tranquillo ed erudito, al melo davanti alla finestra della sua camera
da letto, che sarebbe fiorito nel giro di qualche settimana. E poi
pensò a quei beffardi occhi scuri, che l’avevano giudicata e che evi-
dentemente avevano visto in lei qualche mancanza. «Sì, madame».
La donna rise di nuovo. «È tutto quello che sai dire? “Sì, mada-

me”?»
«No, madame».
«Mi devi chiamare cugina Paolina. Mi sento una maestrina quando

ti inchini e mi chiami madame», disse, sorridendole. Il suo sorriso
era molto diverso dalla sua risata. Era caloroso, non il tipico sorriso

4 In italiano nel testo (n.d.t.).
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di un adulto a un bambino, ma quello di qualcuno che condivide un
segreto con un amico. Le illuminava gli occhi.
Sophie avvertì nel petto un piccolo tuffo al cuore: all’improvviso si

sentì senza fiato, in preda alle vertigini e disorientata.
«Te lo ricorderai?».
Sophie deglutì. «Sì, cugina Paolina».
«Allora Carlotta e Dermide ti mostreranno la stanza dei bambini,

mentre tuo nonno e io beviamo un bicchiere di vino e ci mettiamo
d’accordo. No, no», disse al figlio, che stava cercando di arrampi-
carsi di nuovo sul divano, «devi andare di sopra con Carlotta.
Sophie verrà con voi, e potrete prendere delle meringhe tutti e due.
Ricordati di parlare francese, così capirà anche Sophie. E devi esse-
re molto gentile, perché non ha né mamma né papà».
Sophie non osò contraddirla. Dopotutto, suo padre aveva accon-

sentito a farla andare a vivere con la vedova del cugino Emmanuel.
Forse quello significava che non sarebbe più stato suo padre. Seguì
la cameriera e Dermide fuori dalla stanza, contenta di sottrarsi al
terrificante cospetto della donna.
Nell’istante in cui la porta si chiuse alle loro spalle, tuttavia, provò il

desiderio di tornare indietro di corsa e di guardarla ancora una volta,
di sentirla parlare ancora una volta. Com’era strana quella voce!
Quando rideva, era come se esitasse. Sophie non aveva mai incontra-
to nessuno che ridesse tanto spesso. E poi, la sua mano era così mor-
bida. Quando le aveva sollevato il mento, Sophie aveva avuto la sen-
sazione che fosse avvolto nel velluto. Ed era alta come lei. Non era cu-
rioso? Cugina Paolina. Provò a ripeterlo, sottovoce. Cugina Paolina.
Sophie era innamorata.
Ma non se ne rese conto. Quell’insieme di fascino, senso di colpa e

terrore le risultava nuovo. Per tutto il viaggio di ritorno a Pontoise i
pensieri le sfrecciarono avanti e indietro come uccelli in picchiata:
da una parte, suo padre e il melo, dall’altra, cugina Paolina e il suo-
no della sua risata. Quando il nonno le chiese se si sentisse poco be-
ne, Sophie scoppiò in lacrime.
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Anche Camillo Borghese era innamorato. Era innamorato di Pari-
gi, e Parigi era innamorata di lui. Dieci anni prima, un principe tan-
to stupido da recarsi in Francia sarebbe stato probabilmente porta-
to dritto alla ghigliottina; ora, sotto il governo del Primo console,
Parigi stava riscoprendo i piaceri dell’eccesso. Il giovane romano
elegante, con il suo abbigliamento formale e i suoi modi raffinati,
rammentava ai francesi la bellezza e il fasto cui avevano rinunciato.
Improvvisamente dare ricevimenti, fare inchini, indossare pizzo e
gioielli, tornare a rivolgersi a una signorina chiamandola mademoi-
selle invece che citoyenne sembrava stuzzicante, piuttosto che de-
precabile. Camillo veniva invitato ovunque e presentato a tutti. Gli
uomini cercavano di imitare le sue movenze aggraziate, la sua peri-
zia sulla pista da ballo, l’elegante padronanza che aveva dei suoi ca-
valli; le signorine in età da marito gli sorridevano in modo affettato;
e c’erano madri di famiglia che gli scrivevano lettere su carta profu-
mata, lamentandosi della natura fredda e distaccata dei loro mariti
e dando a intendere che sarebbe potuto esser loro di consolazione.
Il principe trovava la sua popolarità stupefacente ed entusiasman-

te. A Roma era stato il figlio timido e poco promettente di un padre
carismatico; a tre anni dalla morte di Don Marcantonio, Camillo si
sentiva ancora a disagio quando gli si rivolgevano con il titolo che a
lui era appartenuto, e qualunque decisione importante dovesse af-
frontare, tendeva a rimettersi alla volontà di sua madre. Qui a Pari-
gi, senza genitori, né cugini, né zii, né precettori a ricordargli le ca-
renze passate, era rinato. Persino il suo mediocre francese si rivelò
(almeno all’inizio) un vantaggio inaspettato. Gli capitava spesso di
ritrovarsi ad annuire o a sorridere amabilmente in risposta a qualco-
sa che a malapena aveva compreso. Il risultato fu una rivelazione: se
solo a Roma avesse annuito e sorriso di più, invece che cercare di
soppesare attentamente la sua risposta prima di parlare! Ogni rice-
vimento, ogni cena con invitati gli offriva la possibilità di conoscere
l’ennesimo abitante di Parigi – di solito di sesso femminile – che di-
ceva, senza fiato, e con gli occhi che luccicavano: «Oh, Monsieur le
Prince! È un tale onore! Ho sentito tanto parlare di voi!». Al che lui
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le avrebbe guardato il seno e il sorriso, e avrebbero chiacchierato, e
lui avrebbe riso, e lei lo avrebbe baciato sulla guancia, lo avrebbe in-
vitato a cena e lo avrebbe implorato di portarla a spasso sulla sua
carrozza a due ruote a serpa alta.
Perciò, quando Angiolini accennò all’eventualità di un matrimonio,

all’inizio il principe non fu molto ricettivo. Il fatto che fosse presto –
nemmeno le undici del mattino – e che la notte precedente, come al
solito, Camillo fosse stato fuori fino a molto tardi non rese le cose più
semplici. Era alla terza tazza di caffè e si sentiva ancora mezzo addor-
mentato. A dire il vero, era talmente sbigottito dal disinvolto accen-
no all’argomento da parte di Angiolini, che inizialmente pensò di
averlo frainteso. Ma stavano parlando italiano, non francese, e inve-
ce di annuire e sorridere Camillo tornò alla sua vecchia (e meno for-
tunata) abitudine di fissare un punto al di sotto dell’altezza degli oc-
chi del proprio interlocutore – nella fattispecie, il motivo floreale sul-
la sua tazza di porcellana. Non traendone alcuna ispirazione, tentò
di accigliarsi, sperando che Angiolini capisse l’antifona.
Ma non la capì. «Ebbene?», disse l’uomo più anziano. «A giudica-

re dalla vostra faccia sembra che abbia parlato di un funerale, non
di un matrimonio. Cos’avete da dire a tale proposito?»
«Non... non è una cosa che avevo preso in considerazione». Quella

non era esattamente la verità. Uno degli aspetti più gradevoli di Pa-
rigi era la tregua temporanea dai tentativi di sua madre di trovargli
una compagna adeguata. Al matrimonio, Camillo ci pensava ogni
giorno. Sono ancora in Francia, al riparo dalle aspiranti principesse di
Roma. Grazie a Dio.
«Nemmeno un po’? Tra pochi mesi compirete ventotto anni».
Camillo scrollò le spalle. «Mio padre non si è sposato finché non

ne ha avuti quasi quaranta». Bevve un altro sorso di caffè.
«Ma se venisse avanzata una proposta di matrimonio, avreste qual-

cosa in contrario?»
«Perché, ne è stata avanzata una?».
Angiolini era un diplomatico consumato: Camillo non si aspettava

una risposta diretta. E non la ottenne. «Forse potrei aver sentito
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delle voci a proposito di una possibile alleanza», ammise il delegato
toscano. «Nulla di più».
«Alleanza», naturalmente, era il termine corretto. I principi Bor-

ghese non si sposavano per amore. Camillo sapeva sin dall’infanzia
che la sua sposa avrebbe necessitato dell’approvazione del papa e
con ogni probabilità sarebbe stata scelta per lui piuttosto che da lui.
«Un’alleanza con chi?».
Angiolini parve sorpreso e risentito. «Con i Bonaparte, natural-

mente. Chi altri c’è in Francia, oggigiorno? La signorina è la sorella
del console».
Camillo posò la sua tazza di caffè. All’improvviso era sveglissimo.

Napoleone, l’aveva incontrato: dopotutto, era quello lo scopo prin-
cipale della sua venuta a Parigi. Sebbene non avesse provato antipa-
tia per l’uomo che al momento governava Francia, Belgio e una bel-
la fetta d’Italia, non lo aveva trovato nemmeno particolarmente gra-
devole. Anzi, piuttosto alquanto freddo e minaccioso. Qualcuno gli
aveva detto che le sorelle Bonaparte incutevano un timore persino
maggiore; e la madre – secondo lo stesso informatore – era la rein-
carnazione di una furia pagana. Camillo aggrottò le sopracciglia.
«Ma le sorelle di Napoleone sono sposate. Mi avete presentato voi
stesso a Madame Murat, appena due settimane fa. E l’altra, Elisa, è
la moglie di quel tizio corso, Bociqualcosa».
«C’è una terza sorella, una vedova. Dalla morte del marito, l’au-

tunno scorso, ha condotto una vita ritirata». Fece una pausa. «Non
ne avete sentito parlare? Di Paolina?».
Camillo corrugò la fronte. «Non mi pare». O forse sì? Forse, di una

certa Paolina, o Paoletta, qualcosa aveva sentito. Risolini, sussurri,
modi di dire francesi che non conosceva. Non vi aveva prestato molta
attenzione. Però, se quella sorella era rimasta vedova da poco, ed era
ancora in lutto, il pettegolezzo doveva essere stato su qualcun’altra.
Angiolini sorrise, ed estrasse un piccolo plico dalla tasca. «Vi la-

scerò questa, dunque. Fatemi sapere in un paio di giorni se intende-
te incontrare Madame Leclerc. Magari una piccola riunione di fa-
miglia, niente che possa dare adito a chiacchiere di sorta».
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Camillo aprì la carta da pacchi e fissò la miniatura nella sua cornice
d’argento. Ritraeva una giovane donna con un volto ovale perfetta-
mente proporzionato, ricci capelli castani, lineamenti delicati, ro-
tondeggianti, e un paio d’occhi scuri che ipnotizzavano. La osservò,
la girò, la sollevò per metterla alla luce, la ruotò. Non cambiava
niente. Continuava a essere la donna più bella che avesse mai visto.
«Non è veramente così, vero?», disse alla fine.
Come al solito, Angiolini non rispose alla sua domanda. «Atten-

derò con trepidazione vostre notizie, Vostra Eccellenza». Conti-
nuando a sorridere, fece un inchino e se ne andò.
«Non posso sposare una Bonaparte», disse Camillo un minuto do-

po. Lo disse con un tono malinconico. «Mia madre non approvereb-
be mai. Il papa non approverebbe mai». Ma a sentirlo non c’era nes-
suno.
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