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A Carol, con amore e gratitudine
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... inopia rapax, metu saevus.

Il bisogno lo rese rapace, la paura lo rese crudele.

Svetonio, Vita di Domiziano

Lasciva est nobis pagina, vita proba.

La mia pagina è lasciva, ma la mia vita onesta.

Marziale, Epigrammi
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personaggi

La casa imperiale

Domiziano (Flavio Domiziano), imperatore di Roma
Domizia Longina Augusta, imperatrice
Partenio, gran ciambellano imperiale
Entello, segretario imperiale
Earino, giovane schiavo favorito dall’imperatore
Petronio, prefetto del pretorio
Domitilla, nipote dell’imperatore
Clemente, cugino dell’imperatore e defunto marito di Domitilla
Stefano, maggiordomo di Domitilla

La casa di Verpa

Sesto Ingenzio Verpa, senatore e informatore
Lucio, figlio di Verpa
Turpia Scortilla, concubina di Verpa
Giarba, nano di Scortilla
Polluce, guardia del corpo di Verpa
Ganimede, giovane schiavo 
Fillide, giovane schiava

La casa di Plinio e i suoi amici

Plinio (Gaio Plinio Secondo), senatore e avvocato
Calpurnia, sua moglie
Marziale (Marco Valerio Marziale), poeta satirico
Corellio Rufo, anziano senatore e mentore di Plinio
Sorano, medico di Calpurnia
Zosimo, segretario liberto di Plinio
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Altri

Aurelio Fulvo, prefetto dell’Urbe
Valente, centurione nelle coorti urbane
Alessandrino, sacerdote di Anubi
Nectanebo (Diaulo), becchino
Amazia, visitatrice proveniente dalla Gallia
Iatride, medico personale di Amazia
Marco Cocceio Nerva, anziano senatore
Papinio Stazio, poeta favorito di corte
Attilio Regolo, avvocato della casa di Verpa
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Capitolo uno

IL SEDICESIMO ANNO DI REGNO

DELL’IMPERATORE TITO FLAVIO DOMIZIANO CESARE AUGUSTO, 
CONQUISTATORE DELLA GERMANIA, CONQUISTATORE DELLA DACIA,

CONSOLE, CENSORE A VITA

DOMINUS ET DEUS

Undicesimo giorno prima delle Calende di Germanico
[già di settembre]. Ora sesta.
Isola di Pandataria1 nella baia di Napoli

Il sole rovente picchiava sulla nuda roccia che da sei settima-
ne e quattro giorni era il luogo di prigionia di Flavia Domitilla.
La donna si affrettò lungo il sentiero che dalla casa discendeva
tortuoso fino alla spiaggia di nera sabbia vulcanica. Strizzando
gli occhi, scrutò l’orizzonte offuscato alla ricerca della barca
da pesca che sarebbe dovuta giungere da Pontia2. Ma il giova-
ne era già a riva e l’aspettava. Emise un fischio sommesso.
Domitilla si girò a guardare in lontananza la casa imbiancata
dove viveva sotto la sorveglianza dei suoi carcerieri. Si erano
assopiti al calore di mezzogiorno. Si frugò all’altezza del petto
alla ricerca del piccolo involto ricavato da un quadrato di seta
che aveva ritagliato dall’orlo della tunica. I carcerieri non le
permettevano di tenere l’occorrente per scrivere, ma lei era
stata astuta. Aveva rifilato i fogli di papiro di un volume di

11

1 Nome dato dagli antichi greci e romani all’isola di Ventotene (n.d.t.).
2 Odierna Ponza (n.d.t.).

I pilastri di Roma 1-320  11/12/12  11.01  Pagina 11



poesie che aveva portato con sé in esilio, e bagnando quei ri-
tagli e pressandoli insieme era riuscita a trarne due mezzi fogli
ampi abbastanza da potervi scrivere un messaggio a caratteri
minuti, utilizzando come inchiostro il nerofumo della lucerna
mescolato ad acqua. 
«La lettera contrassegnata con una S – questo segno qua,
che sembra un serpente, vedi? Pensa al suo sibilo: “ssss” –
consegnala a Stefano, il mio servo. La nostra villa è sulla Via
Appia, alla terza pietra miliare. Domanda della casa di Flavio
Clemente, mio marito, cioè – il mio defunto marito. Quando
avrai fatto, consegnerai la lettera contrassegnata con una V a
Sesto... Ingenzio... Verpa». Scandì con lentezza il nome al ra-
gazzo, come se stesse parlando a un idiota. «Vedi? La V ha la
forma delle tue dita quando le alzi per dire “vale” agli amici;
è lo stesso suono: vale, Verpa. Abita a Roma, in una grande
villa dalle colonne rosse che confina a oriente con il Circo Fla-
minio. Chiunque saprà mostrartela. Non consegnarla ad altri
che a lui, intesi?».
Il giovane annuì.
«E quando le avrai consegnate entrambe, torna qui e descri-
vimi Verpa con precisione, perché io sia certa che non mi hai
ingannato, poi ti darò l’altro orecchino di perla».
Lei non avrebbe avuto bisogno di separarsi dai suoi orecchi-
ni, che valevano più di tutto il pesce che il ragazzo sarebbe
riuscito a pescare in un anno. Per aiutare una signora crudel-
mente imprigionata, vedere Roma ed entrare nella casa di un
ricco, lui non aveva intenzione di chiedere nulla in cambio.
Il giovane allungò il braccio abbronzato e muscoloso e prese
l’involto. «Quest’uomo, questo Verpa, è un tuo parente? Un
amico?»
«Non proprio. Ho bisogno del suo aiuto».
«Mio padre vuole sapere per quanto tempo starò via».

12
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«Sette, otto giorni, se dovrai fare tutto il tragitto a piedi da
Napoli, ma immagino che per un bel ragazzo come te non
sarà difficile ottenere un passaggio da qualche signora in car-
rozza».
Lui le rivolse un sorriso abbagliante: «Se sarà bella come te,
ne sarò lieto».
«Ora va’».
La donna si voltò e si rincamminò lungo il sentiero. Il divi-
no Vespasiano era suo nonno e l’imperatore Domiziano suo
zio; a Domitilla non sembrava che dover sopportare l’impu-
denza di uno zotico fosse l’ultimo dei mali. “Bella come te?”.
Lo specchio le diceva che quell’isola torrida aveva già inizia-
to a fare scempio della sua bellezza. Anche la paura le aveva
impresso il proprio marchio. Paura di avvizzire e morire lì,
dimenticata e sola. Paura che l’imperatore, che aveva fatto
strangolare suo marito, potesse volgere la propria ira anche
sui loro figlioletti indifesi. Li aveva già in suo potere? Cosa
non si sarebbe abbassato a fare quel mostro?
Ingenzio Verpa, l’informatore, aveva denunciato lei e il ma-
rito a Domiziano accusandoli di “ateismo” e di pratiche giu-
daiche. Essere atei voleva dire rifiutarsi di adorare gli dèi del-
la religione ufficiale di Stato, inclusi l’imperatore e i suoi an-
tenati divinizzati. E avvicinarsi al giudaismo equivaleva a es-
sere dei rivoltosi. Anche dopo la repressione delle sommos-
se, la Giudea covava ancora odio per i romani. Neanche la
loro parentela – lei, Clemente e l’imperatore appartenevano
tutti alla gens Flavia – era riuscita a salvarli. Dopotutto, un
imperatore che si crede un dio non può tollerare l’ateismo!
Si sedette all’ombra dell’ingresso e le capre le si vennero a
strofinare addosso. Non era coraggiosa come gli altri timo-
rati di Dio. Era pronta a barattare la propria libertà e le vite
dei suoi figli con l’unica cosa di valore che ancora possedeva.

13
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E Verpa l’avrebbe aiutata perché c’era da guadagnarci. Se
doveva tradire i propri amici, pensò, a chi altri chiedere aiuto
se non al proprio nemico?
Cadde in ginocchio e pregò il Dio unico di perdonarla per
quello che lei – figlia di Eva debole e peccatrice – si accinge-
va a fare. 

Settimo giorno prima delle Calende di Germanico.
Ora undicesima. Roma

...ti disprezzo. Ma se debbo tradire i miei amici a chi chiedere aiuto
se non al mio nemico?

Verpa posò la lettera, urlò a uno schiavo di portargli del vi-
no ghiacciato, si terse le labbra con la mano tozza e se l’asciu-
gò sulla coscia. Sebbene il sole fosse già calato dietro i tetti,
il caldo era ancora insopportabile; le fontane che zampilla-
vano e scrosciavano in giardino nulla facevano per alleviarlo.
Bevve un sorso di vino e ritornò alla lettera.

Non oso scrivere direttamente all’imperatore. Troppi occhi leggono
la sua corrispondenza. Va’ a casa nostra. Stefano ti aspetta e ti mo-
strerà dove scavare. Prendi l’oroscopo che troverai sotto una lastra
della pavimentazione del giardino. Vi è predetto che mio marito sie-
derà sul trono imperiale. Che scherzo crudele! Clemente ora riposa
con i patriarchi e ciò vale più di qualsiasi trono terreno.
C’è un secondo oroscopo – non so chi lo ha, ma posso immaginarlo –
che predice il giorno in cui morirà l’imperatore. Non dubito che or-
mai i cospiratori avranno scelto un altro candidato al trono.
Porta l’oroscopo di mio marito all’imperatore insieme a questa let-
tera. Lo convincerà che non mento. Ma digli che gli rivelerò gli altri
nomi solo in cambio della libertà per me e per i miei figli e delle mie
proprietà.
Non provare a ingannarmi, Verpa, non risponderò a nessuna missi-
va che non porti impresso il suo sigillo. Sono certa che ti ricompense-

14
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rà per il disturbo; paga bene i suoi informatori, e chi può saperlo me-
glio di te? Addio.

Verpa si lasciò sfuggire un sorrisetto di stupore. Raramente
veniva preso alla sprovvista, ma quella lettera era senza dub-
bio riuscita a sorprenderlo. Mentre lui tramava di denunciar-
li per ateismo, quei due facevano parte di un complotto per
assassinare l’imperatore e sostituirlo con il cugino! Era facile
immaginare che i congiurati avevano adulato Clemente, ulti-
mo maschio in vita della dinastia, e lui, docile come una pe-
cora, si era fatto persuadere nonostante gli avvertimenti della
moglie, che aveva molto più senso pratico.
E chi erano gli altri cospiratori che ora Domitilla era così
ansiosa di tradire? Verpa non era stato senatore, cortigiano e
spia dell’imperatore per trenta anni senza essersi fatto qual-
che idea sull’identità di almeno alcuni di loro. Cosa doveva
fare di quelle informazioni? Il suo dovere di cittadino? Av-
vertire l’imperatore? Senza dubbio sarebbe stato ricompen-
sato. Ma non avrebbe guadagnato una ricompensa più gros-
sa se avesse agito diversamente?

Dall’esecuzione del suo padrone e dall’esilio della sua pa-
drona, Stefano, il maggiordomo, portava il braccio sinistro
avvolto in una fasciatura e raccontava in giro di essersi rotto
il braccio cadendo da cavallo. La fasciatura nascondeva un
pugnale dalla lama sottile. Ora, con il braccio destro, teneva
alta una lucerna sui tre energumeni siriani che con una leva
di metallo cercavano di smuovere la pietra. Verpa, in attesa
dietro di loro, si tamponava la faccia lucida di sudore e in-
sultandoli li esortava a sbrigarsi. La luce della lucerna ne pro-
iettava le ombre gigantesche sulle colonne del portico. Final-
mente, la lastra si sollevò e Verpa li allontanò a spallate pre-
cipitandosi ad afferrare l’involto di tela cerata che era nasco-
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sto al di sotto. Perfino una mano ferma come la sua tremava
d’eccitazione. Stava stringendo una fortuna.
Quando se ne furono andati e Stefano rimase da solo nella
villa buia e deserta, disfece la fasciatura e si massaggiò il brac-
cio irrigidito, facendo scorrere il pollice sulla lama del pugna-
le. Si chiese cosa doveva fare.
Strano a dirsi, mentre Ingenzio Verpa era intento a scavare
nel giardino del traditore, qualcuno stava scavando nel suo.
Turpia Scortilla, sua concubina da diciassette anni, era acco-
vacciata in un angolo buio con una paletta in mano e scavava
una buca nell’aiuola d’edera che bordava il muro. Non do-
veva essere molto grossa per l’oggetto che intendeva seppel-
lire: una lamina di metallo ricoperta di incisioni e piegata in-
torno a un grosso chiodo di ferro. Le era costata molto de-
naro; possederla era un reato capitale.
Mentre vi premeva sopra la terra e rimetteva al loro posto i
pesanti tralci di edera, le nuvole si aprirono e lei venne illu-
minata dalla luna piena. Iside, che è anche Diana ed Ecate,
mi benedice, pensò, e il cuore le batté più forte. Pronunciò
sussurrando le parole di una maledizione: 

Affido a voi quest’incantesimo,
Plutone e Proserpina, 
Ereshkigal e Adone,
e Ermète-Thot Phokensepseu Erektathou Misonktaik,
e Anubi il potente, che reggi le chiavi dell’Ade, 
e a voi divini demoni terreni.
Non disdegnatemi, ma destatevi per me.
Distruggete Sesto Ingenzio Verpa,
assoggettatelo, accecatelo, uccidetelo.
Trafiggetegli il cuore, o dèi.
Trafiggetegli il fegato, o dèi.
Trafiggetegli i polmoni, o dèi.
Vi scongiuro per Barbartham Cheloumbra

16
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e per Abrasax
e per Iao Pakeptoth.
Non lasciate che viva un altro giorno!

Turpia Scortilla si alzò in piedi a fatica e con passo incerto
rientrò in casa.

Il bel giovane fece ritorno dieci giorni dopo la sua partenza.
Flavia Domitilla si precipitò alla spiaggia per incontrarlo.
«Hai trovato Verpa?».
Ma il ragazzo desiderava soprattutto narrarle le sue avven-
ture: era stato al Circo, ma quel giorno non c’erano corse, poi
però era andato al Colosseo e aveva guardato degli uomini
morire accompagnati dai fischi della folla e poi era andato a
guardare le prostitute che sotto quegli archi esercitavano il lo-
ro mestiere.
«Rispondimi!».
L’espressione del giovane divenne seria. «L’ho trovato. È un
uomo grosso con una frangia di capelli bianchi, labbra car-
nose, una mascella che sporge come un macigno dal fianco
di una collina. Muscoli sepolti dal grasso».
«È proprio lui!».
«Non è un uomo buono. Dovrei proprio essere disperato,
domina, per chiedere un favore a quell’uomo».
Lei abbozzò un sorriso; le parole erano superflue.
«Mi ha dato un pizzico e ha cercato di farmi entrare nella
sua camera da letto», proseguì il ragazzo, «ma quando mi so-
no rifiutato mi ha picchiato e mi ha buttato giù per le scale. I
suoi schiavi sono rimasti immobili, a parte un vecchio dal na-
so rotto e le orecchie accartocciate, che mi ha aiutato a rial-
zarmi e mi ha accompagnato fuori dalla porta».
«Mi dispiace».
Il ragazzo fece spallucce. «Non fa niente».

17
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«Ma ti ha dato un messaggio per me?».
L’altro abbassò lo sguardo. Flavia Domitilla ripeté la do-
manda, sentendo un gelo improvviso nel ventre. Era chiaro
che non le voleva rispondere, ma lei lo costrinse.
«Ha detto che si augurava che il clima di Pandataria ti si
confacesse».
«Ahh!». Si lasciò cadere sui sassi. «Quel porco! Mi ha ab-
bandonato! O Dio di Abramo!». E scoppiò a piangere facen-
do ricadere i capelli sul viso.
I suoi lamenti furono uditi dai due carcerieri, che si misero
a correre lungo il sentiero nella loro direzione, sguainando le
spade.
Il giovane saltò sulla barca e remando si allontanò in fretta,
per non tornare mai più.

18
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Capitolo due

Terzo giorno prima delle None di Germanico.
Ora prima

Roma. La grande città si risvegliò altrettanto presto di un
qualsiasi villaggio di campagna. Il sole non era ancora sbuca-
to dai tetti delle case che già le vie risuonavano di voci in una
mezza dozzina di lingue, del frastuono dei carri, dei richiami
dei venditori ambulanti, delle urla dei maestri di scuola che
nelle aule a lato delle strade sbraitavano contro gli alunni as-
sonnati. Come mai allora il dominus era ancora a letto? Già i
clientes si affollavano deferenti nell’atrium per augurargli il
buongiorno e ricevere le loro elemosine: quella salutatio mat-
tutina era d’obbligo. Nel resto della casa, gli schiavi lavavano
i luccicanti pavimenti a mosaico in mezzo al clangore dei sec-
chi, lucidavano i marmi venati di rosso fino a farli risplendere
come specchi e spolveravano le innumerevoli statue che af-
follavano i larghi corridoi del palazzo principesco. 
Ma i quattro schiavi addetti alla camera da letto – ognuno
pronto a eseguire il proprio compito di quel rituale mattuti-
no; svegliare il padrone, sbarbarlo, servirgli la colazione e ve-
stirlo – se ne restavano esitanti sulla soglia. Il vecchio Pollu-
ce, addetto alla sorveglianza notturna della camera, toccò la
maniglia di bronzo, allontanò la mano, bussò di nuovo e re-
stò in ascolto. Un’espressione dubbiosa apparve sul suo viso
segnato. «Fa’ venire il figlio del padrone», ordinò al giovane
schiavo che portava il rasoio e lo specchio. Il ragazzo si al-
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lontanò correndo per il corridoio e scomparve dietro l’ango-
lo in direzione della stanza di Lucio.
Lucio arrivò poco dopo, di malumore e con gli occhi gonfi
di sonno. Facendosi largo fra i presenti, bussò bruscamente
alla porta, poi la spalancò ed entrò, seguito da Polluce e dagli
altri.
Nella parete buia si apriva un’unica stretta finestra simile a
un rettangolo grigio perla e una lucerna appesa a un suppor-
to proiettava sul letto un cerchio tremolante di luce fioca. Lì
una sagoma immobile, sporca di sangue, giaceva a faccia in
giù fra le lenzuola aggrovigliate.
Lucio trattenne il fiato, si chinò sul corpo del padre e lo toc-
cò con un dito. Un attimo dopo schizzò fuori dalla stanza e
corse giù per la scalinata che conduceva al pianterreno, at-
traversò il portico e giunse nell’atrium. «Qualcuno ha assas-
sinato mio padre! Tu», gridò a uno dei clientes stupefatti,
«corri all’ufficio del prefetto della città. Voialtri, sorvegliate
porte e finestre. Svelti! L’assassino potrebbe ancora essere in
casa».
Con espressione d’orrore, i clientes ossequiosi alzarono le
mani al cielo e con rabbia si chiesero l’un l’altro chi avesse po-
tuto commettere una tale atrocità verso quel grande e buon
signore, loro benefattore.
Negli schiavi che si affollavano intorno al corpo al piano di
sopra, la vista del padrone defunto agitava un miscuglio di
emozioni. Gioia, perché il loro tormentatore era morto, se-
guita da terrore nascente. Si affrettarono a raggiungere Lu-
cio, correndo giù per le scale e protestando con grida la loro
innocenza.
Ora anche altri schiavi accorrevano dagli angoli più remoti
della casa, per vedere cosa era successo. Una donna sconvol-
ta indietreggiò urlando e uscì dalla camera di Verpa. Da tutti

20
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si levò un unico gemito. Gli schiavi sapevano di trovarsi in
pericolo. Tanto valeva per loro essere morti.

In un altro palazzo, dal lato opposto della città, era in corso
lo stesso rituale obbligatorio di ogni mattino.
Gaio Plinio Secondo, senatore di Roma, celebrità della cor-
te di giustizia e al momento facente funzioni di viceprefetto,
si alzò dal letto perfettamente riposato e fece colazione: pane
bagnato, ma non troppo, nel vino, una pera tagliata con pre-
cisione, qualche fico. Il tutto sistemato sul vassoio accanto al
tovagliolo piegato, proprio come piaceva a lui.
Terminato il frugale pasto uno schiavo gli allacciò i calzari
senatori di pelle rossa mentre un altro, un uomo anziano dal
portamento dignitoso, cominciò ad avvolgerlo in una toga
lucente e bordata di porpora, senza lasciarlo andare finché il
drappeggio non gli parve perfetto. Era l’unica sua mansione
e la eseguiva secondo un cerimoniale scrupoloso. Perfino in
un soffocante mattino di settembre come quello, i romani
erano obbligati a indossare quell’indumento ridicolo duran-
te la salutatio. Così prescriveva il costume degli antenati:
quei vecchi e arcigni pastori-guerrieri che non erano riusciti
a pensare a un emblema migliore del loro status di cittadini
di una coperta di lana da avvolgersi fino al collo, a prescin-
dere dal clima. I suoi clientes erano già radunati nell’atrium;
per l’ora successiva, paludati nelle toghe, avrebbero dovuto
sopportare calore e prurito proprio come il loro protettore.
“Una pratica noiosa da morire”, pensò Plinio fra sé, mentre
uno a uno i liberti della famiglia, insieme a una moltitudine
chiassosa di adulatori, arrivisti, sciatti letterati e semplici mor-
ti di fame, si facevano avanti con espressione grata per baciar-
gli la mano e ricevere una sporta di cibo e qualche moneta.
Come da molto lontano, Plinio si sentì pronunciare frasi di
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circostanza: «Che bel bambino! Vai a scuola?». Sorrise be-
nigno a un ragazzino che si contorceva fra le braccia del pa-
dre mentre questi lo avvicinava a lui sollecito.
Un’incombenza spiacevole, ma la dignitas gliela imponeva.
Un uomo nella sua posizione doveva avere l’atrium brulican-
te di clientes e questi ultimi dovevano avere un protettore
che li difendesse in tribunale, bisbigliasse all’orecchio di un
magistrato, commissionasse un poema, fornisse una dote alle
ragazze dai mezzi più modesti. La salutatio del mattino era
uno dei doveri connessi al rango e Plinio era un uomo che
prendeva il proprio rango e i propri doveri con serietà. E
ogni tanto, rammentò a se stesso, si presentava qualche gio-
vane promettente della sua provincia, che aveva appena co-
minciato a fare carriera e meritava i consigli, il sostegno eco-
nomico e le conoscenze di un senatore di belle speranze.
Sebbene si sentisse indolenzito a dover restare tanto in pie-
di e sentisse il bisogno di un massaggio al collo, soffocò uno
sbadiglio e mantenne una postura solenne, ben consapevole
degli occhi che lo ammiravano da dietro i tendaggi che scher-
mavano l’ingresso di una stanza: quella cara ragazza, così cu-
riosa e timida. Raddrizzò le spalle con fare imperioso.
Alla fine, lo schiavo addetto all’orologio gridò lo scoccare
dell’ora seconda e la folla iniziò a defluire. Plinio ne osservò
le schiene che si allontanavano attraverso il vestibolo e usci-
vano in strada. Ormai, pensò, erano ben pochi i clientes che
ricorrevano al loro protettore per un consiglio o per una be-
nedizione prima di intraprendere un’impresa, come ai vecchi
tempi della repubblica. Ora per lo più venivano per la ricom-
pensa, quei pochi denari che bastavano a riempire lo stoma-
co per un altro giorno.
L’indomani sarebbero tornati e quella noiosa e degradante
messinscena si sarebbe ripetuta. Perlomeno, con il Senato e
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i tribunali in ferie, non li avrebbe avuti tutti alle calcagna per
l’intera giornata. Che sollievo!
Quando la porta si richiuse dietro l’ultimo cliens, una ragaz-
za paffuta fece capolino dalla camera laterale dove s’era na-
scosta. Lo guardò con occhi seri e solenni pieni di amore e di
ammirazione e lo liberò dalla toga zuppa di sudore, drappeg-
giandogli sulle spalle un leggero mantello di lino. Plinio le
prese il mento fra le dita e le posò sulla fronte un bacio tene-
ro, quasi paterno.
Quel momento di tenerezza, però, venne interrotto da una
schiava che irruppe nell’atrium, con le braccia piene di ceste
traboccanti di verdure. «Se ne parla per tutto il mercato, do-
mine», esordì la donna affannata. «Il senatore Verpa è stato
assassinato! Ridotto a un ammasso sanguinolento, dicono.
Alcuni soldati delle coorti urbane sono già lì e tengono gli
schiavi sotto sorveglianza. Grazie al figlio, dicono, nessuno è
riuscito a scappare...». S’interruppe per riprendere fiato.
Seguì un momento di silenzio stupefatto, durante il quale
gli schiavi pietrificati di Plinio si scambiarono rapide occhia-
te. La ragazza si rivolse a lui spalancando gli occhi. «Marito
mio, che vuol dire? Siamo forse...?».
Il senatore la zittì con un’occhiata severa. «Non pensarci,
Calpurnia. Non c’è proprio niente di cui preoccuparsi. Mi hai
sentito cara? Così va meglio. Elena, conduci la tua padrona
in giardino e portale il suo gattino, il passerotto o qualche al-
tra cosa, tu sai cosa fare. Va’ con lei, mia cara e dimentica
quello che hai sentito, cancellalo completamente. Sai che non
devi agitarti».
«Gaio, sono tua moglie, ho il diritto...».
Le rivolse un’occhiata e la ragazza a malincuore si fece con-
durre via dalla nutrice. Calpurnia Fabata aveva quattordici
anni, meno della metà di suo marito. Ed era incinta del loro
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primo figlio. Plinio la osservò profondamente preoccupato.
Per una donna tanto giovane, la gestazione poteva essere dif-
ficile. Le nausee mattutine al sesto mese proseguivano anco-
ra e il medico si era raccomandato che le venissero evitate
agitazioni e ansie. In un’epoca in cui i romani appartenenti
al suo ceto venivano pagati dal governo per procreare, Plinio
desiderava ardentemente dei figli.
La notizia si diffuse come un lampo per tutta la città. A
mezzogiorno non c’era più nessuno che non sapesse dell’as-
sassinio di Verpa. E, come sempre accade, gli eventi si ingi-
gantirono. L’assassinio isolato di un dominus, in quel caso
notoriamente crudele – si raccontava che una volta avesse
fatto gettare uno schiavo disubbidiente in una vasca di lam-
prede –, venne gonfiato fino a diventare il primo atto di una
sanguinosa insurrezione di schiavi. I romani, consapevoli che
un buon terzo della popolazione aveva origini servili, venne-
ro colti dal panico.
A metà pomeriggio, le dicerie più esagerate cominciarono a
placarsi. Nonostante questo, il fatto che anche un solo domi-
nus fosse stato ucciso dai propri schiavi riempiva di terrore il
cuore dei romani. Dovendo vivere circondati da servi – che li
vestivano, li nutrivano, facevano loro il bagno, gli lavavano i
denti, li svegliavano, li mettevano a letto, leggevano per loro,
provvedevano ai loro spostamenti, erano i loro maestri, li di-
vertivano, giacevano con loro, gli ricordavano addirittura co-
me si chiamavano gli amici – nutrivano verso costoro un timo-
re sotterraneo. Un uomo non aveva segreti per i propri schia-
vi. In casa erano dappertutto; ombre silenziose che vedevano
e sentivano cose che avrebbero potuto interessare un impera-
tore tirannico e costare la vita. 
E quando uno schiavo, esasperato, si rivoltava contro il pro-
prio padrone, i romani reagivano con ferocia isterica, poiché
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quello era il loro incubo peggiore. La legge era chiara. Tutti
gli schiavi della casa dovevano essere ugualmente puniti. Era
mai possibile che un solo schiavo progettasse l’uccisione del
dominus senza lasciarsi sfuggire con gli altri neanche una pa-
rola? Poteva mai procurarsi un’arma, scivolare non visto nella
camera da letto, reggere una lucerna, compiere il suo misfatto
e andarsene nel silenzio e nella segretezza più assoluti? Im-
possibile. Ogni schiavo della casa, era da supporsi, doveva es-
sere al corrente di cosa si tramava e avrebbe potuto riferirlo.
In breve, nessuno schiavo poteva considerarsi innocente e
l’intera familia, senza eccezione, doveva essere giustiziata.
«Qualcuno non verrà ingiustamente punito?», si azzardarono
a chiedere in pochi. «E allora? Se non li costringiamo a vivere
nella paura, ci mettiamo alla loro mercé».
Neanche il mite Plinio, che mai durante la propria decorosa
esistenza aveva alzato la mano su uno schiavo o gli aveva par-
lato bruscamente, riuscì a reprimere un brivido di paura.
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Capitolo tre

Il giorno prima delle None di Germanico.
Ora nona

I cancelli di bronzo del palazzo si richiusero dietro di loro
con clangore metallico. Un momento dopo Partenio, gran
ciambellano imperiale, venne ad accoglierli a braccia aperte,
preceduto da una nuvola di profumo. Ampi drappi di seta
colorata avvolgevano il suo corpo di balena, anelli gli lucci-
cavano su tutte le dita, pollici inclusi, e pareva che i suoi ricci
crespi fossero stati scolpiti nell’argento. Si produsse in un in-
chino tanto profondo quanto gli permetteva la sua grossa
pancia.
«Che piacere ricevervi, signori e signore», li salutò ansante
il ciambellano. «In serbo per voi c’è una serata davvero inso-
lita. Seguitemi, vi prego».
Gli ospiti replicarono quel minimo a cui li costringeva l’eti-
chetta. I senatori romani disprezzavano i liberti imperiali.
Generati nei bassifondi di Antiochia e di Alessandria e ven-
duti da bambini per servire l’imperatore, avevano più potere
di qualsiasi senatore. Partenio, per esempio, sovrintendeva
alle pratiche domestiche di Domiziano, lo svegliava al matti-
no e poco ci mancava che gli rimboccasse le coperte. Duran-
te la cena, il bagno, perfino nella latrina insinuava qualcuno,
era sempre al suo fianco. Una buona parola di Partenio vale-
va oro in abbondanza.
Preceduti da quel grand’uomo, gli ospiti entrarono nella
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Sala delle udienze. Il calore della strada non riusciva a pene-
trarla. Plinio rabbrividì fra quei marmi gelidi e le braccia gli
si coprirono di pelle d’oca. Ormai la giornata era alla fine e
la sala era vuota, ma i visitatori venivano sempre condotti lì
per un buon motivo: quel vasto ambiente era stato concepito
per suscitare reverenza. In quella immensa caverna dai sof-
fitti a volta, un uomo non si sentiva più grande di un insetto.
Plinio mancava da diversi mesi, fu quindi con sorpresa che
si accorse di una nuova peculiarità. Dischi di pietra di luna
grandi come scudi e lucidi come specchi erano fissati con
delle staffe ai muri e alle colonne, ovunque si volgesse lo
sguardo. A quale scopo, non riusciva a immaginare.
Usciti da quella grande sala attraversarono uno splendido
giardino ornamentale, al centro del quale una fontana incas-
sata emetteva alti zampilli. Dei pavoni li sorpassarono impet-
titi lungo il sentiero.
«Ciambellano, hai dimenticato dove si trova la sala del ban-
chetto dell’imperatore?». Parecchi degli ospiti si erano fer-
mati dove il sentiero si biforcava e osservavano Partenio con
divertito disprezzo.
«Il nostro Dominus et Deus», rispose lui ansimando, «sta-
sera preferisce un ambiente più raccolto, dato che siamo in
pochi. Venite per di qua, per favore».
Obbedienti, oltrepassarono una porta e avanzarono lungo
una serie di corridoi in pendenza, che li condussero per un
cammino tortuoso a tal punto da far perdere loro completa-
mente il senso dell’orientamento. A ogni svolta sembrava che
l’ambiente circostante divenisse più buio, polveroso e silen-
zioso. La conversazione languì e alla fine a rompere il silen-
zio si udì soltanto lo scalpiccio dei sandali e l’ansimare e lo
sbuffare della loro guida.
«Proprio alla fine di questi scalini, signori e signore...». Una
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rampa ripida di scale sprofondava nell’oscurità. No, c’era
qualcosa di profondamente sbagliato. Nei sotterranei del pa-
lazzo non c’erano sale da pranzo. Gli ospiti si avvicinarono
gli uni agli altri, si voltarono e videro che la via di fuga gli ve-
niva bloccata da una dozzina di pretoriani che li avevano se-
guiti in silenzio. Le donne stupefatte rivolsero occhiate inter-
rogative ai loro mariti. Plinio incrociò lo sguardo del prefetto
dell’Urbe, ma il viso del suo superiore, allenato da anni di
pratica, non gli rivelò nulla.
«Davanti a voi, onorevoli amici, si spalancano le porte
dell’Ade, da cui nessuno fa ritorno. Il vostro Dominus et
Deus vi ordina di seguirlo nel regno di Plutone, suo divino
fratello». Partenio pronunciò quel discorso con voce e gesti
drammatici. Plinio formulò una silenziosa preghiera di rin-
graziamento per non aver portato con sé Calpurnia, anche se
lei lo aveva blandito e supplicato.
I pretoriani fecero un minaccioso passo avanti, con le mani
posate sull’elsa della spada. Agli ospiti si gelò il sangue nelle
vene, ma i loro volti rimasero composti. Non lasciar traspa-
rire la paura era cruciale, per non tradire il minimo dubbio
sulla benevolenza dell’imperatore. Un uomo spaventato era
un uomo colpevole.
«Faccio strada», esclamò Attilio Regolo. «Ercole non aveva
paura quando entrò nell’Ade e credo di valere quanto lui!».
Gli altri imitarono per quanto poterono l’atteggiamento scan-
zonato. Non c’era altro da fare.
«Prego solo di non incontrare il mio primo marito laggiù»,
ridacchiò Arulena Rustica, la moglie di un generale che ave-
va alle spalle parecchi matrimoni.
«Credo che resterò lì finché non se ne vanno i creditori»,
strillò il ghiotto Gavio Apicio, che aveva dilapidato una for-
tuna in ostriche.
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Con smorfie di disperata ilarità, gli ospiti discesero incespi-
cando in quel pozzo oscuro. Un anziano senatore si voltò e
cercò di risalire, ma venne trascinato giù dalla massa di quelli
che scendevano. Ai piedi delle scale, mossa da mani invisibi-
li, una porta si aprì verso l’interno cigolando.
«Cane simpatico, quel Cerbero!», scherzò qualcuno, ma nes-
suno rise.
Piombarono in una profonda oscurità. D’improvviso Plinio
non riuscì più a respirare e sentì il sangue che gli martellava
nelle tempie. Da qualunque parte si voltasse i corpi degli altri
gli premevano addosso. Non aveva idea di dove fossero le
scale. L’aria puzzava di carbone bruciato. Era ovvio che si
trovavano nel locale fornace, dove d’inverno veniva prodotta
aria calda per riscaldare i pavimenti sopra le loro teste.
Poi nel buio apparve una fila di lucette. Mentre Plinio le os-
servava stregato, le lucette si avvicinarono schierate su due
file, si divisero e formarono un cerchio intorno agli ospiti ac-
calcati. Quando furono a non più di un metro di distanza, il
senatore si accorse con stupore che si trattava di candele,
ognuna delle quali veniva retta da un bambino completa-
mente nudo e nero.
«Il tuo nome, domine?», sussurrò uno dei piccoli portatori.
L’accento era quello romano delle strade, non certo africano:
la pelle del bambino era stata dipinta.
Plinio rispose con voce rauca. Al riverbero sinistro delle
candele si intuivano appena delle file di sedie e accanto a
ognuna un oggetto scuro non bene identificabile, che arriva-
va più o meno all’altezza della vita. Il bambino prese il sena-
tore per mano e lo accompagnò a una sedia. La candela ven-
ne inclinata e trasmise la sua luce a una lucerna a olio appesa
a un supporto, simile a quelle che stavano nelle tombe. Poi,
indicando quella specie di lastra accanto alla sedia, il suo ac-
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compagnatore gli ordinò con voce acuta di leggere quale fos-
se il suo fato. Intorno a lui altri bambini-demoni facevano lo
stesso e gli ospiti inermi obbedivano. Plinio li sentì trattenere
il fiato e soffocare le grida, mentre si alzava un brusio di voci
arrabbiate e spaventate. Osservò quell’oggetto, lo toccò. Era
un’asse a forma di pietra tombale e sopra c’era intagliato il
suo nome.
Da qualche parte un doppio flauto cominciò a intonare una
marcia funebre e i bambini nudi, scivolando nell’aria come
fantasmi, eseguirono un bizzarro girotondo, tracciando con le
candele accese degli arabeschi che si avvicinavano e si allonta-
navano. In quel momento apparvero dei servitori vestiti di ne-
ro che trasportavano dei tavoli con sopra dei vassoi: ne posa-
rono uno accanto ad ogni posto. Plinio sbirciò il suo. Dei piatti
neri contenevano frutti e fiori neri: offerte per i morti. Quando
una mano gli si posò sulla spalla per poco non saltò giù dalla
sedia. Ma era il prefetto dell’Urbe. «Sta’ pronto a fare il tuo
dovere», gli sussurrò Fulvo all’orecchio, e si allontanò.
Poi, al di sopra del suono acuto del flauto, una voce incorpo-
rea cominciò a declamare i versi lugubri di Omero che descri-
vevano le ombre pietose e lamentose dei morti. Non c’era
dubbio sull’identità di quella voce. Plinio sentì intorno a sé dei
bisbigli spaventati.
«Diglielo, Publio, per il bene dei bambini!».
«È un trucco, sta’ zitta!».
«Diglielo!».
Altre voci: «Adoriamo la tua immagine ogni giorno al sor-
gere del sole, o Cesare!».
«La nostra porta è chiusa per nostro figlio e i suoi amici re-
pubblicani».
«Abbiamo gioito quando i criminali, Senecio e Prisco, sono
stati giustiziati».
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«E quando hai scacciato dalla città la marmaglia dei filosofi».
«O, Domine et Deus, risparmiaci», singhiozzò una donna ac-
canto a Plinio. «Non abbiamo mai nascosto Musonio, il tra-
ditore, in casa nostra, mai! Tortura pure i nostri schiavi, ti di-
ranno chi...».
Il marito le tappò la bocca con una mano, ma non prima che
Plinio ne riconoscesse la voce. Li riconobbe tutti e in quel-
l’istante, comprendendo perché era lì, gemette di vergogna.
Altri ospiti saltarono in piedi, urtando con fracasso le lucerne
e le “lapidi” e cercando tutti insieme di farsi ascoltare. Erano
innocenti. Lo giuravano sulla testa dei propri figli. Ma cono-
scevano l’identità dei suoi nemici segreti, se solo avesse rispar-
miato loro la vita...!
Poi una voce si levò sopra le altre. «Fate silenzio! Silenzio,
vi dico! Cesare, questo meraviglioso scherzo è degno del tuo
ingegno divino. I nostri amici non presenti si sentiranno smi-
nuiti quando racconteremo come ci siamo divertiti! Ma temo
che alcuni dei tuoi ospiti, in particolare le signore, stiano
prendendo la faccenda troppo sul serio. Non sarebbe cortese
incoraggiarli oltre. Io, per quanto mi riguarda, ho fame e vo-
glio la mia cena». Il discorso terminò con una risata forzata.
“Il vecchio Cocceio Nerva”, pensò Plinio. Ornamento del
Senato da più di quarant’anni. Affabile, adattabile, un amico
della dinastia o, quantomeno, non un nemico. Prima di quella
notte, non si era mai fatto notare per il suo coraggio, ma aveva
appena compiuto un gesto impavido.
Seguì un silenzio carico di tensione che durò finché Plinio
ebbe l’impressione di non poterlo sopportare un momento
di più; poi sopra di loro si aprì una botola, lasciando entrare
un raggio di luce, e quegli illustri convenuti, il fior fiore del-
l’aristocrazia romana, si precipitarono in modo molto disdi-
cevole verso le scale.
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Al piano di sopra i pretoriani erano scomparsi e Partenio si
congratulò con loro per aver fatto ritorno dal regno dei mor-
ti. Ma i suoi occhi socchiusi dicevano altro. Plinio lanciò
un’occhiata verso i suoi compagni. Le donne, con parrucche
e gioielli, cercavano di aggiustarsi il trucco rovinato dal pian-
to. Gli uomini evitavano di incrociare lo sguardo, ma tutti
guardavano la figura alta e curva di Nerva, il loro salvatore.
Come se non ci fosse nulla che non andava, Partenio, con-
giungendo le mani e sorridendo untuosamente, li riaccom-
pagnò per dove erano venuti, fino all’ingresso della Sala dei
banchetti di Giove per la cena vera e propria. Plinio notò che
lui, il prefetto dell’Urbe e l’informatore Regolo, loro compa-
gno per la serata, erano stati messi a un tavolo separato, per
continuare a origliare, senza dubbio. Si sentì venire il volta-
stomaco e sperò che la sua espressione non lo tradisse. Si era
giunti a questo? Una dinastia che all’inizio si era dimostrata
tanto leale? Il giorno dopo all’alba si sarebbe recato nell’uf-
ficio del prefetto per rassegnare le sue dimissioni.
Appena quella mattina, subito dopo il trambusto sollevato
dalla morte di Verpa, gli era giunto un messaggio dalla prefet-
tura.
«Aurelio Fulvo ti saluta, Gaio Plinio Secondo. La tua pre-
senza è richiesta a palazzo alla nona ora per cena. La presen-
za delle consorti è caldamente desiderata». A leggere quelle
parole Plinio aveva sollevato un sopracciglio; normalmente,
all’imperatore, delle mogli dei senatori importava ben poco.
«Ci incontreremo alla scalinata ed entreremo insieme. Sii
puntuale. Addio».
Brusco e leggermente sgradevole, come sempre. Plinio non
aveva simpatia per il suo superiore. Alcuni mesi prima era sta-
to strappato al suo lavoro di civilista e gli era stato chiesto di
assistere la prefettura nelle numerose cause penali arretrate.
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Non molto tempo dopo un viceprefetto, un uomo tormentato
dall’ulcera, si era suicidato mettendo tutti in difficoltà e Plinio
aveva ottenuto il suo incarico. Solo per qualche giorno, gli era
stato assicurato, ma i giorni si erano trasformati in infinite set-
timane. Senza dubbio era per lui un motivo ulteriore di orgo-
glio, ma si trattava di un lavoro che dava tante seccature.
Il sole era ancora alto e il caldo opprimente quando i porta-
tori della sua lettiga si erano inoltrati per le strade brulicanti
di persone, sollevandolo sopra il sudiciume. I vicoli stretti di
Roma erano pieni delle migliaia di visitatori che si riversava-
no in città per godersi la baldoria dei quindici giorni succes-
sivi: l’indomani avrebbero avuto inizio i Ludi Romani. 
Il palazzo si estendeva su più di metà del colle Palatino, e si
ergeva come «sette montagne poste una sull’altra che si in-
nalzino sino al cielo», come lo aveva definito un poeta in un
componimento lusinghiero. Era diviso in due ali, una pub-
blica e l’altra domestica. Nella prima, la Domus Flavia, si af-
fannavano un migliaio fra schiavi imperiali e liberti – i segre-
tari, gli scribi e i contabili che con la loro fatica mandavano
avanti l’impero romano –, mentre nella seconda, la Domus
Augustana, altri schiavi, snelli e profumati, fornivano servizi
più intimi al loro Dominus et Deus.
L’edificio era per intero una creazione di Domiziano: ne
aveva supervisionato il progetto fino ai più minuti dettagli.
Suo padre e suo fratello maggiore, quando erano in vita, si
erano accontentati di dimore ben più modeste.
Quando quella sera era giunto davanti all’incredibile scali-
nata che conduceva alla porta monumentale, Plinio si era
molto stupito di vedere che molti noti nemici del regime fa-
cevano parte della compagnia. Tirava forse aria di riconcilia-
zione? Non giravano voci a quel proposito, ma il pensiero lo
rese felice.
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Vedendo fra gli altri il suo superiore, gli si avvicinò. Il pre-
fetto dell’Urbe, un uomo dal colorito giallastro e dal lungo
mento, lo prese per il braccio con falsa bonomia, stringen-
dolo intenzionalmente fino a fargli male. Per anni Aurelio
Fulvo era stato sostenitore incondizionato del regime. Innal-
zato al rango senatoriale da Vespasiano come ricompensa
della fedeltà della sua famiglia nella guerra civile, ricopriva
ora quella carica che gli portava ricchezze e potere e che era
molto poco adatta al suo modesto intelletto e alla sua natura
indolente. Al suo fianco stava Attilio Regolo – senatore, av-
vocato, informatore –, un uomo che Plinio disprezzava. Era
anche lui sul libro paga del prefetto? Regolo gli passò ami-
chevolmente il braccio intorno alle spalle e gli sfiorò la guan-
cia con le labbra. «Mi dispiace, ma dominaCalpurnia...», ave-
va esordito Plinio.
«Sì, sì, non importa», gli aveva risposto Fulvo. «Neanche noi
abbiamo portato le nostre mogli». Se li tirò vicino e sussurrò
in mezzo al baccano: «Stasera non siamo qui per divertirci.
Abbiamo istruzione di osservare con attenzione e ascoltare
bene. Sono state le esatte parole del nostro Dominus et Deus».
“Dominus et Deus”. Con quanta disinvoltura Fulvo pronun-
ciava quelle parole.
«E cosa dobbiamo ascoltare con esattezza?», aveva chiesto
Plinio, ma in quel momento gli alti cancelli di bronzo dorato
si erano aperti, e la folla elegante degli ospiti aveva iniziato a
salire la scalinata in mezzo a due file di guardie pretoriane in
tunica bianca e mantelli scarlatti.
...Sì, avrebbe rinunciato alla propria carica. Quella farsa im-
barazzante era stata l’ultima goccia. Era un senatore romano,
non una volgare spia. «Avete tutti un bell’aspetto, signori.
Apparite sani e in forze. Nessuno di voi ha ragione di temere
l’Ade!». Domiziano Cesare, conquistatore della Germania,
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conquistatore della Dacia, Pontifex Maximus, console, Domi-
nus et Deus, li osservò con un sorrisetto. Come suo padre Ve-
spasiano, l’imperatore era robusto, aveva spalle ampie e collo
taurino. Era riuscito ad arrivare alla sala del triclinio prima di
loro, attraverso un passaggio segreto, sicuramente, ed era già
sdraiato sul letto imperiale, situato su una pedana, accanto a
sua moglie. La sua folta corona di alloro non riusciva a ma-
scherarne la rada capigliatura. Alcuni degli ospiti comincia-
rono con fatica a inginocchiarsi, ma Partenio li rassicurò di-
cendo loro che l’imperatore quella sera non aveva voglia di
cerimonie e che potevano fare a meno di prostrarsi.
«Il mio solo pensiero», proseguì Domiziano, «era di onora-
re Plutone la sera prima che venisse reso onore al suo più
gioviale fratello, Giove».
Cenni vigorosi di assenso. Sorrisi forzati.
«Cocceio Nerva, credo, avrà fame. Ho ragione Nerva? Sei
stato tu a dirlo, mi pare».
«Sto morendo di fame, Cesare». In realtà Nerva soffriva di
cattiva digestione e spesso non riusciva a mangiare altro che
pappa d’avena.
«Morendo! Be’, non dobbiamo permetterlo. Meglio che tu
mangi a sazietà stasera, amico mio, perché chissà cosa ci riser-
va il domani».
La malignità era palpabile.
Facendo del suo meglio per non ascoltare le conversazioni
intorno a lui, Plinio soffermò lo sguardo sulla coppia impe-
riale. Domiziano era un uomo di quarantacinque anni che un
tempo veniva ritenuto affascinante. Ora la calvizie e una pan-
cia pronunciata ne rovinavano l’aspetto. Sotto folte soprac-
ciglia nere, si aprivano occhi vivaci e sospettosi.
Dietro di lui, come sempre, stava il suo coppiere e compa-
gno di letto, un giovane di eccezionale bellezza, non fosse
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stato per la testa, piccola in modo grottesco. Mentre il ragaz-
zo si chinava per riempirgli la coppa, Domiziano gli infilò
una mano sotto la tunica rossa – il giovane vestiva sempre di
rosso – e la fece risalire lungo l’interno della coscia glabra.
Earino sorrise, ma l’imperatrice no. Domizia Longina Augu-
sta guardava impassibile davanti a sé, senza portare alle lab-
bra neanche un boccone. Le buone maniere proibivano a un
uomo di palpeggiare il proprio favorito in presenza della mo-
glie.
Era una donna orgogliosa, figlia del miglior generale di Ne-
rone. Dal padre aveva ereditato il carattere forte, ma, triste a
dirsi, anche l’aspetto. Era alta come un uomo, con la mascel-
la squadrata e un grosso naso. Aveva il viso coperto di uno
spesso strato bianco di biacca, per coprire, dicevano alcuni,
i lividi lasciati dai pugni del marito.
Non era solo con i ragazzi che l’imperatore la umiliava. Se
bisognava credere alle dicerie di palazzo, Domiziano aveva
commesso incesto con Giulia, sua nipote, una ragazza palli-
da e delicata, e poi l’aveva costretta a un aborto che le era
stato quasi fatale.
A un segnale di Partenio, i camerieri – etiopi, egizi, siriani,
greci, tutti bellissimi e giovani – arrivarono con gli antipasti
disposti su vassoi di oro massiccio. C’erano ghiri arrostiti con
miele e semi di papavero, ostriche del Lucrino, uova in sala-
moia e lumache ingrassate nel latte.
Una portata si succedeva all’altra senza sosta: ventre di
scrofa ripieno di erbe e circondato da mammelle bollite nel
latte, lamprede provenienti dallo stretto di Messina, cinghia-
le arrostito, muggine, prosciutti ingegnosamente tagliati a
forma di piccioni, un’aragosta enorme guarnita di asparagi,
fegati d’oca con tartufi e ricci di mare. Da bere c’era vino Fa-
lerno, colato attraverso la neve. I giovani schiavi si affretta-
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vano a riempire le coppe di cristallo non appena le vedevano
vuote. Alcuni stavano accanto agli ospiti, pronti a versare ac-
qua di rose dalle caraffe perché si lavassero le dita unte e a
offrire loro i lunghi capelli perché le asciugassero.
L’anima da filosofo di Plinio era offesa da tanto sfoggio
grottesco. Si servì pochissimo da ogni piatto e, come sempre,
quasi non toccò il vino. Dubitava che qualcuno fosse davve-
ro affamato dopo quello che avevano passato. Eppure i suoi
compagni di tavola facevano a gara nel lodare il cibo, si riem-
pivano i piatti e ruttavano con entusiasmo.
Intanto, per divertirli, dei nani che indossavano armature
di foggia greca in miniatura combattevano contro amazzoni
dal seno nudo. Gli ospiti facevano del loro meglio per appa-
rire allegri, ma le loro risate erano troppo gaie, i sorrisi tesi e
cauti. L’unico argomento sicuro di conversazione durante la
cena era il grande sacrificio che ci sarebbe stato il giorno suc-
cessivo, seguito da giorni di spettacoli teatrali e di corse delle
bighe.
Quando al momento del dolce arrivò frutta importata e vino
addolcito con il miele, l’imperatore tamburellò con le dita per
ottenere silenzio. «Papinio Stazio», esordì a voce alta rivol-
gendo un cenno verso il triclinio accanto al suo, «uno dei po-
chi poeti viventi degni di essere ascoltati, mi ha onorato con
la sua venuta a Roma per assistere ai Ludi e immortalarli in
versi. Gli ho chiesto di declamarci qualcosa da una sua opera
ancora incompleta».
Le sue parole furono accolte da doverosi mormorii di rin-
graziamento. L’amore che l’imperatore nutriva per la poesia
era genuino; ricompensava i poeti con grande generosità e
forniva copie delle loro opere alle biblioteche pubbliche.
Stazio, un uomo fragile e vecchio con radi capelli bianchi,
si alzò sui piedi malfermi. Aveva un portamento patrizio. Sa-
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lutò solennemente l’imperatore e l’imperatrice, chiamandoli,
«i nostri Giove e Giunone». Con voce tremante lesse alcune
parti di un poema epico che stava componendo e poco do-
po, avendo esaurito le energie, ricadde a sedere sui cuscini.
Gli ospiti lo applaudirono con calore, specialmente Plinio,
che si dilettava lui stesso di poesia. Domiziano, con la voce
visibilmente impastata dal vino, lodò gli anni di lealtà che il
vecchio poeta aveva trascorso al servizio della dinastia Fla-
via. «Dove troverò un tuo pari, Stazio. Solo la tua poesia rie-
sce ancora a darmi piacere». Sembrava sincero. La presenza
di Stazio era riuscita a renderlo di umore quasi cordiale, ma
non durò a lungo. In un attimo il suo tono cambiò. «Oggi ho
perso un caro amico», affermò con voce tetra. «Un pilastro
di questo governo. Un vostro collega, senatori. Questa mat-
tina ho appreso della sua morte con gran turbamento e» –
scelse un fungo succulento – «con sdegno».
«Oh, una perdita irreparabile», mormorò Regolo con tra-
sporto. Gli altri la pensavano in modo diverso. Un lacchè del
regime, nemico della sua classe, uno dei più noti e meglio pa-
gati informatori di Domiziano, al cui confronto Regolo era
appena un principiante: chi altri se non Verpa? Durante la
serata nessuno aveva osato pronunciarne il nome, anche se il
suo assassinio era il pensiero dominante di tutti i convenuti.
«Dicono che l’abbia ucciso uno schiavo». Domiziano scrutò
intensamente i loro visi. «Forse. Cose simili sono già accadu-
te. Eppure qui c’è sotto qualcosa di più grave. Ateismo. Atei-
smo! Verpa ne aveva scoperto il veleno in seno alla mia stessa
famiglia. E, sebbene con tristezza, l’ho punito come merita-
va. Ora, ve lo assicuro senatori, non prenderò l’accaduto alla
leggera. Aurelio Fulvo presterà al caso immediata attenzione
– ne abbiamo già parlato – e ve lo giuro, la punizione sarà ra-
pida».
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«Ben detto!», esclamarono forte i suoi ospiti a quelle parole.
I loro sentimenti, stavolta, erano genuini. Nessuno piangeva
Verpa, né aveva un’opinione precisa riguardo all’ateismo che
tanto sembrava preoccupare l’imperatore. Verpa, però, era
un senatore romano e un proprietario di schiavi come loro, e
questo era sufficiente.
«...rapida...», la voce dell’imperatore si smorzò e lui si lasciò
ricadere sul triclinio. Allungò la sua coppa verso Earino per
avere altro vino, chiudendo gli occhi per un po’. All’improv-
viso, Plinio fu colpito da quanto apparisse stanco.
La serata, a quanto pareva, era finita. A un cenno di Parte-
nio le porte della sala da pranzo si spalancarono e i servi en-
trarono con i calzari degli ospiti. Plinio si alzò con gli altri.
«Io e te ci tratterremo un attimo», gli sussurrò Fulvo accanto
a lui.
Con gesto brusco, Domiziano congedò la moglie. «Non hai
mangiato niente stasera!», urlò alla sua schiena che si allon-
tanava. «Credevi che il cibo fosse avvelenato? Con te non ho
bisogno di veleni».
«Earino, lasciaci soli». Si rivolse al favorito con voce più gen-
tile. «Partenio, liberati di questi asini». Intendeva gli schiavi,
che facevano un gran baccano sparecchiando. Si allontanaro-
no in fretta. 
«Hai ancora bisogno di me, padrone?», mormorò il ciambel-
lano.
«Bisogno di te? Mehercule, cosa farei senza di te!». Partenio
accolse quelle parole inchinando il capo.
A lunghi passi Domiziano raggiunse un lato della stanza e
scostò uno degli arazzi di seta appesi fra le colonne. 
«Mi spiano, sapete», disse, sottintendendo presumibilmen-
te gli schiavi, «li pagano per farlo. Pensano di potermi ingan-
nare, me, un dio! Ma li prenderò con le mani nel sacco!».
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«Vuoi che li faccia uccidere, sovrano dell’universo?», chiese
con dolcezza Partenio.
Il sovrano dell’universo si mise a sedere su uno sgabello e si
strinse le tempie fra le dita. «Fa’ come credi». Parlò con voce
piatta e inespressiva. «Bene, Fulvo», continuò spostando lo
sguardo sul prefetto. «Di’ quel che hai da riferire. Ho sentito
le proteste urlate, non le credo affatto sincere. Sono sicuro
che tu sarai riuscito a sentire i sussurri. Chi fra loro trama la
mia morte?»
«No, Cesare, impossibile!». Fu di nuovo Partenio a parlare,
con il viso atteggiato a un’espressione di orrore.
«Allora sarei matto?». Domiziano si girò verso di lui. «Un
imperatore è il più sfortunato fra gli uomini, perché nessuno
crede che la sua vita sia in pericolo, finché non la perde!».
Plinio si sentiva come se avesse il petto schiacciato da una
zampa di elefante. Cercò di prendere fiato, poi sbottò: «Io
non ho sentito niente, Cesare, niente di niente. Neanche una
parola. Niente...».
«Mi sembra che tu ti sia spiegato abbastanza chiaramente,
Gaio Plinio», lo interruppe Fulvo con una punta di sarca-
smo. «Anch’io non ho sentito nulla con chiarezza, Cesare. Se
non fosse stato per Nerva...».
«Nerva», disse con molta dolcezza Domiziano. «Dovremo
fare qualcosa a proposito di Cocceio Nerva».
«E per la sfortunata morte del senatore Verpa?», disse Ful-
vo. «Ho mandato un distaccamento di soldati a casa sua sta-
mattina presto. Cos’altro desideri che venga fatto?»
«Cosa desidero?». Domiziano gli rivolse un’occhiata fero-
ce. «Se non riesco a impedire che i miei senatori vengano as-
sassinati nei loro letti, non avrò alleati fra loro. Immagino che
siano stati gli schiavi. Voglio che siano processati e bruciati
vivi non appena i Ludi saranno finiti e i tribunali riprende-
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ranno le loro sedute. Quindici giorni a partire da domani. È
un sacco di tempo».
«Più che abbastanza, Cesare», replicò il prefetto, «se si trat-
tasse di giorni normali. Ma è mio compito anche quello di
mantenere l’ordine pubblico ora che la città è piena di visita-
tori. Le folle devono essere tenute sotto controllo, l’ubriachez-
za e i piccoli crimini repressi. Aggiungiamo a questo la gran
quantità di operazioni clandestine che mi hai affidato. Tutto
con soli quattromila uomini. Non posso essere dappertutto
contemporaneamente».
«Stai invecchiando, Aurelio Fulvo? È tempo che ti sostitui-
sca?»
«Ti prego, signore del mondo, lascia che ti spieghi». Gli
mancò la voce, anche se la sua postura restò eretta. «Se mi oc-
cupassi delle indagini personalmente, non sembrerebbe che
attribuiamo troppa importanza alla morte di Verpa? D’altra
parte, non vogliamo affidarle a un semplice tribuno o centu-
rione. Avevo pensato di passare quest’incarico a uno dei miei
uomini. Un uomo di fiducia, con molti amici al Senato. In po-
che parole, al mio vice in carica, Plinio; con la tua approva-
zione, chiaramente».
Plinio, che aveva lasciato vagare i propri pensieri altrove, co-
minciò a balbettare. «Ma, prefetto, io sono un centumviro, non
un investigatore! Difatti ho deciso di ritornare a esercitare».
«Non hai fatto parola delle tue dimissioni», ribatté il prefet-
to in tono minaccioso. «Ti opporrai al mio suggerimento e al
desiderio del nostro Dominus?»
«Come? No, io...».
Domiziano diede alla spalla di Plinio una stretta che avreb-
be spappolato una mela e avvicinò il viso a quello del sena-
tore: il naso aquilino, il mento prominente e il collo massic-
cio. Gli occhi cerchiati di rosso dell’imperatore cercarono i
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suoi. «Così desidero. Ultimamente sono stato...», andò alla
ricerca della parola giusta, «angustiato, o ti avrei parlato pri-
ma, mio caro Plinio. Sai bene che il tuo defunto zio ha servi-
to mio padre con la massima fedeltà e discrezione per molti
anni. Io ho già favorito la tua carriera, non è vero? Senza una
mia parola aspetteresti ancora il titolo di pretore con gli altri
nuovi arrivati dalle province».
«Lo so, Cesare, e te ne sono profondamente...».
«Grato? Certo che lo sei. Allora è il momento di mostrarmi
la tua gratitudine».
«Naturalmente, Cesare, è solo...».
«Hai il temperamento di tuo zio, sai. Scrupoloso, meticoloso,
cauto. E la tua vita privata è irreprensibile, per me questo con-
ta molto. Vorrei avere altri senatori come te, invece di questi
“filosofi”, come amano definirsi. Io ammiro la filosofia e so
che lo stesso vale per te. Ma questa gente la usa per maschera-
re il tradimento! So che la pensi come me».
Plinio non parlò più e si limitò ad annuire. La stretta del-
l’imperatore restava salda.
«Sapevo di poter contare su di te. Allora, dovrai soltanto
partecipare alla processione e ai sacrifici domattina e poi di
nuovo alle None. Il resto del tuo tempo lo dedicherai a questa
questione. Intesi? E ora torna a casa dalla tua deliziosa mo-
glie-bambina. Ti invidio. Vedi che drago ho sposato io!». Do-
miziano rise senza allegria. «Dammi un bacio, Gaio Plinio».
Gli offrì la guancia; si trattava di un grande onore.
Plinio e il prefetto dell’Urbe riemersero nell’afosa notte di
settembre. Il sole era tramontato ormai da ore e, a parte l’oc-
casionale bagliore di una lucerna qua e là, il buio copriva la
città come un coperchio su una pentola. I due restarono a
parlare in fondo alle scale mentre gli schiavi addetti al tra-
sporto della loro lettiga si stiracchiavano e si sgranchivano.
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«Quanto è successo stasera nella fornace... Dovevi esserne a
conoscenza», disse Plinio, cercando di non mostrare la sua ira.
«Non nei dettagli», rispose Fulvo disinvolto.
«Ma invitare le mogli!».
«Era probabile che si lasciassero sfuggire più cose dei loro
mariti. Ora basta con le lamentele e torniamo a Verpa».
«Potevi almeno dirmi cosa avevi in serbo per me! Sono un
avvocato. Non sono abituato ad avere a che fare con i crimi-
nali, perlomeno non di questa sorta».
Fulvo liquidò la sua indignazione con un cenno. «Niente di
più semplice. Non perderci il sonno come per uno dei tuoi
intricati casi di successione. Domani da’ uno sguardo in giro,
prendi le deposizioni del figlio e di Scortilla... è un po’ una
puttana, ho sentito dire. La conosci? No? Che orecchie caste
hai. Interroga gli schiavi, naturalmente. Oh, non avere quel-
l’aria preoccupata, non si faranno pregare troppo. Qualcuno
parlerà, lo fanno sempre».
«Sono confinati in casa?»
«Sì, be’, il Tullianum al momento è pieno di prigionieri più
importanti in attesa del – ehm – giudizio finale, se capisci che
intendo».
Plinio capiva.
«Quindi, non c’era altro posto dove metterli. Comunque,
tutto quello che dovrai fare è metterti seduto e scrivere un
bel discorso appassionato che li condanni. Normale ammini-
strazione per un avvocato, credo. E avrai la massima ricono-
scenza dell’imperatore e mia. Bene, ti ho assegnato un centu-
rione – di maniere un po’ rudi, ma un brav’uomo – e cinque
soldati delle coorti urbane, è il massimo che possa permet-
termi, purtroppo. Quanto agli schiavi, ho ordinato che venis-
sero messi ai ceppi nei loro dormitori, ed è lì che resteranno
fino all’esecuzione. Perché questa nostra magnifica città non
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può costruire una prigione decente?». Alzò le braccia al cie-
lo. «Be’, buonanotte amico mio. I miei migliori auguri a tua
moglie».
Quando furono saliti sulle loro lettighe, Fulvo lo richiamò:
«Domani alta uniforme. Non dobbiamo farci mettere in om-
bra dai pretoriani».
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