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Ai miei genitori,
Mary e Brian.

Per tutti i giorni trascorsi insieme.
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Leccando il latte nella sua scodella, Washington, un ro-
busto e tozzo bulldog nero, accolse con fusa sommesse
l’ingresso del signor Walter Fester in cucina, che stava
borbottando qualcosa a proposito dello scandaloso prez-
zo delle uova. (Anche se non per colpa sua, Washington
era un cane fermamente convinto di essere un gatto).
«Come può un uomo gustare in pace le proprie uova

mattutine, quando gli sono costate ben quindici centesi-
mi la dozzina più del solito?», esclamò irritato il signor
Walter Fester. «Credono forse che i soldi ci cadano dal
cielo? Ah, ma scriverò al giornale per fare le mie rimo-
stranze. A proposito, prima che me ne dimentichi», disse
il signor Fester infilando uno sgargiante grembiule giallo,
«è arrivata questa per te».
Consegnò alla figlia una busta. Era di un bel blu scuro,

finemente bordata d’argento. Per essere una lettera, sem-
brava piuttosto importante.
«Per me?», disse Adele, incuriosita.
Sua madre alzò lo sguardo dalle pagine della rivista scien-
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tifica. «Per lei?». Strinse gli occhi innaturalmente grandi.
«Chi mai può aver spedito una lettera a Adele?».
Infatti. Chi? Adele esaminò la busta, rigirandosela fra le

mani. L’indirizzo riportava:

Signorina Adele Fester-Winterbottom
399 Possum Avenue
Tipping Point,
Tasmania, Australia

Sull’altro lato, a sigillare la busta, c’era uno stemma in
cera pressato a caldo: raffigurava una serie di cancelli in
ferro battuto su cui erano avviticchiate delle rose rampi-
canti. Sopra vi era incisa la parola Sommerset.
C’era qualcosa, in quella lettera, che suscitava in Adele

inquietudine ed euforia al tempo stesso. Valutò l’idea di
farsela leggere dal padre, ma il signor Fester era già ab-
bastanza impegnato a strapazzare le uova e a scartabella-
re nel grosso mucchio di bollette in sospeso e di solleciti
di pagamento che ingombrava il ripiano della cucina.
Quando abitavano in Scozia, prima che tutto prendesse

quella brutta piega, il signor Fester era un rispettabile re-
stauratore di libri di fama internazionale. Adele aveva
condiviso con lui la passione di “riportare in vita” i libri
rovinati, ma ormai quei tempi erano passati, e quasi nes-
suno gli affidava più i suoi volumi.
Probabilmente vi starete chiedendo quale disastro si fos-

se abbattuto sulla famiglia, tanto da provocarne la com-
pleta rovina finanziaria. Per rispondere a questa doman-
da, vi basterà spostare la vostra attenzione sulla donna tut-
ta pelle e ossa con l’espressione scontrosa e il groviglio sel-
vaggio di capelli neri come il carbone seduta all’estremità
della tavola. La madre di Adele, la professoressa Pruden-
ce Fester-Winterbottom, era una donna estremamente
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sgradevole e con l’alito cattivo. Era anche una specie di ge-
nio in gonnella, specializzata in comportamento animale.
Le sue innovative ricerche presso la MacDougall Univer-
sity di Edimburgo erano apprezzate in tutto il mondo e
negli anni la sua fama era cresciuta e i riconoscimenti pub-
blici aumentati, con suo grande orgoglio e soddisfazione. 
Sfortunatamente, l’unica cosa che la professoressa sem-

brava anteporre al successo e alla gloria era il denaro.
Prudence aveva passato la vita a invidiare il fratello mag-
giore, Silas Winterbottom, e le sue ingenti ricchezze. Co-
sì, quando durante un esperimento sulle funzioni fisiolo-
giche degli uccelli aveva scoperto un modo per modifica-
re in maniera incisiva l’aspetto e l’indole di un comune
passerotto, nella sua mente aveva iniziato a formarsi un’i-
dea a dir poco diabolica. La professoressa si era resa con-
to che sottoponendo il volatile a una serie di dolorose e
poco ortodosse operazioni, lo avrebbe fatto assomigliare a
un’allodola picchiatrice, l’uccello più raro sulla faccia del-
la terra e anche il più prezioso. La vendita di ciascun
esemplare di quei piccoli impostori le avrebbe fruttato
una fortuna. Sarebbe diventata ricca!
In un laboratorio nascosto nei sotterranei dell’univer-

sità, la professoressa e il suo assistente Paul avevano rac-
colto un gruppetto di dodici passeri da esperimento, per
dare inizio alla loro serie di operazioni del tutto prive di
etica. Avevano lavorato durante la notte per non dare nel-
l’occhio, e in men che non si dica erano riusciti a creare il
primo gruppo di allodole picchiatrici mutanti. La profes-
soressa ne aveva organizzato poi la lucrosa vendita, ser-
vendosi di un amico di Paul che conosceva alcuni noti
contrabbandieri di uccelli. Fin dalla prima dozzina, ne
avrebbero ricavato più di centomila sterline! 
Tuttavia, col passare dei giorni, gli uccelli avevano inizia-
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to a sviluppare una certa tendenza alla violenza, un tratto
caratteriale solitamente non associato alla pacifica allodo-
la picchiatrice. I becchi e gli artigli erano cresciuti con sor-
prendente rapidità, affilati come lame di rasoio, e ben pre-
sto i dodici uccelli avevano dovuto essere separati, per
paura che si divorassero a vicenda, visto anche l’insaziabi-
le appetito che dimostravano.
Temendo il peggio, Paul aveva implorato la professores-

sa di abbandonare il progetto e di eliminare gli uccelli,
ma lei si era rifiutata: non aveva nessuna intenzione di
voltare le spalle a tutti quei bei soldi.
Il giorno destinato alla vendita, la professoressa Fester-

Winterbottom era arrivata in anticipo all’università per
incontrare Paul, che aveva trascorso la notte a preparare
gli uccelli. Ma una volta messo piede nel laboratorio sot-
terraneo, la professoressa si era trovata di fronte una sce-
na raccapricciante, le gambe le erano cedute ed era crolla-
ta a terra. Il corpo di Paul era disteso sul pavimento, qua-
si del tutto ricoperto dallo stormo di allodole picchiatrici
affamate, che ne stavano divorando la carne. Con metodo
e determinazione inesorabili, lo stavano spolpando pezzo
per pezzo, lasciando soltanto le ossa. Gli uccelli avevano
utilizzato i loro potentissimi becchi per spezzare i lucchet-
ti delle gabbie. E avevano pazientemente atteso che Paul
volgesse loro le spalle, prima di attaccare.
Non potendo in alcun modo nascondere l’orrore che la

sua avidità aveva provocato, la professoressa era stata co-
stretta a confessare tutto all’università. La stampa si era get-
tata a pesce su quella storia sensazionale. Sui giornali, i tito-
li scritti a carattere cubitali sembravano gridare: PROFESSO-
RESSA DAL CERVELLO DI UCCELLO CREA PASSERI-KILLER!
Ovviamente i parenti inconsolabili di Paul avevano fatto

causa all’università; la quale, a sua volta, aveva fatto causa
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alla professoressa, pretendendo tutto quel che possedeva,
fino all’ultimo centesimo, e anche qualcosa in più. Ansio-
sa di insabbiare quello scandalo, l’università aveva con-
vinto Scotland Yard a non incriminare la scienziata, e le
indagini erano state interrotte evitando scalpori. Ma da
quel momento in poi, la reputazione della professoressa
era stata definitivamente distrutta.
Ormai sul lastrico e disperati, Adele e i suoi genitori

avevano lasciato la Scozia trovando rifugio nell’unico po-
sto che li aveva accolti: Tipping Point, in Tasmania.
Scacciando quei ricordi bui dalla propria mente, Adele

allungò la mano verso il basso, per accarezzare la testa di
Washington; il bulldog la ringraziò facendo le fusa. Wa-
shington era la sventurata vittima di uno dei primi espe-
rimenti effettuati dalla professoressa. Si era convinta di
poter riprogrammare la mente di un cane addomesticato,
rimpiazzandone gli istinti canini con quelli di un gatto.
Benché l’esperimento fosse totalmente riuscito (Wa-
shington si era completamente trasformato, faceva le fu-
sa e miagolava come il più gattesco dei felini), ci si era su-
bito resi conto che la professoressa non sarebbe più riu-
scita a rendere reversibile la metamorfosi, condannando
così il robusto bulldog a una vita da gatto.
Adele tornò a guardare la busta che teneva in mano.

Provò un piccolo brivido di eccitazione. Chi poteva aver-
le scritto? Facendo attenzione, ruppe il sigillo e cominciò
a leggere.

Cara Adele,
Questa lettera potrà sorprenderti, dal momento che noi

due non ci siamo mai conosciuti. Il tempo, tuttavia, non è
dalla mia parte; permettimi dunque di andare diritto al
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punto. I miei giorni sono contati ed è mio desiderio avere
modo di conoscerti, almeno un poco, prima che la morte mi
colga. Vorrei che fossi mia ospite a Sommerset per due me-
si, a cominciare dal mese di giugno. Ho allegato un asse-
gno da 10.000 dollari per coprire i costi del viaggio ed
eventuali spese aggiuntive Se accetterai la mia offerta, ti
aspetto non più tardi del 1 giugno.
Se la tua risposta è no, non ti disturberò più. I soldi so-

no tuoi e puoi spenderli come preferisci.
I miei più cari saluti,
Tuo zio,
Silas Winterbottom.
Adele stentava a credere a quello che aveva appena let-

to. Dopo una leggera esitazione, infilò la mano nella bu-
sta e ne estrasse un foglietto di carta rettangolare. Era un
assegno! Un assegno da diecimila dollari!
Adele non si era resa conto di aver appena emesso un gri-

do belluino, ma evidentemente lo aveva fatto, perché i suoi
genitori la stavano guardando in modo strano. La profes-
soressa sembrava irritata per quell’improvvisa esplosione
emotiva.
«Cosa diavolo strilli, ragazzina?»
«Lo zio Silas», disse Adele, cercando di tenere a bada

l’eccitazione che la stava pervadendo. «Un assegno dallo
zio Silas!».
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«Silas!», gridò la professoressa, strabuzzando gli occhi
come una pazza. «Hai detto Silas? Silas Winterbottom?».
Adelle annuì con foga. «Così dice». Piegò l’assegno e lo

infilò di nuovo nella busta. «Sta per morire», aggiunse
piano, «e vuole che io lo vada a trovare a Sommerset».
«Andarlo a trovare?», ripeté ansioso il signor Fester.
«Mi dispiace molto per lo zio Silas», disse Adele, «ma

non pensate anche voi che si tratti di un invito molto stra-
no, considerando il fatto che non l’ho mai conosciuto?».
La professoressa balzò in piedi e si allungò sulla tavola

per afferrare la lettera.
«Ma no che non è strano!», esclamò ansimante. «Invece

è una cosa davvero gentile, ecco cos’è! Hai parlato di un
assegno... a quanto ammonta, mia cara?»
«A diecimila dollari», le disse Adele. «Silas dice che se

non ho voglia di andarlo a trovare, posso tenere i soldi
per me».
«Oh bambina mia, questa sì che è una notizia!», di-

chiarò il signor Fester. «Naturalmente, non ti lascerei mai
partire per andare a stare da quel tiranno... E pensa a tut-
ti quei soldi! Potremmo saldare un bel po’ di debiti, con
diecimila dollari».
«COSA?», sbraitò la professoressa. «Non vuoi lasciarla

andare? Sei uscito di senno?»
«Insomma, Prudence, non voglio parlar male di un uo-

mo malato», ribatté cauto il signor Fester, «ma Silas Win-
terbottom è il manigoldo più taccagno, spietato e malva-
gio che sia mai vissuto su questa terra».
La professoressa trasalì. «Walter Fester, ritira quello che

hai appena detto!».
«Neanche per sogno», le rispose il marito in tono fermo

e deciso. «Silas non ha mai dimostrato una briciola di gen-
tilezza e attaccamento per questa famiglia: lo scorso anno,
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quando abbiamo avuto i nostri... ehm... guai, l’ho implo-
rato di prestarci denaro sufficiente a salvare almeno la ca-
sa, e lui che ha fatto? Ci ha chiamato poveri pazzi e ci ha
riso in faccia».
«Walter, non fare lo stupido», gli suggerì la moglie. «Si-

las sta per morire. È abbastanza ragionevole pensare che
abbia invitato Adele a Sommerset perché desidera la-
sciarle in eredità le sue ricchezze. Vuoi forse negare una
simile opportunità alla tua stessa figlia? Sei davvero un
uomo spregevole!».
Il signor Fester si lisciò i baffi, un gesto che compiva

ogniqualvolta aveva un problema da risolvere. «Silas...
deve aver accumulato una bella sommetta, oramai», az-
zardò. 
«Un patrimonio», incalzò la professoressa. «Un ingente

patrimonio».
«Come ha fatto a diventare tanto ricco?», disse Adele,

sperando di scoprire che nell’albero genealogico della fa-
miglia Winterbottom svettava la figura di un grande av-
venturiero accumulatore d’oro o di un brillante inventore. 
«Con un matrimonio», fu la secca risposta della profes-

soressa. «O forse è meglio dire “quasi matrimonio”. La
sua fidanzata, Lady Cornelia Bloom, morì il giorno prima
delle nozze. Lasciò l’intera tenuta di Sommerset a Silas.
Che scriteriata!».
«È morta?», fece Adele, spalancando gli occhi scuri.

«Com’è successo?».
La professoressa scrollò le spalle. «Un incidente di mac-

china. Silas ha avuto tutto, compresa Sommerset, una
proprietà stupenda che sorge sulla sua isola privata. Per
non parlare di svariati milioni di dollari ricavati dai fondi
fiduciari di Lady Bloom. Da quel momento in poi, le sue
ricchezze non hanno fatto che aumentare». La professo-
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ressa puntò il dito sulla figlia con aria trionfante. «E po-
trebbero diventare tue!».
«Stai dimenticando gli altri, Prudence», l’ammonì il ma-

rito. «Tanto per cominciare, c’è tuo fratello maggiore
Nathanial; ha una figlia che ha all’incirca l’età di Adele, o
sbaglio? Per non parlare di tuo fratello Julius: se ricordo
bene, aveva un figlio. E gli ha dato anche un nome piut-
tosto bizzarro. E che dire di tua sorella Rosemary?»
«Di Rosemary non si sa più nulla da quasi vent’anni», li-

quidò la questione la professoressa. «Quanto ai miei fra-
telli, sì, è vero, hanno un figlio ciascuno. Ma Julius è mor-
to, che Dio l’abbia in gloria, e Silas è ancor meno affezio-
nato a Nathanial di quanto non lo sia a noi».
Mentre i genitori discutevano sulle probabilità che po-

teva avere di ricevere in eredità una fortuna colossale da
uno zio che non aveva mai visto né conosciuto, Adele
preparò con calma la propria cartella, infilò le ciocche ri-
belli dei suoi capelli rossi e riccioluti sotto il berretto del-
la scuola e si diresse verso la porta d’ingresso.
«Aspetta, cara», la richiamò sua madre, seguendola nel-

l’atrio. «Ci andrai, vero?», domandò speranzosa. «A Som-
merset, intendo».
«Se per te fa lo stesso, madre, preferirei di no», disse Ade-

le. «Non credo di aver voglia di spostarmi tanto lontano
tutta sola».
«Be’, ma non saresti tutta sola, mia cara», disse la pro-

fessoressa. «Silas fa parte della nostra famiglia, dopotut-
to».
«Ma per me è un perfetto sconosciuto», obiettò Adele.

«Preferirei rimanere qui, se non ti dispiace».
«Ma naturalmente, cara».
«Bene, ora è meglio che vada o farò tardi a scuola».
Adele aveva appena aperto la porta d’ingresso, quando
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sentì le dita lunghe e adunche della madre serrarsi attor-
no al polso.
«Ascoltami bene», sibilò la professoressa, con gli occhi

che scintillavano minacciosi. «Tu andrai a Sommerset e
sarai la nipotina più deliziosa che uno zio possa desidera-
re. Intesi?»
«Lasciami!», disse Adele, ma la stretta della madre au-

mentò, avvolgendole il polso come la spira di un pitone
che strangola la sua preda.
«C’è una cosa che dovresti sapere, mia cara», la profes-

soressa le sussurrò nell’orecchio. «A meno di cento chi-
lometri da qui c’è un posticino chiamato Ratchet’s Hou-
se. Si tratta di un posto speciale per i marmocchi ribelli,
che nessuno vuole tenere con sé. Nel caso decidessi di
non andare a Sommerset, temo proprio che tuo padre e
io saremo costretti a confinarti lì per il prossimo futuro.
Sai, ci sono rimasti davvero pochi soldi, e crescere una fi-
glia dodicenne costa molto...».
Adele sentì il panico artigliarle il cuore come una mano

gelida e crudele. Aveva sentito parlare di Ratchet’s Hou-
se dai suoi compagni di scuola. Era un posto squallido e
orribile, molto simile a una prigione! Tutte le finestre era-
no munite di sbarre, c’era una guardia di sentinella all’in-
gresso e tutto il comprensorio era circondato da un muro
altissimo di cemento armato, sormontato da filo spinato
per impedire la fuga. Venivano serviti soltanto minestra,
pane e mele, era severamente vietato ricevere visite e per-
sino i più piccoli erano costretti a lavorare nella fabbrica
di calzature situata sotto l’edificio scolastico, ogni giorno
dopo la fine delle lezioni.
«Non puoi farlo», riuscì a dire Adele. «Papà non ti per-

metterebbe mai di mandarmi in un posto del genere».
«Tuo padre farà quel che gli viene ordinato di fare», ri-
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batté la professoressa con calma glaciale. «Oh, sono certa
che inizialmente ti difenderà e magari solleverà un gran
polverone, ma alla fine capirà che la mia decisione è la mi-
gliore. Va sempre a finire così».
La professoressa mollò la presa sul polso della figlia, la-

sciandovi impresso un profondo segno violaceo.
«A te la scelta, mia cara», proseguì in tono frivolo. «Se

vorrai evitare Ratchet’s House, dovrai accettare il gentile
invito di tuo zio Silas. Non sei una ragazza troppo carina,
ma sei sveglia... Sono sicura che farai la scelta giusta».
Superando la madre, Adele si ritrovò fuori, col vento

gelido che le colpiva la faccia. Si fermò, senza però vol-
tarsi a guardare la madre.
«E va bene», disse, la voce poco più di un sussurro. «An-

drò a Sommerset».
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Indossando un impeccabile completo da equitazione
marrone chiaro e con i capelli raccolti dietro la nuca in
un perfetto chignon, Isabella Winterbottom fece il suo
ingresso nell’elegante soggiorno color crema e giallo del-
l’appartamento al quinto piano in cui abitava con il padre
e si lasciò cadere su un soffice divano ricoperto da cusci-
ni di seta e velluto. 
«Andare a cavallo è una vera noia», dichiarò. «I cavalli

sono noiosi e fanno pupù nei momenti più imbarazzanti.
Sono rivoltanti!».
Isabella era una ragazza molto carina, e se ne rendeva con-

to, con stupendi occhi azzurri (ereditati dalla madre, morta
tragicamente quando Isabella aveva poco meno di sei mesi,
travolta e calpestata a morte da un elefante imbizzarrito
mentre partecipava allo spettacolo di un disdicevole cir-
co itinerante a Blackpool), pelle soffice e chiara e capelli
neri e setosi (ereditati dal padre, che era vivo e vegeto).
«Desidera un bicchier d’acqua signorina Winterbot-

tom?», le chiese Svanhildur dalla cucina. 
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Svanhildur era la domestica islandese dei Winterbot-
tom: una donna incredibilmente bassa con un sorriso
dolcissimo e un’inquietante passione per la cera da pavi-
menti. 
«Non ho sete», rispose Isabella, distendendo le gambe.

Si guardò intorno e il suo umore iniziò a migliorare;
com’era diversa, quella casa, dall’altra che avevano la-
sciato, a Grimethorpe, uno squallido cottage circondato
da un giardino trascurato, pieno di erbacce e di girasoli
appassiti. Non le piaceva ripensare alla sua vita di allora,
senza denaro né gioia, e, cosa peggiore in assoluto, senza
bellezza.
Isabella sentì chiudersi la porta d’ingresso, poi il rumo-

re familiare dei passi del padre lungo il corridoio. 
«Ehilà, principessa», la salutò il signor Winterbottom

con allegria forzata, chinandosi a baciare la fronte di sua
figlia. «Che giornata! Un allenamento di due ore con
Ralph a Hyde Park: a proposito, dice che sono ancora in
forma come un ventenne, nota bene. Poi mi sono visto
con il signor Faulkner, quello della banca. Non è andata
molto bene, non che mi aspettassi altrimenti, del resto.
Ma sono solo soldi... Sei stata a equitazione, vedo».
Isabella annuì.
«E poi a pranzo a casa della tua amica Amelia Vander-

bolt?», s’informò, accomodandosi nella sua poltrona pre-
ferita, quella di pelle rossa accanto al caminetto.
«Esatto», rispose Isabella con aria assente.
Per quanto il suo incarnato naturale fosse assai pallido,

Nathanial Winterbottom era un uomo molto vanitoso,
che dedicava diverse ore ad abbronzarsi sotto i cocenti
raggi del sole (e in inverno su un lettino a raggi UVA pres-
so il Salone di Bellezza e Clinica Rigeneratrice di Grosve-
nor Place). Perciò, la sua pelle era di un costante color
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marrone scuro e aveva la consistenza simile a quella di
una noce di cocco rinsecchita.
«La tua visita presso i Vanderbolt è stata fruttuosa?»
«Naturalmente», rispose Isabella in tono mellifluo.

«Amelia è così gentile e i Vanderbolt mi fanno sempre
sentire a mio agio, come fossi a casa mia». Si sporse in
avanti ed estrasse un oggetto di piccole dimensioni dal-
l’interno dello stivale sinistro, appoggiandolo sul tavolino
accanto al padre. «Questo dev’essermi scivolato mentre
ammiravo lo stupendo scrigno dei gioielli della signora
Vanderbolt», disse. «Che sbadata».
Accendendo la lampada da tavolo, Nathanial afferrò

delicatamente l’orologio da polso d’argento finemente
cesellato e lo esaminò sotto la luce con tutta la perizia di
un esperto gioielliere. Sembrava proprio d’argento. For-
se antico di un secolo. Per quanto non si trattasse di un
pezzo raro, aveva sicuramente un certo valore.
«Molto bene, principessa! Spero tu sia stata molto cau-

ta».
«Non lo sono sempre?».
Il padre annuì con aria di piena approvazione. «Hai

creato un diversivo?»
«Ma è naturale», scattò Isabella, piuttosto offesa per

quella domanda. «I Vanderbolt hanno una cameriera che
sembra colpevole solo a guardarla. Ho detto ad Amelia
di averla notata mentre usciva dalla stanza della signora
Vanderbolt poco dopo l’ora di pranzo. Ovviamente,
quando la signora si accorgerà della mancanza dell’orolo-
gio, tutti i sospetti cadranno su di lei».
«Ottimo lavoro», commentò il signor Winterbottom, av-

volgendo con cura l’orologio in un fazzoletto di seta per
andarlo a riporre nello scomparto segreto dell’antico ta-
volino. 
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«Quanto pensi di ricavarne?», gli chiese Isabella.
«Difficile a dirsi», rispose Nathanial. Poi sospirò. «Ma

dubito che possa bastare a soddisfare il signor Faulkner.
I nostri risparmi sono praticamente agli sgoccioli».
«Qualche soldo ce l’abbiamo ancora, vero?», volle sape-

re Isabella, ansiosa.
«Quanto basta per superare l’estate, ma poi...», fece suo

padre. «Il fatto è che se non ci sbrighiamo a mettere le ma-
ni su qualche articolo di qualità, ci ritroveremo in mezzo
alla strada. Magari potresti farti invitare a casa di quella
ragazza nuova, quella che viene da Zurigo? Ho sentito di-
re che suo padre è milionario».
Isabella scosse la testa. «Ancora non la conosco abba-

stanza».
«Non abbiamo molto tempo, Isabella», disse Nathanial

con una certa sollecitudine. «Il nostro tenore di vita ci co-
sta un patrimonio, lo sai bene». Tornò a sospirare, affon-
dando nella poltrona. «Se le cose non iniziano a ingrana-
re, dovremo tornare a Grimethorpe».
«Io non ci torno», disse Isabella con decisione, i grandi

occhi rabbuiati. «Succeda quel che succeda, lì non ci tor-
nerò mai».
Nathanial si sporse in avanti e baciò la figlia su una

guancia. «Ma certo che no, principessa», promise, anche
se non aveva un tono troppo convincente. «Non preoc-
cuparti, ci faremo venire un’idea. E ora, parliamo di cose
più allegre».
«Sì», rispose Isabella, mentre le nuvole si allontanavano

dai suoi occhi alla stessa velocità con cui s’erano adden-
sate. «Stamattina ho ricevuto una lettera. Potrebbe trat-
tarsi proprio di quel che ci serve».
«Aha?». Nathanial la stava ascoltando con un orecchio

solo, ormai attratto da un vassoio contenente un dolce
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caramellato, rigorosamente privo di zuccheri. «Una lette-
ra, dicevi?».
«Sì», fece Isabella, con un sospiro studiato ad arte. In

realtà, la ragazza aveva tenuto in serbo la notizia della let-
tera per spiattellarla al padre ignaro nel momento che ri-
teneva più adatto. «È di qualcuno che conosci, effettiva-
mente. Tuo fratello Silas».
Nathanial inalò violentemente, facendo finire il bocco-

ne di dolce in fondo alla gola. Ci vollero diversi colpi di
tosse prima che riuscisse a rimuoverlo e a respirare di
nuovo in maniera efficiente. Appoggiandosi allo schiena-
le della poltrona, bevve un sorso d’acqua, guardando di
sottecchi la figlia.
Isabella gli offrì uno dei suoi sorrisi freddi e distaccati.

«È stato qualcosa che ho detto?»
«Ma certo che no, principessa», fece lui, sottomesso.

«Mi hai solo colto di sorpresa, ecco tutto». Nathanial
tornò a schiarirsi la gola. «Allora, stavi parlandomi di una
lettera. Da mio fratello».
Isabella infilò una mano in tasca e ne estrasse la busta

blu bordata d’argento. La passò al padre, facendola sci-
volare sul piano del tavolino. «Immagino sia quella che tu
chiameresti un’opportunità».
Nathanial impiegò la successiva mezz’ora a leggere e ri-

leggere la lettera; e poi a rileggerla ancora. La sua mente
iniziò a lavorare a un ritmo frenetico mentre nella sua
fantasia le idee sbocciavano a ripetizione, una più allet-
tante dell’altra. Alla fine gratificò la figlia di un sorriso
smagliante, trattenendo a stento il proprio entusiasmo.
«Questo è il nostro colpo grosso, Isabella!», esclamò.

«Mio fratello è gravemente malato e vuole conoscerti; il
che può voler dire una cosa sola: Silas vuole lasciare tut-
to a te!». Gli occhi di Nathanial si posarono sulla super-
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ficie del tavolino, dove campeggiava la busta. «Ehm... qui
parla di un assegno per le spese».
«L’ho messo in un posto sicuro», disse Isabella.
«Certo, naturalmente», rispose Nathanial con scarso

entusiasmo. «Hai fatto bene».
«Strano che prima d’ora tu non abbia mai parlato di

questo fratello», disse Isabella, appoggiando la mano su
un cuscino di seta. «Lo zio Silas è ricco?»
«Oh sì. Vale una fortuna», disse Nathanial.
«Cosa?». Isabella raddrizzò di colpo la schiena, il tono

di voce del tutto incredulo. «Mi sono messa a rubare col-
lane e orologi ai miei amici per pagare l’affitto e tu non
hai mai pensato di informarmi che hai un fratello ricco
sfondato?».
Suo padre si dimenò a disagio sulla poltrona, la fronte

abbronzata aggrottata a formare una serie di linee irrego-
lari.
«Vedi, Isabella», esordì cautamente, «la cosa non è così

semplice. Quando è diventato ricco, Silas ha ripudiato la
famiglia, rifiutando di spartire un solo centesimo con noi.
La generosità non è il suo forte, a quanto pare».
Isabella si accigliò, al pensiero di una spiacevole possi-

bilità.
«Forse io non sono stata l’unica a ricevere una lettera da

lui», disse. «Mi hai raccontato così poco della tua fami-
glia. Ho dei cugini, suppongo?»
«Molto probabilmente», fece lui, scrollando le spalle.

«Mi sembra che mia sorella Prudence abbia una figlia e
che mio fratello Julius abbia un figlio... Ma credo che sia
rimasto ucciso da un vulcano».
«Un vulcano?». Isabella inorridì.
«Mi sembra», disse Nathaniel, vago. «L’eruzione ha spaz -

zato via sia il ragazzo che i suoi genitori, così mi sembra di
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ricordare». Sospirò, lisciandosi con cura i folti capelli ne-
ri. «Sono tremendi, i vulcani».
«Che cosa terribile. Comunque, se tua sorella ha una fi-

glia», fece notare Isabella, tornando rapidamente alle
questioni pratiche, «potrei trovarmi in competizione per
la conquista del patrimonio di tuo fratello».
«Niente che tu non possa egregiamente gestire, princi-

pessa. Soltanto, tieni presente che mio fratello è un vero
demonio e che non sarà facile confrontarsi con lui».
«Forse no», ribadì lei, sicura, «ma penso di essere all’al-

tezza della sfida. Se c’è una cosa che mi hai insegnato,
papà, è come fare buona impressione sugli altri. Dammi
qualche settimana e mi amerà come fossi sua figlia».
Il padre annuì in segno di approvazione. «Se c’è qualcu-

no che può farcela, quella sei tu. Io ti dirò tutto quello che
so di Silas e del resto della famiglia. Le cose stanno così,
principessa. C’è una fortuna in gioco, qui, e soltanto tu
puoi procurarcela».
«Tranquillo, papà, ho già un mio piano d’attacco», lo

rassicurò dolcemente Isabella. «Saranno i soldi più facili
che ci siamo mai guadagnati».
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«Mi calza ancora come un guanto!», disse il maestro
trionfante, ammirando il suo imponente riflesso nello
specchio appeso al muro della stanza da letto poco illumi-
nata, che divideva con il nipote Milo. «Questa marsina me
la sono fatta confezionare e Vienna, in occasione della pri-
ma sinfonia che ho diretto, e guarda come mi sta ancora
bene!».
«Incredibile», disse Milo, armeggiando maldestramente

con i bottoni della marsina. 
«Potreste tirare ancora un po’ più in dentro la pancia,

per favore, maestro?».
«Tirare in dentro la pancia?»
«Sì, la pancia», disse Milo. «Dovreste trattenere il fia-

to... appena un pochino».
«Se lo trattengo ancora un po’, svengo», dichiarò il mae-

stro, leggermente offeso all’idea che si potesse sottinten-
dere che il suo ventre “perfettamente piatto” avesse biso-
gno di essere tirato in dentro.
Milo Winterbottom e suo nonno occupavano quel pic-

milo
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colo appartamento seminterrato da due anni: da quando
il maestro aveva lasciato Firenze ed era venuto a vivere
nel Galles per prendersi cura del nipote di dieci anni, che
aveva perso entrambi i genitori in un tragico incidente.
«Ecco fatto, ho finito», disse Milo, lottando per far pas-

sare nell’asola anche l’ultimo bottone.
«Questa sera, Milo», annunciò pomposamente il mae-

stro, «la Wrinkly Symphony Orchestra offrirà al mondo
della bellissima musica». Fece un sorriso smagliante. «O
quantomeno, la offrirà al Winslow Square Community
Theatre».
La Wrinkly Symphony Orchestra era un gruppo raffaz-

zonato di orchestrali in pensione che il maestro aveva
messo insieme durante i suoi vagabondaggi per la città. I
loro concerti gratuiti erano uno dei passatempi preferiti
di gran parte dei residenti della piazza.
«Il sipario si alza alle otto», disse il maestro, sisteman-

dosi il cravattino a farfalla. «Tu ci sarai, vero?»
«Ma naturalmente», disse Milo, sprimacciando la giacca

del nonno. «Devo soltanto effettuare una consegna per la
signora Boobank, prima».
Il maestro si fermò davanti a una scrivania a tre zampe

appoggiata contro il muro; oscillò penosamente quando
lui ne aprì il cassetto per prendere la custodia della sua
bacchetta.
«Tu lavori troppo, ragazzo mio», disse con aria tetra.
«Lavorare mi piace», mentì Milo. «Fra l’altro, la signo-

ra Boobank mi paga bene e i soldi ci servono».
Il maestro fece una sonora pernacchia. «A che vuoi che

serva il denaro?»
«Maestro, non possiamo vivere, senza», disse Milo con

tono stanco, mentre sparecchiava la tavola e cominciava a
lavare i piatti. «Se solo vi decideste a prendere un po’ del
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denaro che i vostri studenti vi devono per le lezioni di mu-
sica...».
«Bah! Ti preoccupi troppo, ragazzo mio».
«Può darsi», convenne Milo diplomaticamente. «Rima-

ne il fatto che dobbiamo mangiare». Raccolse il suo skate-
board e spinse il nonno verso la porta d’ingresso. «È ora
di muoversi, maestro. Winslow Square vi attende!».
Con ciò, i due si avventurarono nella luce morente del

tardo pomeriggio.

Bisogna dire che Milo non aveva l’aspetto tipico dei
Win terbottom, anche se i capelli neri e lisci che gli ricade-
vano sulla fronte ne rivelavano comunque il marchio di
fabbrica. Ma mentre in vita suo padre era rinomato per gli
occhi scuri e l’aria da bel tenebroso, Milo aveva ereditato
il pallore, i grandi occhi verdi e il sorriso timido della ma-
dre.
Mentre attraversavano la grande piazza, Milo aveva la

mente affollata di pensieri a proposito della lettera che
s’era infilato nella tasca posteriore dei pantaloni. Era di
suo zio Silas: l’uomo che aveva ucciso i suoi genitori.
Quando Milo aveva nove anni, sua madre si era grave-

mente ammalata di polmonite. Le sue condizioni richie-
devano il riposo assoluto e dal momento che i soldi per
pagare i medici scarseggiavano, Julius Winterbottom si
era messo in contatto con il fratello Silas, chiedendogli un
prestito per coprire le ingenti spese mediche. Il padre di
Milo era un uomo d’onore e aveva promesso di restituire
tutto a Silas, fino all’ultimo centesimo, compresi gli inte-
ressi.
Silas aveva respinto la richiesta del fratello intimandogli

di andare a mendicare da qualche altra parte. Ma poi, al-
l’improvviso, aveva cambiato idea. Aveva chiamato il fra-
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tello per fargli una proposta. Diversi mesi prima, Silas
aveva acquistato venti ettari di bosco su una penisola che
si affacciava sull’oceano Pacifico. Quel terreno era stato
un affare, dal momento che sotto la sua superficie roccio-
sa vi era un vulcano addormentato.
Senza curarsi delle previsioni degli esperti, secondo i

quali erano ormai alcuni decenni che il vulcano tardava
ad avere una delle sue periodiche eruzioni, Silas aveva
portato avanti la sua idea di costruire un comprensorio di
lussuose ville, che intendeva rivendere a un prezzo esor-
bitante.
Dal momento che il terreno era ricoperto da una fitta

foresta di pini, prima di avviare i lavori, Silas aveva biso-
gno di un’opera di disboscamento. Sfortunatamente,
nessuna ditta del luogo si era mostrata disposta ad assu-
mersi l’incarico, per timore che i lavori potessero risve-
gliare il vulcano.
Rifiutandosi di abbandonare il progetto per colpa di

una manciata di boscaioli codardi, Silas escogitò quella
che per lui era la soluzione perfetta. Quell’idiota di suo
fratello Julius gli stava chiedendo del denaro – con una
storiella penosa sulla moglie malata – dunque, perché
non dargli modo di guadagnarselo? Dopotutto, sembra-
va uno scambio equo: denaro in cambio di lavoro.
Julius ricevette l’offerta di lavoro e, come incentivo

straordinario, anche la possibilità di vivere in un piccolo
cottage abbarbicato alla sponda della penisola. Ovvia-
mente l’uomo, disperato, aveva afferrato al volo l’occa-
sione, entusiasta all’idea di poter portare con sé la fami-
glia per il periodo estivo.
Silas decise che non c’era motivo di informare il fratello

del vulcano che si trovava sotto la sua nuova casa. Dopo-
tutto, era rimasto inattivo per tutto il secolo precedente e
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non era il caso di far preoccupare inutilmente quel pove-
ro sempliciotto.
Meno di una settimana dopo, Milo e i suoi si erano ri-

trovati a vivere in un paradiso. S’erano trasferiti ad Ever-
more, il delizioso cottage tutto bianco, affacciato sul Pa-
cifico, e Julius s’era messo subito all’opera per disbosca-
re la foresta. Era un lavoro duro, che gli spaccava la
schiena, ma non gl’importava. Tutto quello che desidera-
va era la felicità della sua famiglia.
E, infatti, erano felici.
Milo passava le giornate ad esplorare le scogliere e le ca-

verne nei pressi del cottage – che sospettava fossero abi-
tate da draghi del tutto avvicinabili – mentre sua madre si
riposava sotto il caldo sole estivo, riprendendosi a poca a
poco dalla sua malattia.
Accadde in un’afosa giornata di fine agosto. Julius aveva

trascorso la mattinata a spianare un affioramento roccioso
appena all’interno della foresta, frantumando la dura su-
perficie con un potente martello pneumatico. Tornato a
casa per mezzogiorno, l’uomo, esausto, si era seduto sul
portico accanto alla moglie a mangiare un sandwich e a
godersi la brezza marina che arrivava dal Pacifico.
Avevano chiamato anche Milo, ma lui era troppo impe-

gnato a sbirciare in una piccola caverna all’interno della
scogliera per pensare a mangiare. Fu in quel momento
esatto – per ragioni complesse, difficili da spiegare e co-
munque piuttosto tediose – che la superficie della peniso-
la aveva iniziato a ondeggiare e ad aprirsi, mentre il vulca-
no, a lungo dormiente, cominciava a risvegliarsi. La terra
tremò, dapprima in maniera appena percettibile, poi con
un’intensità talmente elevata da far oscillare le pareti del
cottage.
La madre di Milo era stata la prima ad accorgersi che
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qualcosa non andava, ma nel momento in cui era balzata
in piedi per precipitarsi da suo figlio, era ormai troppo
tardi. In una fragorosa reazione a catena, il vulcano aveva
eruttato violentemente, lanciando in aria enormi massi di
pietra, spinti da potenti fuoriuscite di gas venefici, segui-
ti da un torrente di lava incandescente nera e arancione.
Quando il primo scoppio aveva fatto tremare la peniso-

la, Milo si era guardato indietro e aveva visto una parete
di ceneri disciolte che rotolava verso di lui sotto forma di
una grossa ondata bollente. Con una reazione immediata,
il ragazzino era saltato dal ciglio della scogliera e aveva
infilato il corpo snello nella piccola caverna che si affac-
ciava appena al disotto. Aveva udito sua madre che lo
chiamava, proprio un istante prima della seconda esplo-
sione. Gli era sembrato di sentire il padre che urlava, poi,
in lontananza, aveva visto un puntino che roteava su se
stesso; aveva pensato che fosse Julius, sballottato attra-
verso la penisola da un’ondata di acido solforico e di va-
pore acqueo. E per un breve istante era stato certo di aver
scorto la madre con il suo vestito preferito: un vivido
lampo di bianco e celeste nel lontano orizzonte. Poi, la
poveretta era sparita.
Rannicchiato contro la parete della caverna, ormai bol-

lente, Milo non aveva potuto fare altro che assistere agli
ultimi getti di lava e di cenere che fuoriuscivano dalla ci-
ma del vulcano, riversandosi nel Pacifico come un milio-
ne di palle di fuoco. Era quasi notte, quando un elicotte-
ro era disceso dal cielo, invaso dal fumo, per salvare il ra-
gazzo...
I corpi dei genitori non erano mai stati ritrovati. Si pre-

sumeva che se non erano stati uccisi dalla lava, fossero sta-
ti inghiottiti dall’oceano. E che probabilmente erano stati
divorati dagli squali, da qualche parte, al largo della costa.
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Proprio come era accaduto al vulcano, la vita di Milo
era fuoriuscita dal suo corpo, come eruttata, e il ragazzo
non si era mai più ripreso.
Dopo aver lasciato il nonno davanti all’entrata riservata

agli artisti, Milo si precipitò al negozio di fiori della si-
gnora Boobank per iniziare con le consegne pomeridia-
ne. Portò dei tulipani viola a una signora molto irritabile
che abitava in Harding Street, tre dozzine di rose in una
casetta di Kipling Lane e un bouquet di gigli a una signo-
ra triste con i capelli bianchi, che stava andando in pen-
sione dopo trentasette anni di impiego presso la Winslow
Square Bank.
Poi, a velocità considerevole, Milo si diresse verso il Win -

slow Square Community Theatre. Arrivò che il concerto
era già bello che iniziato, così si intrufolò dall’entrata de-
gli artisti, per assistere da dietro le quinte a quanto rima-
neva dello spettacolo. 
L’orchestra era in ottima forma, un mare di volti rugosi

che a ogni gesto della bacchetta del maestro sembravano
farsi più gioiosi e vitali. Il palco era immerso in un inten-
so chiarore dorato e la luce più vivida sembrava emanare
proprio dal maestro, in piedi davanti alla sua amata or-
chestra, intento a produrre quella musica stupenda.
«Non penso di aver mai sentito Beethoven eseguito me-

glio di così», dichiarò Milo a fine concerto. Lui e il mae-
stro stavano percorrendo i tre brevi isolati che dal teatro
conducevano al Little Paradiso: una confortevole caffet-
teria dove mangiavano una volta ogni due mesi circa, nel-
le occasioni speciali. Durante la cena, il maestro intrat-
tenne Milo raccontandogli della sua lezione di violino
con la signora Elma Teesdale, che non era certo la più
leggiadra delle musiciste, ma che piuttosto tendeva a fru-
stare selvaggiamente le corde con il suo arco. Milo rise di

33

I piccoli segreti della famiglia Winterbottom 1-256_I piccoli segreti della famiglia Winterbottom 1-256  02/02/11  12.47  Pagina 33



gusto, ma il maestro scorse uno sguardo poco partecipe
negli occhi del nipote.
Con la pancia piena, uscirono dalla caffetteria, dirigen-

dosi in silenzio verso la piazza principale.
«Perdonami, Milo», disse a bassa voce il maestro, «ma

mi sembri turbato. Non ti senti bene, ragazzo mio?».
Milo sospirò profondamente. Non aveva senso cercare

di nascondere qualcosa al nonno. «Ho ricevuto una lette-
ra dallo zio Silas».
«Mamma mia!». Il maestro, nel sentire quel nome, ri-

mase di stucco. «Tanti anni fa tua madre mi scrisse, rac-
contandomi tutto di questo tale Silas. Anche dopo che
ebbe offerto lavoro a tuo padre, la sua opinione non cam-
biò: per lei era un poco di buono».
«È uno degli individui più spregevoli che si possano im-

maginare», precisò Milo in tono duro.
«Per quale ragione ti ha scritto?», chiese il maestro.
Milo infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni

ed estrasse la busta, consegnandola al nonno. Si sedette-
ro sui freddi gradini di pietra del municipio e il maestro
lesse attentamente la lettera che essa conteneva. Quando
ebbe finito, la restituì a Milo senza dire una parola.
Erano ad appena due isolati da casa, quando il maestro

riprese a parlare. «Tuo zio è molto ricco».
Milo scrollò le spalle. «Immagino di sì».
«Magari desidera aiutarti. Dopotutto, capita spesso che

un uomo in punto di morte cambi idea su molte cose».
«Cosa intendete dire, maestro?»
«Intendo dire», rispose lui in tono dolce, «che forse tuo

zio può offrirti la sicurezza: denaro, quel genere di cose».
Si strinse nelle spalle, tristemente. «Le cose che io non
posso darti».
«Preferirei dover mangiare un panino imbottito d’im-

34

I piccoli segreti della famiglia Winterbottom 1-256_I piccoli segreti della famiglia Winterbottom 1-256  02/02/11  12.47  Pagina 34



mondizia, piuttosto che avvicinarmi a Silas Winterbot-
tom!», esclamò Milo con accanito fervore. «Mi dispiace,
maestro; so che lo state dicendo solo perché Silas è ricco,
ma io non voglio il suo denaro! Né questi diecimila dol-
lari... né un solo centesimo!».
Il maestro sollevò le mani, disarmato. «Come desideri

ragazzo mio», disse. «Ma sai bene che il denaro non sa-
rebbe l’unica ragione per far visita a Silas. No, no davve-
ro». 
Il ragazzo aggrottò le sopracciglia. «Cosa volete dire?»
«Voglio dire che... magari ci sono altre cose che vorresti

dirgli, finché ne hai ancora modo. Cose da dire... faccia a
faccia, capisci?». Diede a Milo una pacca sulla schiena.
«Dare sfogo a tutta questa rabbia potrebbe farti bene al
cuore».
Milo non rispose e i due non tornarono più sull’argo-

mento per tutto il resto del tragitto verso casa. Quando
rientrarono nel piccolo appartamento, Milo accese il fuo-
co e riempì d’acqua il bollitore: avrebbero bevuto una
bella cioccolata calda prima di andare a dormire, così co-
me facevano sempre dopo un buon pasto al Little Para-
diso.
Mentre aspettava che l’acqua bollisse, Milo si sedette

accanto al fuoco ed estrasse di nuovo la lettera. La rilesse
ancora una volta – ogni parola arrogante gli ricordava
perché odiasse tanto suo zio – e ripensò a quello che gli
aveva detto il maestro, alla possibilità di avere un con-
fronto diretto con Silas. Pensò all’incredibile spietatezza
con cui quell’essere crudele ed egoista aveva condannato
a morte i suoi genitori, solo per soddisfare la propria avi-
dità... e di come li avesse ormai persi per sempre.
Provò una profonda soddisfazione nel fare a pezzi l’as-

segno da diecimila dollari. Certo, una cifra così ingente
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sarebbe stata loro di grande utilità, ma era denaro male-
detto e lui non voleva averci niente a che fare.
«Ci vediamo presto, zio Silas», disse, gettando i fram-

menti di carta nel fuoco. «Farò in modo che tu ti penta
amaramente di avermi invitato a Sommerset».
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