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Capitolo 1 

Kyoto, febbraio 1904

Aveva visto davvero un’ombra al di là dello shōji1, un’om-
bra furtiva e ignota, o era stato solo il frutto della sua

immaginazione?
Myako indugiava ad alzarsi. Sdraiata sul suo futon, il

corpo sepolto sotto le spesse coperte, riemergeva lenta-
mente dall’incoscienza del sonno. Il freddo la tratteneva
dall’abbandonare quella calda intimità. Con le orecchie
tese, si accontentava di cogliere i rumori che le arrivavano,
attraverso le ultime foschie della notte, deformati, incerti,
come attutiti.

Non aveva bisogno di aprire gli occhi per sapere che la
temperatura era scesa e che, nonostante il clima mite dei
giorni precedenti, una coltre sottile di neve aveva coperto
i giardini del vecchio ryokan2. 

Che quell’ombra fosse stata reale o frutto delle sua im-
maginazione, il mondo attorno a lei era immerso nel silen-
zio, e tuttavia da quel silenzio emergeva una vibrazione
sorda, che il suo corpo amplificava; tutte le sue membra

I PECCATI DELLA GEISHA DI KYOTO • <#>
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1 Pannello scorrevole in legno e carta di riso che divide gli ambienti delle case.
2 Albergo di provincia, o antica locanda.
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erano leggermente tese, brucianti, e allo stesso tempo in-
capaci di muoversi per compiere i gesti più semplici. 

Si riaddormentò ma dopo qualche istante i rumori che
provenivano dalla cucina la strapparono una volta per tutte
dalla sonnolenza che la teneva avvinta. I rumori familiari
di pentole, di mestoli di legni, di teiere e casseruole di
ghisa.

Come ogni mattina, nonostante i suoi settantasette anni,
Hiromi si era alzata presto e si era messa al lavoro ancor
prima dell’alba, mentre il resto della casa dormiva.

Myako scansò infine le coperte e, tutta tremante, si infilò
sopra la biancheria da notte un kimono pesante, trattenuto
da una semplice cintura di crespone. Poi si inginocchiò da-
vanti allo specchio e con piccoli gesti circolari cercò di asciu-
garne la condensa. Le apparve un viso di un pallore
eccessivo, quasi malato. Troppe notti insonni. In quegli ul-
timi mesi il suo aspetto era cambiato: all’inizio l’aveva attri-
buito alla fatica, e forse anche a quei sogni che non osava
confessare a nessuno. Ma ora doveva arrendersi all’evidenza:
era invecchiata. A ventidue anni, i tratti da adolescente co-
minciavano ad appesantirsi: gli occhi erano cerchiati e il pro-
filo della bocca si era indurito, le labbra sottili si erano
assottigliate ancora di più. Una sconosciuta affiorava sotto la
vecchia Myako, inquietante, una nuova Myako che faceva
fatica ad accettare.

Si sistemò in fretta i capelli che il sonno non aveva scom-
pigliato granché, usò un pettinino per tenere ben fermo lo
chignon, poi si lavò il viso e stese un velo sottile di polvere
di riso sulle guance, e infine, anziché percorrere il corri-
doio interno, uscì sulla loggia.

Proprio come aveva immaginato, il giardino era ancora
coperto da una sottile coltre bianca, dalla quale spunta-
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vano, qua e là, macchie di vegetazione secca. Il freddo era
pungente e il vento soffiava a raffiche, facendo scricchiolare
i rami nudi degli alberi, ricoperti di brina.

In lontananza, oltre il boschetto di bambù, intravide una
carrozza attaccata a un cavallo bruno che emetteva dalle
narici pallidi sbuffi. Dietro di lui, il giardiniere Jinya ne
controllava i finimenti. Era forse arrivato un ospite al ryo-
kan oppure Naoki, che era appena rientrato da Tokyo, si
preparava già per ripartire?

Myako costeggiò le mura del ryokan fino a raggiungere
la porta della cucina. Prima di entrare, però, non poté fare
a meno di gettare uno sguardo verso la pagoda dal tetto
verde e oro che emergeva dai cipressi in fondo al giardino.
Il suo studio, il suo rifugio… Là – molto più che all’in-
terno del ryokan, infestato dai ricordi dei suoi genitori –
riusciva a sentirsi davvero se stessa. Aveva cercato di ren-
derlo accogliente e funzionale al tempo stesso, una specie
di paradiso inviolabile, di cui solo lei possedeva la chiave.
In sua assenza, Hiromi non aveva il permesso di entrarci
neppure per fare le pulizie. Ogni mattina Myako avvertiva
l’urgenza di ritrovare i suoi disegni, le sue stampe, i suoi
strumenti, le sue tavole in legno di ciliegio, la carta di gelso
che realizzava lei stessa. A volte trascorreva lì tutto il
giorno, dimenticandosi della fame e del tempo che pas-
sava, dimenticandosi persino di dormire, quando calava la
notte.

Anche Hiromi, a modo suo, era la sovrana incontrastata
del proprio regno: quella cucina profumata di spezie,
d’aglio e di zenzero, di cannella e frutta matura di stagione.
Tutto era pulito e ordinato, e il piccolo altare scintoista di
legno chiaro, addossato a un angolo, sembrava essere lì per
richiamare il favore degli dèi.

9
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Myako entrò in silenzio, come in un santuario. L’anziana
donna stava inginocchiata in mezzo a una pozza di un li-
quido scuro dall’odore penetrante. Un barattolo di sotta-
ceti era riverso per terra e Hiromi, armata di una spazzola,
strofinava vigorosamente il pavimento per eliminare ogni
traccia della salamoia.

«Quei geta3 fanno un baccano infernale! Sveglierebbero
persino il dio dei tuoni», brontolò Hiromi senza voltarsi.

Myako si inchinò per salutarla, senza far caso al suo ma-
lumore. Le prime parole della giornata erano sempre piut-
tosto sgradevoli e talvolta – forse lo considerava una specie
di gioco – sfioravano l’osceno. L’aiutò comunque ad alzarsi
e le fece un altro inchino, ancora più profondo. Poi, ve-
dendola traballare sulle gambe magre, la strinse fra le brac-
cia e la baciò sulla fronte. Sebbene Hiromi avesse
conservato un viso pieno e delle spalle robuste, sentì sotto
le dita le scapole sporgenti e la ragnatela delle vertebre.

«È a quest’ora che ci si alza?», mugugnò Hiromi.
Sentendo la sua guancia gelida Myako si chiese, preoccu-

pata, se la vita stesse per abbandonare quel vecchio corpo allo
stesso modo in cui ci si libera di un abito ormai consunto. La
consapevolezza che un giorno avrebbe visto andarsene le per-
sone che amava l’angosciava molto più del pensiero della pro-
pria morte. Hiromi non era forse stata per lei come una
seconda madre? E forse le aveva dato anche più affetto della
sua vera madre, Kikuno, che era stata sempre un po’ di-
stante; Hiromi, invece, non esitava mai a prenderla in brac-
cio e a coprirla di baci schioccanti che la facevano ridere.

Hiromi posò la spazzola e prese uno strofinaccio color
fuliggine. 

10

3 Tradizionali zoccoli di legno.
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«Stanotte è tornato Naoki», le disse. «Vuole vederti».
Myako piegò il capo in silenzio. Allora forse era sua l’om-

bra che aveva visto quella mattina.
«E, ti avverto, è di cattivo umore. La carrozza si è im-

pantanata mentre tornava dalla stazione e ha passato quasi
tutta la notte in bianco».

«Ti ha detto perché vuole vedermi?», chiese Myako.
Hiromi scosse la testa. «Lo sai com’è fatto tuo fra-

tello…».
«Hai ragione».
«Dev’essere una cosa importante».
Hiromi le porse una tazza d’orzo che aveva appena pre-

parato.
«Bevi almeno questa! Sei dimagrita, ti si vedono le co-

stole. Sembri un gatto che a forza di correre di qua e di là
si dimentica di mangiare. Devi prenderti più cura di te
stessa, tesoro mio, agli uomini non piacciono i ramoscelli di
salice che si spezzano al primo soffio di vento».

Per poco Myako non rovesciò la tisana. I suoi gesti erano
ancora legati, intorpiditi dal sonno.

«Non dirmi che vuole parlarmi di…».
«Di che? Oppure volevi dire… di chi?».
Hiromi scoppiò in una risatina acida.
«Si direbbe davvero che tu abbia paura del gran Kodo».
Myako alzò le spalle.
Un nome e un viso fecero immediatamente la loro com-

parsa fra i suoi pensieri: Kodo Kobayashi, l’uomo che suo
fratello cercava di farle sposare ormai da un anno. Non po-
teva esserci niente di più importante per Naoki.

Myako soffiò delicatamente sulla sua tisana bollente.
Sposare Kobayashi… Quell’ometto grasso e dal sorriso

falso, i modi affettati, le dita simili a salsicce, sempre per-
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fettamente curate, che non riusciva proprio a immaginare
posate sulle sue. “Preferirei lavorare in un bordello di
Gion”, pensò Myako. Quelle visite erano per lei un auten-
tico supplizio. Il “gran Kodo”, come lo chiamava Hiromi,
veniva regolarmente a trovarla, all’incirca una volta al mese,
e le portava regali inutili e banali. Si sedeva di fronte a lei,
con un’espressione sazia e soddisfatta, le mani poggiate
sulle cosce, e cominciava a mangiarla con gli occhi, vorace
come una mangusta affamata.

Per Naoki, invece, Kodo Kobayashi possedeva molte
qualità: era nipote di un samurai, banchiere e un giorno
sarebbe diventato membro della Dieta imperiale. Un par-
tito davvero eccellente, i cui beni destavano l’invidia per-
sino dell’aristocrazia. Tuttavia, Myako non riusciva a
capacitarsi che Naoki fosse così cieco da volere il suo
male.

«Lo so a chi pensi», disse Hiromi. «E so anche che que-
sto pensiero ti tiene sveglia la notte, credi forse che io non
ti sento e invece…».

Myako si finse sorpresa.
«Che vuoi dire?»
«Lo sai benissimo. Se il tempo mi ha trasformato in que-

sta vecchia rimbambita non significa che non sia stata gio-
vane anch’io…».

«Non posso farci niente», gemette Myako. «Sono mesi
che penso solo a lui».

Hiromi posò un dito scuro e nodoso sulle labbra della ra-
gazza.

«Bene, allora adesso basta! Dimenticati di lui, te l’ho già
detto, un uomo sposato… non devi neppure pensarci, te-
soro mio…».

«Ma è un matrimonio infelice!».

12
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«Non è affar tuo. Vorresti forse disonorare tuo fratello?»
«Ma…».
La pressione del dito di Hiromi si fece più forte, destando

in Myako una sensazione spiacevole: quel dito che sapeva
d’aceto le stava ordinando di tacere.

«Niente ma… E ora, forza, va’ da Naoki, si starà già spa-
zientendo».

«Ma non sono ancora…».
«Sei bella come una rosa, non noterà nulla. E comunque

preferirà vederti al naturale piuttosto che restare a far ra-
dici nel suo studio. Te l’ho già detto, è di cattivo umore».

Il dito si allontanò proprio mentre il bollitore sui fornelli
iniziava a fischiare. Myako sospirò sconfortata, si versò del-
l’altro orzo e si mise a sorbirlo con una lentezza esaspe-
rante. Infine, quando non era più possibile ritardare
l’incontro, si incamminò verso lo studio di suo fratello con
passo pesante, trascinandosi sotto lo sguardo grave, pieno
di sottintesi, dell’anziana donna.

«Myako, entra!».
Lo studio che Naoki aveva ricavato in un angolo della

casa era in stile moderno, con mobili di foggia europea:
nonostante ostentasse disprezzo per tutto quello che pro-
veniva dall’Occidente, quella stanza era il suo rifugio pri-
vato.

Fasciato in abiti scuri troppo stretti, il viso terreo, gli
occhi gonfi, Naoki Matsuka camminava su e giù per lo stu-
dio, fumando una sigaretta americana dietro l’altra. Attra-
verso la vetrata penetrava una pigra luce grigia.

Camminava con passi nervosi, e si arrestava solo per bat-
tere delicatamente la punta della sua sigaretta sull’orlo di
un portacenere di alabastro; l’aria, minuto dopo minuto, si

13

AGN171-I peccati della geisha di Kyoto.(9)_Layout 1  11/10/13  11:16  Pagina 13



riempiva di un fumo denso le cui volute salivano fino al
soffitto. La scrivania era ingombra di fascicoli e incarta-
menti, e da un lato c’era una pregevole ciotola di zuppa di
miso bollente; l’aveva assaggiata a malapena, e poi l’aveva
lasciata lì, poggiata su una copia del «Tokyo Nichi Nichi
Shinbun».

Per un istante, Myako rimase a osservare quel suo andi-
rivieni. Notò la piega amara delle labbra, il succedersi di
gesti lenti ma nervosi. In lui vedeva solo difetti. Gli voleva
bene? Naoki esercitava su di lei una sorta di autorità pa-
terna, ma cosa provava davvero? Erano due orfanelli smar-
riti nel loro stesso dolore che evitavano il confronto, le
domande difficili e i ricordi dolorosi. La loro relazione si li-
mitava a una patina di sincerità, assomigliavano a una cop-
pia in cui l’amore è scomparso da molto tempo, ma che
continua a sopravvivere per pura necessità. Si vergognava,
in fondo, di pensare cose simili di suo fratello, ma quella
era la triste realtà. “No, fratello mio, io non ti voglio bene”,
si diceva. “Non so dirti perché, ma non ti voglio bene…
Forse perché a noi la vita ha offerto solo occasioni man-
cate”. Chiuse gli occhi e per un attimo le sembrò che una
lacrima le sarebbe caduta . Ma non successe. La tristezza
che quel pensiero aveva risvegliato si era già prosciugata, al
pari dei suoi occhi.

Naoki, da parte sua, sembrava in preda a emozioni con-
traddittorie: era felice e irritato allo stesso tempo, impa-
ziente e sereno.

«Hai chiesto di vedermi?», gli chiese Myako.
«Ti devo parlare».
«E il viaggio a Tokyo?»
«Parliamo d’altro, se non ti spiace».
«Hiromi mi ha detto che hai avuto un contrattempo…».

14
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Naoki non rispose. Un orologio esagonale di bronzo,
poggiato su uno scaffale della libreria, batté le nove: a parte
quel tintinnio acuto e regolare, nella stanza non si sentiva
altro rumore all’infuori di quello attutito dei passi di Naoki
sul tatami.

D’un tratto, repentino come la lancetta di un orologio
che si blocca, il giovane si fermò. «A Tokyo ho incontrato
il generale Nogi. Abbiamo parlato a lungo», disse, fissan-
dola con uno sguardo penetrante.

Poi, dopo un breve silenzio: «Il Giappone sta per entrare
in guerra con la Russia. Le relazioni diplomatiche verranno
interrotte nei prossimi giorni. In base alle disposizioni del-
l’imperatore e dello stato maggiore non ci sarà, tuttavia,
nessuna dichiarazione ufficiale ma finalmente avremo la
possibilità di misurarci con questi russi. Dopo tutte le volte
in cui ci hanno irriso…».

Era per quello che l’aveva chiamata?
Ma quella notizia non giungeva certo inattesa. I giornali

non parlavano d’altro ormai da settimane, come se aves-
sero voluto incitare anche gli animi più tiepidi alla guerra
imminente.

“E ne sembri persino contento, povero fratello mio”,
pensò Myako osservandolo con la coda dell’occhio. Effetti-
vamente, faceva parte del suo modo di essere mostrare una
sorta di gioia insensata davanti alle sofferenze. Nel fondo
dei suoi occhi, neri e regolari come due sfere di caucciù, av-
vampavano le prime fiamme di un incendio. 

Naoki, per nulla impensierito, aveva iniziato a parlare
spedito, infarcendo il suo discorso di terribili minacce ai
danni dell’imperialismo dello zar Nicola II. Il Giappone e
la Russia combattevano ormai da anni una lotta selvaggia
per il controllo della Manciuria e della Corea, la quale, oltre

15
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a essere il granaio dell’Estremo Oriente, possedeva ric-
chezze minerarie indispensabili allo sviluppo economico
del Paese.

Sconfitta la Cina nella guerra del 1894-1895, il Giappone
aveva preteso l’indipendenza della Corea, dell’isola di Tai-
wan e la cessione di un territorio a sud della Manciuria, la pe-
nisola di Liáodông. La Russia, contraria a queste condizioni
– che percepiva come una minaccia alla politica svolta nella
regione – aveva esercitato la sua pressione sulle potenze eu-
ropee affinché esigessero a loro volta la restituzione di Liáo-
dông e di Porth Arthur in cambio di un indennizzo. Un furto
bello e buono, secondo Naoki. In seguito, l’influenza della
Russia in Manciuria si era rinforzata e la partecipazione del
Giappone nella Rivolta dei Boxer in Cina non aveva modi-
ficato lo stato delle cose. Ma ora, dopo essersi assicurato l’ap-
poggio dell’Inghilterra, il Giappone poteva finalmente far
valere i propri diritti.

«Mi stai ascoltando, Myako?».
Naoki era immobile. La sigaretta si era ormai consumata

e lui restava fermo a osservarla come fosse un’insegnante
che ha appena sorpreso uno studente con lo sguardo perso
fuori dalla finestra.

«Sì, certo, ti sto ascoltando, Naoki».
«Non sembrava».
«Non saprei che dire», balbettò la ragazza. «È tutto così

improvviso».
«Ovviamente», commentò Naoki, esasperato.
«E tu cosa hai intenzione di fare?»
«Cosa ho intenzione di fare? Andare in guerra!». Inca-

vando le guance, aspirò una boccata di fumo che soffiò lon-
tano, come fosse un proiettile.

«Non sei obbligato», osservò Myako.

16
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«Infatti, lo faccio per l’onore del mio Paese!».
«L’onore…», ripeté lei, con un sospiro.
«L’onore è la sola cosa che resta a un uomo, quando ha

perso tutto il resto. E lo stesso vale per un popolo. Non
siamo ancora arrivati a quel punto, ed è per questo che
dobbiamo agire prima che sia troppo tardi, dobbiamo di-
fendere il nostro onore e il nostro imperatore… a costo
della vita, se ce ne sarà bisogno!».

“È il tuo orgoglio che vuoi difendere”, evitò di aggiun-
gere Myako.

Detestava quelle vanterie, le parate militari che si na-
scondevano dietro la maschera dell’onore o della ragione di
Stato per trovare giustificazione all’ingiustificabile. Il Giap-
pone era stato un tempo terra di samurai, poi era precipi-
tato per alcuni anni in un folle militarismo che ora
l’imperatore Mutsuhito cercava di rinfocolare. Il Paese, che
fino a quel momento era rimasto ripiegato su se stesso,
aveva iniziato a coltivare pericolosi sogni di grandezza e di
conquista.

Ma Naoki, conquistato da quel nazionalismo oltranzista,
non se ne dava cura. Proseguiva, implacabile, il suo di-
scorso.

«Gli occidentali sono degli sciacalli. Ci spogliano a poco
a poco di tutto ciò che per noi è davvero essenziale: lo spi-
rito, la cultura, le tradizioni. Molto presto, se non facciamo
attenzione, il nostro Paese sarà ridotto a un guscio vuoto,
a una mera caricatura dell’Occidente. Che passino gli abiti
che indossiamo per assomigliare a loro, ma non ci pieghe-
remo mai al loro modo di pensare! Ne va della nostra so-
pravvivenza, Myako. È per questo che non posso restare
qui, con le braccia conserte, proprio quando l’imperatore
ha bisogno di tutti gli uomini volenterosi del Paese per di-
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fenderci dalle mire di Nicola II. Devo forse ricordarti come
ci chiama lo zar? Macachi! Sembra che di recente abbia
osato dire, riferendosi a noi, che avrebbe “cacciato quei
botoli ringhiosi a colpi di berretto”! Vorrei proprio vederlo
quando saremo noi a prenderlo a calci!».

«Ma se tu parti», mormorò Myako con un tono neutro,
«chi si occuperà della nostra seteria?»

«Tu, no?», rispose quasi con indifferenza Naoki.
«Io?».
Lui la fissò di nuovo. Sembrava felice di averla colta di

sorpresa e al tempo stesso appariva inquieto per ciò che sa-
rebbe successo. Immerso nei suoi pensieri, si accese l’en-
nesima sigaretta e si avvicinò a Myako. «Altrimenti perché
pensi che ti abbia fatta venire qui appena tornato da
Tokyo?», le disse con una voce incolore. 

18
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Capitolo 2

Martin Fallières chiuse il quaderno. Da quando era
sbarcato a Yokohama si era sforzato di tenere una

sorta di diario di viaggio, anche se ormai era costretto ad ar-
rendersi all’evidenza: quel racconto incoerente non era che
un ammasso di banalità. Gli mancava il rigore necessario
per imporsi di consegnare alle pagine i fatti più importanti
di ogni singolo giorno, eventi o aneddoti che fossero.

Quel giorno, nella sua camera d’hotel, a Tokyo, respirava
odori che, da soli, sarebbero valsi un’opera intera: aspri ef-
fluvi provenienti dalla città in fermento, l’odore pungente
di frittura e di spezie, di vegetazione, aromi fioriti di dame
in kimono simili a ombre piene di grazia, il profumo dolce
di bambini in fasce e il sentore vagamente stantio del sal-
mastro del Pacifico… Senza neppure aver bisogno di uscire
dalla propria camera, non poteva dubitare di essere ap-
prodato in un altro mondo, un altro continente in cui
anche i rumori più banali della vita di ogni giorno avevano
perso ogni accento di familiarità.

Erano i ricordi a trattenerlo in un luogo diverso. Ogni
notte, i sogni lo riportavano in Francia. Si intrecciavano al-
lora immagini che echeggiavano una vita simile alla sua, ma
non identica. Rivedeva i volti dei suoi compagni del colle-
gio di Nantes – l’immenso, gelido dormitorio nel quale ave-
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vano condiviso la propria intimità – e la figura austera di
padre Leguenec, il direttore. Sentiva i passetti veloci dei
topi sul soffitto e quelli felpati del sorvegliante che ispe-
zionava le stanze e i corridoi, pronto a punire la più pic-
cola deroga alle regole. Gliene arrivava ancora la voce,
sgradevolmente roboante nel silenzio della notte: «Le
mani, signori! Sopra le coperte!». Lo diceva con un tono di
biasimo che era riuscito a ignorare fino a quando non era
entrato nell’adolescenza. 

Anni passati a subire l’autorità dei gesuiti, la cui cultura
era pregna di ottusità. Anni di privazioni, anni trascorsi ad
attendere la visita di un padre troppo spesso assente, a im-
maginare un futuro libero da quella schiavitù, altrove, lon-
tano.

E ora che era approdato davvero dall’altra parte del
mondo, la sua memoria lo tradiva. Lo riconduceva senza
tregua in un passato che gli presentava sempre le stesse im-
magini incoerenti: Martin seduto dietro al banco della
scuola di belle arti, in piedi davanti al medico militare della
commissione di leva, che metteva fiori sulla tomba di sua
madre al Père-Lachaise, che stringeva Camille fra le brac-
cia e passeggiava con lei lungo la Senna. Poteva anche es-
sere arrivato dall’altra parte del mondo, ma era costretto
ad arrendersi al fatto che non ci si libera mai del tutto della
propria storia. Il passato è come una catena, può essere
d’oro o di piombo, ma resta pur sempre una catena, e tutti
si piegano sotto il suo peso. Solo pochi riescono a liberar-
sene. La propria storia non è un baluardo, ma una prigione. 

Per Martin Fallières tutto era iniziato in una mattina tra-
boccante di luce, a sud di Manosque, in un giorno di set-
tembre del 1902. Tutto era iniziato con una sensazione di
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malessere e di vuoto. Il vuoto di un’esistenza che non ba-
stava più a se stessa, ma che recalcitrava davanti a una
strada la cui coerenza gli appariva tuttavia indubitabile.

Tornava da un lungo viaggio. Il cielo era chiaro sopra la
Provenza. Nuvole simili a docili pecorelle avevano iniziato
la loro transumanza verso est e una luce pallida bagnava le
colline. Faceva caldo. Era domenica, una di quelle dome-
niche in cui il tempo scorre con una lentezza divinamente
noiosa.

Aveva ventotto anni. Aveva terminato due anni prima gli
studi di storia dell’arte. Gli avevano proposto di lavorare
come critico per una prestigiosa rivista parigina. Avrebbe
dovuto esserne felice. Aveva venduto la libreria di suo
padre e alcune delle opere d’arte che aveva ricevuto in ere-
dità, ricavandone quanto bastava per vivere in maniera più
che dignitosa per diversi anni, tutto il tempo necessario per
costruirsi una vita. Eppure…

Quel giorno si sentiva particolarmente irritabile. Non
c’era niente che andasse davvero male. Non era malato,
non era povero. Poteva disporre del tempo a proprio pia-
cimento e aveva assoluta libertà di scelta. Ma davanti a lui
non si apriva nessuna possibilità luminosa. Era come se sul
suo orizzonte continuasse ad aleggiare un velo di nebbia,
impedendogli di vedere ciò che affiorava al di là dei suoi
desideri più immediati e confusi.

Camminava da ore nella campagna, riflettendo su tutte
le ipotesi che gli si affacciavano alla mente. Infine, senza
aver trovato nessuna soluzione, era tornato a Parigi con il
treno proveniente da Marsiglia.

La seconda crisi era giunta due giorni più tardi, quando
aveva trovato, sul fondo di una armadio, alcuni vestiti di-
menticati da Camille. C’era ancora una leggera traccia del
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suo profumo, e lui l’aveva respirato come riemergendo da
una lunga apnea – per trattenere la sua vita, il suo passato,
il suo viso che lo ossessionava.

Camille se n’era andata e la vita per lui aveva ricomin-
ciato a scorrere piatta. Aveva dovuto imparare di nuovo a
dormire da solo, a pensare ogni cosa non più per due per-
sone ma per una. Aveva dovuto dimenticare tutte le abitu-
dini che aveva acquisito nel corso di quei tre anni vissuti
insieme e che erano diventati dei punti di riferimento, delle
linee su una carta nautica che lo salvavano dagli scogli della
vita.

Era sprofondato così in una sofferenza enorme. Aveva
sperimentato quei risvegli in cui l’assenza dell’altro si tra-
sforma in un prolungamento degli incubi della notte,
quando si cerca inutilmente una ragione per alzarsi, per
sfuggire all’oblio del sonno, in cui non si perde solo l’ap-
petito ma l’intero senso del gusto, in cui gli istanti non
hanno più sapore e si finisce per esasperare anche gli amici
più cari a forza di parlare di lei che non c’è più. Faceva af-
fidamento solo sul tempo, ma era proprio il tempo – man
mano che passava – a rendere più difficili le cose anziché
risolverle. 

Si era trascinato nella disperazione e nella noia per qualche
settimana, forse per pigrizia. Poi aveva recuperato i quaderni
della scuola di belle arti e i suoi primi studi: paesaggi, boz-
zetti, nudi. All’inizio gli erano parsi terribilmente immaturi,
poi si era fatto più indulgente. Non sarebbe mai diventato un
grande artista, questo lo sapeva, ma poteva quantomeno
sforzarsi di diventare un dignitoso artigiano.

E poi c’era stata una piccola mostra di arte orientale
presso un antiquario di place des Vosges, una mostra alla
quale non sarebbe mai andato se non fosse stato per il con-
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siglio di un amico, Julien Dautrel. Credeva ancora al de-
stino? Non dopo l’abbandono di Camille. La vita ormai gli
appariva come un sentiero percorso da migliaia di persone
solo per abitudine, comodità, nella piena consapevolezza
che riserverà ben poche sorprese. 

Ma quell’esposizione aveva stravolto tutto. Un bric-à-
brac di oggetti insoliti importati dall’Asia, fra i quali anche
alcune stampe giapponesi. Una, in particolare, aveva risve-
gliato in Martin un ricordo ormai sepolto: il giorno in cui,
in compagnia di suo padre, aveva fatto visita alla galleria
Durand-Ruel. Era successo dieci anni prima, e se ne era
completamente dimenticato; tuttavia, nel profondo della
sua memoria era sopravvissuta una traccia esigua, o forse
era una sensazione, il fascino profondo provato per quel-
l’arte lontana e inafferrabile. Come aveva potuto dimenti-
carsene?

Il giorno successivo Martin era tornato dall’antiquario,
all’ora della chiusura. L’anziano signore era appena tornato
da Tokyo, ma quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio.
Era malato di gotta. Si era perciò rivolto a un amico, un
altro antiquario, che lo aveva messo in contatto con il con-
sole d’Inghilterra, sir Douglas Harding. Era stato proprio
lui a presentarlo a molti artisti giapponesi che erano stati
ben contenti di cedere qualcuna delle loro opere. In Eu-
ropa le giapponeserie non andavano più di moda, mentre
il commercio delle stampe aveva acquisito sempre più im-
portanza, perciò non avrebbe fatto fatica a trovare qualche
collezionista. 

Il nome di Douglas Harding aveva risvegliato in Martin
un altro ricordo, ancora più lontano. Anche suo padre lo
conosceva: si erano incontrati a Parigi molti anni prima e
avevano fatto amicizia. Cinque o sei anni prima di morire,
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Antoine Fallières aveva persino intrapreso un viaggio a
Londra per rivedere l’amico inglese.

Quella coincidenza inattesa aveva fatto scattare qualcosa.
Così, nel novembre del 1902, Martin, convinto che ormai
l’Europa gli andasse stretta, aveva sentito un irrefrenabile
bisogno di spazi vasti e orizzonti nuovi: si era imbarcato a
Le Havre e aveva raggiunto l’America. Da lì si era affidato
al suo istinto: Rio de Janeiro, Città del Capo, Zanzibar, Gi-
buti, Bombay, Calcutta, Saigon, Hong Kong, Macao… fino
a raggiungere Yokohama e lo sfuggente Impero del Sol Le-
vante.

Era sbarcato in Giappone senza avere nessun progetto
preciso. Aveva deciso di concedersi qualche settimana per
mettere alla prova quell’improvvisa passione per le
stampe: doveva capire se si trattava di un fuoco di paglia
o nascondeva qualcosa di più profondo. Aveva battuto i
negozi d’arte, le bottegucce in cui vendevano stampe sca-
denti a ingenui occidentali, e altri negozi, più affidabili. A
ossessionarlo non era tanto l’idea di diventare un famoso
esperto di stampe, quanto il desiderio di penetrarne i più
reconditi segreti. Di fronte alla profonda fascinazione che
provava nel contemplarle, i canoni dell’arte occidentale gli
apparvero all’improvviso antiquati. Senza dubbio doveva
esistere qualche pittore contemporaneo che aveva cercato
di liberarsi di certe convenzioni pittoriche, ma in generale
l’arte occidentale non era certo migliorata.

Dopo tre settimane a Tokyo, Martin non era riuscito a
spingersi molto in là. Aveva ripreso a fare qualche schizzo
tanto per non perdere la mano, ma era ben lontano dal riu-
scire a replicare quelle linee così pure e suggestive che in-
vece sembravano possedere per istinto gli artisti locali,
anche i più modesti. Li invidiava. C’era qualcosa nel loro
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modo di rapportarsi al disegno e alla pittura che continuava
a sfuggirgli, qualcosa che aveva a che fare più con lo spirito
che con la tecnica.

Lui era lì per imparare, non per tradire un segreto.
Più i giorni passavano, più la prospettiva di rientrare in

Europa si faceva remota. Del resto, anche la sua nozione di
tempo era cambiata. Non percepiva più quella tensione che
lo aveva stremato nella città occidentale, non lavorava più
con lo sguardo fisso sull’orologio, mangiava a ore sempre
diverse, in base a ciò che gli suggeriva l’umore, e talvolta
non rientrava in hotel per perdersi nella Tokyo notturna.
Gli capitava spesso di cenare nelle stradine del quartiere
libertinodi Yoshiwara. Frequentava prostitute delicate e
profumate, la cui sola vista bastava a renderlo immemore di
tutto ciò che aveva conosciuto prima di Camille. Sprofon-
dava così in una specie di bagno ringiovanente e ogni
istante lo invitava a conoscere un mondo nuovo.

Presto i sogni provenienti dal passato iniziarono a sbia-
dire, infine sparirono del tutto, sostituiti da sogni più dolci,
e i quadri più cupi si trasformarono in delicati disegni a pa-
stello.

Senza accorgersene, Martin si era innamorato del Giap-
pone. C’era qualcosa di quel Paese che gli era penetrato in
ogni singola fibra del suo essere, ed era qualcosa che aveva
il sapore del sashimi4 e il profumo dei ciliegi in fiore. 
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Capitolo 3

Il ventre di Myako si era ritratto, come se fosse stato aspi-
rato all’interno. Una forza sconosciuta cercava di smi-

nuzzarle le viscere. Senza riuscire a controllare la propria
reazione, sentì un “no” pieno di sofferenza salirle dalle
profondità del suo essere fino a raggiungere le labbra, e
quindi spegnersi, senza essere stato né urlato né mormo-
rato.

«Ovviamente, fino a quando non sarò di ritorno», pro-
seguì Naoki, «dovrai mettere da parte qualsiasi altro pro-
getto. C’è bisogno di qualcuno che diriga l’azienda di
famiglia e credo che tu sia perfettamente in grado di
farlo… Certo, avrei preferito poter affidare l’incarico a
Kodo Kobayashi, ma dal momento che ti ostini a non vo-
lerlo sposare…».

«Non ho mai detto nulla di simile», mentì Myako.
«Ma hai fatto di tutto perché la cosa si trascinasse senza

approdare a nulla, non puoi certo negarlo!».
«Lo conosco appena e poi…».
Naoki Matsuka sollevò la mano con un gesto imperioso.
«Lo so… Tempo, ci vuole tempo… Ma ormai è passato

più di un anno da quando le nostre famiglie hanno parlato
seriamente di una vostra unione. Il matrimonio, come sai,
è una questione molto importante e, dopo la morte dei no-
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stri genitori, la responsabilità ricade su di me. Non vorrai
che mi copra di vergogna davanti a una famiglia tanto im-
portante, non è vero?».

Calò un silenzio pesante. Myako capì che il fratello stava
aspettando una risposta. La spiava come fosse un animale
che rifiuta di farsi intrappolare.

«Ma torniamo agli affari… Il nostro nuovo responsabile,
Akiro Tanaka, ti affiancherà costantemente. L’ho nominato
oyakata5, possiamo contare su di lui. È un uomo concreto,
molto intelligente e conosce bene il mercato dei tessuti, e i
pregi e i difetti di ciascuna delle nostre operaie. Sarà per te
un aiuto prezioso. Ovviamente sarai tu a prendere le deci-
sioni finali – dopo aver ascoltato il suo parere. L’ultima pa-
rola spetterà sempre a te, questo te lo garantisco. La sola
cosa che vorrei chiederti è di prestargli ascolto e non of-
fenderlo con un comportamento troppo apertamente…
autoritario».

Myako sentì di nuovo il desiderio di protestare. Non
aveva mai incontrato questo Akiro Tanaka, ma Naoki par-
lava di lui con una tale profusione di dettagli che le sem-
brava, in un certo senso, di conoscerlo già. Sapeva
perfettamente che da collaboratore prezioso e degno di
ogni rispetto, presto o tardi si sarebbe trasformato in un
consigliere ingombrante del quale sarebbe stata costretta a
seguire le indicazioni alla lettera.

Avrebbe voluto avere il coraggio di affrontare Naoki.
Avrebbe voluto gridargli in faccia che non si sarebbe mai
sottomessa, che quel suo progetto era assolutamente ridi-
colo. Rimase, invece, in silenzio, le labbra congelate in
un’espressione indecifrabile.
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Purtroppo sapeva fin troppo bene cosa intendesse Naoki
con quel «mettere da parte qualsiasi altro progetto».
Avrebbe dovuto dimenticare la sua mostra di stampe, ri-
nunciare a disegnare e a dipingere, abbandonare l’arte e,
con essa, la sua ragione di vita – o, meglio, ciò che le im-
pediva di abbandonarsi alla morte. Avrebbe dovuto rinun-
ciare all’unico piacere della sua vita. 

Alla fine, con uno sforzo estremo, disse con una vocina
umile: «Questo è per me un grande onore e una grande di-
mostrazione di fiducia, Naoki…». Usò lo stesso tono con
cui avrebbe detto: «So di meritare questa punizione e per
questo te ne sono riconoscente».

Un dolore scaturì allora dal centro del suo bassoventre, poco
più in basso dell’hara6. Tossì, poi contrasse le dita e infine le
nascose nelle maniche del kimono. Aveva la gola chiusa come
un ventaglio ripiegato. Per un attimo, immaginò di essere un
topo stordito dalla luce, che si accorge di essere stato gettato
in un labirinto. Smarrito, vagante da un ostacolo a un altro,
incapace di trovare la strada, nonostante la luce del giorno.

Ancora una volta Naoki la condannava alla passività e al-
l’obbedienza. E avrebbe continuato a farlo il giorno dopo
e quello dopo ancora, per tutta la vita. Dopo che suo fra-
tello aveva programmato il suo matrimonio con Kodo Ko-
bayashi, Myako non faceva fatica a immaginare come
sarebbe stato il suo futuro: una vita totalmente priva di in-
teresse, un’ombra cinese, completamente al servizio di suo
marito e dei suoi bambini. Una vita di sacrificio, invitante
come una zuppa di cetrioli fredda. Una vita di speranze de-
luse, di aspettative frustrate. 
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Si rendeva conto, Naoki, di chiederle troppo, e di farlo ogni
giorno di più? E cosa le dava in cambio? Dopo la morte dei
loro genitori, si era chiuso sempre più in se stesso, annegando
nell’arroganza e in una freddezza calcolatrice. E alla fine, l’as-
senza di emozioni l’aveva reso cieco.

A quel pensiero Myako sentì il suo corpo ritrarsi, il flusso
del sangue rallentare, i polmoni svuotarsi: ecco, era esatta-
mente quella l’esistenza che Naoki le stava offrendo. An-
gusta, sotto costante sorveglianza, spogliata di qualsiasi
speranza o novità.

Quella sensazione di soffocamento continuò a crescere
mentre Naoki le spiegava i motivi della sua decisione. 

Infine, una piccola bolla di rabbia riuscì a risalire fino
alla superficie delle sue labbra. «La tua fiducia, Naoki, mi
onora, ma io non sono adatta a dirigere un’azienda come
la nostra. Non ho il tuo talento per queste cose, sono solo
un’artista, magari non pregevole, ma comunque un’arti-
sta, realizzo stampe… Non ci riuscirei mai, non ho l’auto-
rità necessaria per farlo. Te ne prego, trova un’altra
soluzione. Se riponi tanta fiducia in Tanaka-san, perché
non domandi a lui di dirigere la fabbrica? Io mi accon-
tenterei di approvare le sue decisioni e di firmare i docu-
menti a nome tuo, dopo aver verificato che sia tutto in
ordine».

«E come faresti a saperlo?»
«Sapere cosa?»
«Che è tutto in ordine!».
Myako abbassò lo sguardo e fissò un raggio di sole sul ta-

tami.
«No», proseguì Naoki. «Mi aspetto molto di più da parte

tua. Ci riuscirai solo se ti impegni, mentre se rifiuterai di
applicarti sarà un fallimento. Dovresti ringraziarmi, a un
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altro non sarebbe mai venuto in mente di affidare un inca-
rico tanto gravoso a una donna, specie così giovane».

Myako scosse la testa.
«Non sono in grado di farlo».
«Ma lo farai lo stesso».
«È una responsabilità troppo grande».
«Considerala una sfida!».
Myako sussultò. In altre circostanze sarebbe di sicuro

scoppiata a ridere. Come faceva Naoki a parlare di “sfida”
con quella sicurezza? E come osava far finta che avesse già
accettato? Tutti l’avevano sempre tenuta accuratamente
lontana dagli affari di famiglia ed ecco che, dall’oggi al do-
mani, le chiedevano di indossare un abito fatto su misura
per suo fratello, dirigere un’azienda con centocinquanta
operaie, gestirla, rappresentarla davanti agli acquirenti e ai
fornitori, avere a che fare con i sindacati e, qualora ce ne
fosse stato bisogno, anche con la legge.

«Quale abbaglio ti ha spinto a pensare una cosa simile,
fratello mio?».

Al di sopra del sentimento di panico e di rabbia che la do-
minavano, sentì strisciare dentro di sé un dubbio più oscuro.
Sebbene Naoki fosse leggermente più aperto di quanto non
fosse stato il padre, quella dimostrazione di fiducia era co-
munque molto bizzarra. Doveva considerarla un’esca avve-
lenata o un colpo di fortuna? Dopotutto, poteva anche
dimostrarsi l’occasione giusta per mettersi alla prova, guada-
gnarsi il rispetto da parte di Naoki e, magari, anche la libertà.
Oppure l’avrebbe continuata a trattare come una bambina,
imponendole di seguire una strada tracciata per lei da altri,
come il matrimonio programmato con Kodo Kobayashi? 

Myako respinse quelle ipotesi. La proposta che le aveva
fatto Naoki non poteva essere che una trappola escogitata

30

AGN171-I peccati della geisha di Kyoto.(9)_Layout 1  11/10/13  11:17  Pagina 30



dalla sua mente corrotta. Ciò che le stava offrendo, in re-
altà, era una posizione di mero prestigio spogliata di qual-
siasi potere effettivo: sarebbe semplicemente stata un
burattino nelle mani di Akiro Tanaka.

«E se non dovessi tornare dalla guerra?», domandò al-
l’improvviso. «Ci hai pensato?».

Naoki abbozzò un lieve sorriso.
«È proprio per questo che voglio che mi dimostri cosa

sai fare. So bene di non essere immortale, sebbene non
abbia alcuna intenzione di morire prima di aver visto Ni-
cola II strisciare nella polvere sollevata dai nostri stivali».
Silenzio. «E comunque ho pensato anche a questa even-
tualità».

Aprì un cassetto della scrivania e ne tirò fuori una cartel-
lina piuttosto sottile dalla quale fuoriuscivano alcuni fo-
glietti spiegazzati.

«Sta tutto qui!», disse. «Se dovesse succedermi qualcosa
non dovrai far altro che contattare lo studio del nostro no-
taio, il signor Ueshiba. Per il momento non hai bisogno di
sapere altro. D’altra parte, meno ne sai e…».

Continuava a osservare la cartellina senza aprirla, con un
sorriso vacuo. Myako rabbrividì, con un cupo presenti-
mento.

«Meno ne so a proposito di cosa?».
Silenzio.
«Ovviamente, nell’ipotesi che non dovessi tornare dalla

guerra, sarai tu a ereditare tutto: la seteria, i negozi e tutti
i beni, mobili e immobili, che ci hanno lasciato i nostri
genitori. Non ho nessun altro all’infuori di te, lo sai
bene».

Sembrava riflettere con distacco sulla possibilità della
propria morte.
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«Ma non succederà», disse Myako con poca convinzione.
«Gli dèi ti proteggeranno».

Naoki la fissò a lungo, poi, con un sorriso strano, mor-
morò: «Gli dèi… credi ancora a queste cose, Myako?»

«I nostri genitori ci credevano, e i loro genitori prima di
loro…».

Naoki liquidò l’obiezione con un gesto della mano.
«I nostri genitori stavano pensando di convertirsi al cri-

stianesimo poco prima di morire. Soprattutto nostro padre.
Lo sapevi?»

«Convertirsi?»
«Nostro padre frequentava un missionario gesuita, padre

Wanger, prima… Ma basta, ormai appartiene al passato».
Myako accusò il colpo. Anche se, a dire il vero, niente di

quello che riguardava Satoru Matsuka riusciva davvero a
stupirla. Al di là delle apparenze severe, aveva sempre in-
tuito in lui un’indole imprevedibile e capricciosa. Sapeva
già che, poco prima di morire, aveva incontrato un missio-
nario cristiano. Una volta l’aveva sorpreso a leggere la Bib-
bia, e un giorno lui aveva lasciato inavvertitamente cadere
un rosario; era stato un attimo, ma Myako era riuscita a no-
tare la piccola croce tempestata di pietre preziose. 

«Non l’avrebbe mai fatto», replicò.
Naoki alzò le spalle e gettò uno sguardo di sfida ai ritratti

di Satoru e Kikuno Matsuka. Ricominciò a misurare la
stanza a grandi passi. Con il busto incassato, le spalle in
avanti, la sua collera sembrava al tempo stesso assoluta e
incerta. Da qualche tempo a quella parte tutte le occasioni
erano buone per prendersi gioco dell’educazione severa
che avevano ricevuto, dell’ipocrisia dei loro genitori, del
loro insopportabile conformismo, senza però mai fare ac-
cenno alla loro tragica morte.
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Un giorno d’inverno una guardia forestale aveva scoperto
i corpi di Satoru e Kikuno Matsuka ai margini di una fore-
sta nei pressi di Kyoto. La testa recisa di Satoru giaceva fra
le mani di sua moglie. Era stata usata una specie di resina
per tenere le palpebre sollevate e i loro occhi, al freddo, si
erano trasformati in piccole sfere d’avorio. Due sguardi
vuoti e opachi. Due corpi immobili, irrigiditi dal freddo,
trasformati in statue di sale. Erano entranti nel regno del-
l’eternità per colpa del più inesplicabile degli omicidi ri-
tuali.

Myako, che allora aveva dodici anni, non ricordava di
averne visto i corpi, ma solo di aver partecipato a una ceri-
monia funebre particolarmente lunga e solenne. C’erano
molte personalità importanti, membri del governo e persino
un rappresentante dell’imperatore Mutsuhito. Nessuno
aveva badato a Myako, solo una zia di Osaka, che vedeva
una volta all’anno, le aveva dimostrato un po’ di compas-
sione. Subito dopo era stata abbandonata a se stessa. Naoki
era dovuto partire per sistemare una serie di formalità e sbri-
gare varie pratiche. Era rimasta a occuparsi di lei solo Hi-
romi, la vecchia domestica. Aveva asciugato le sue lacrime e
aveva cercato di temperare il suo dolore, di colmare l’enorme
solitudine. Invano. Quella grande casa di Kyoto in cui un
tempo era stata felice ora trasudava tristezza. Era imprigio-
nata in un silenzio che nessuno osava turbare. Aveva sì rice-
vuto qualche visita di cortesia, ma cosa si poteva dire a una
ragazzina di dodici anni che si ritrovava all’improvviso in
una tragedia che non comprendeva e che persino la polizia
non riusciva a spiegare?

Cosa sapeva Naoki di quella duplice morte che tanto as-
somigliava a un’esecuzione? Ne aveva mai parlato in quei
dieci anni?
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Assalita da una sensazione di malessere, Myako si alzò
improvvisamente, impaziente di uscire dallo studio e ritro-
varsi nella frescura dell’aria aperta, ma Naoki le fece segno
di rimettersi a sedere.

«Ferma! Non abbiamo ancora finito».
Myako obbedì. Suo fratello allora interruppe la sua mar-

cia impaziente e si mise finalmente a sedere dietro la scri-
vania. Spense la sigaretta e si sbottonò la giacca. 

«So che non sei preparata ad affrontare le responsabilità
che ti attendono, ed è per questo che dobbiamo sfruttare
il poco tempo che ci resta prima della mia partenza per la-
vorare insieme. Tanaka ci raggiungerà a momenti, nel frat-
tempo vediamo quali sono le cose fondamentali…».

«Naoki…», gemette lei.
Lui la interruppe bruscamente. «Myako, ho preso la mia

decisione e non tornerò indietro».
Era sincero quando parlava di responsabilità? Prima di

entrare, Myako aveva pensato che le avrebbe parlato di
nuovo del matrimonio con Kodo Kobayashi, ma a quanto
pareva non erano quelle le sue intenzioni. Naoki conti-
nuava a parlare, con lo stesso slancio di prima. Non le la-
sciava il tempo di prendere fiato, né di riflettere, né,
soprattutto, di rifiutare. Con voce piatta cominciò a snoc-
ciolare parole insipide sulla gestione della fabbrica, la so-
stituzione dei mestieri tradizionali legati alla tessitura, lo
sfruttamento di nuovi mercati, le difficoltà sollevate dal
personale, i mutui a cui potevano ricorrere e il livello di in-
debitamento da non superare per far crescere l’azienda,
tutte cose che, in un’altra occasione, l’avrebbero affasci-
nata per la loro enigmaticità.

La neve, fuori, aveva smesso di cadere. Myako lo ascol-
tava appena. Desiderava intensamente che tornasse la pri-
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mavera, il sole, il caldo. Custodiva i ricordi delle estati d’in-
fanzia come fossero ricordi amorosi: immagini di giorni fe-
lici in cui la casa risuonava delle voci e delle risate dei
cugini e delle cugine venuti da Osaka per trascorrere qual-
che giorno a Kyoto. La casa sembrava allora crescere e gon-
fiarsi come una zucca fatata, sotto l’effetto di quella felicità
aggiunta, così intensa da far scoppiare le mura del vecchio
ryokan. I giardini divenivano terre inesplorate per i loro
giochi e i ponticelli sopra al laghetto frontiere di regni im-
maginari. Poi, come rondini in volo, i cugini e le cugine ri-
partivano alla fine dell’estate, e tutto tornava a essere cupo
e silenzioso, grave. Naoki si richiudeva in se stesso, triste e
muto come una carpa. E lei… 

Qualcuno bussò delicatamente alla porta. 
Naoki si apprestò ad aprire con quella che le sembrò,

curiosamente, un’aria di deferenza. Apparve allora un
uomo di una trentina d’anni, alto e sottile come un pino,
i folti, lucenti capelli acconciati all’antica in uno chignon,
gli occhi sprofondati nelle orbite su un volto emaciato,
sgradevole.

L’oyakata fece un profondo inchino, diffondendo intorno
a sé un vago odore dolciastro.

Antipatico fu la prima parola che venne in mente a
Myako. Un’altra la sostituì quasi subito: respingente.

Le sue mani si raccolsero sulle cosce per far fronte a
quella sgradevole invasione. 

«Myako, ti presento Akiro Tanaka. È già al corrente dei
nostri… accordi».

Tanaka le rivolse un saluto distratto e poi si disinteressò
completamente di lei. Concentrò invece tutta la sua atten-
zione su Naoki, spiando ogni suo minimo movimento come
fosse un cacciatore davanti alla tana di un animale. 
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Myako ricambiò l’inchino. Per la seconda volta, cercò di
congedarsi, ma Naoki la avvertì: «Io e Akiro dobbiamo
parlare, tu ci raggiungerai più tardi».

Sollevò la mano con cui teneva la sigaretta, scoprendo
così un avambraccio. Myako si accorse allora di una stri-
scetta di tessuto che gli copriva un polso, e la piccola mac-
chia rossa che era riuscita ad attraversare la stoffa, simile a
un occhio iniettato di sangue.

Una rabbia impotente si abbatté su di lei, spazzando via
l’amarezza. 

Aveva ricominciato! Aveva ricominciato a vivere con i
suoi antichi demoni, quei fantasmi di cui lei ignorava l’ori-
gine, ma che aveva già visto all’opera in passato. Ogni volta
che attraversava un periodo di incertezza, e che veniva tra-
volto da una confusione interiore incapace di gestire, si pu-
niva volgendo quella sofferenza contro se stesso. Si
tagliuzzava la pelle delle braccia oppure lasciava scivolare
la lama del rasoio lungo il busto, spingendo sempre più al
limite la sua resistenza al dolore.

Quella scarificazione ricalcava forse l’immagine di un
paesaggio tormentato, di una luogo in cui fosse avvenuto
un omicidio? 

Naoki si accorse della rabbia della sorella: riabbassò ve-
locemente il braccio e lo lasciò pendente lungo il corpo, fa-
cendo cadere un po’ di cenere sul tatami.

«Lasciaci soli!», le ordinò.

Myako tornò in camera tremendamente prostrata, pro-
sciugata di ogni energia, e si stese sul futon. Tremava, ma
non per il freddo. Si sentiva un fascio di nervi intricati, un
gomitolo da dipanare. Alla collera era succeduta una
paura del tutto irrazionale. Naoki non aveva quasi fatto
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menzione del matrimonio con Kobayashi, non le aveva
fatto nessuna minaccia. L’aveva semplicemente messa da-
vanti al fatto compiuto: aveva deviato il corso del suo de-
stino, ponendo fine ai suoi sogni da adolescente. Con una
spinta, l’aveva scaraventata in quel mondo adulto che
aveva temuto per così tanto tempo. In pochi minuti, la sua
vita era sprofondata nell’assurdo, tutto ciò che la circon-
dava si era appesantito di una specie di materialità greve,
sgraziata. Persino i colori delle stampe appese alle pareti
della sua camera le apparivano all’improvviso più cupe, e
tutte le sue membra sembravano aver acquisito una den-
sità nuova, insopportabile.

Con uno sforzo sovrumano si alzò in piedi e fece scor-
rere lo shôji che dava sulla loggia più vicina al giardino. 

Il freddo entrò all’improvviso, in un sola folata, carico di
umidità.

Fuori, all’entrata del ryokan, c’era un cavallo – nero questa
volta – che Jinya teneva per le redini. Il cavallo di Tanaka, senza
dubbio, nero e inquietante come il suo proprietario.

Aveva cominciato a piovere, ma non era la pioggia a ba-
gnare le ciglia di Myako. Sollevò il viso verso il cielo, con
la gola serrata. La neve iniziava a sciogliersi: immaginava
le persone sguazzare per le vie di Tokyo, trasformatesi in
immense pozzanghere, con una cupa allegria.

Come quella sera di dicembre, a Tokyo, quando aveva
conosciuto Allan Pearson, al consolato d’Inghilterra.

Chiuse gli occhi e si lasciò andare al ricordo di quella se-
rata indimenticabile. Riusciva ancora a sentire la musica, si
rivedeva, con un abito da sera occidentale, danzare con una
goffaggine commovente, gli occhi fissi in quelli del funzio-
nario consolare. E, in un angolo della stanza, la figura pie-
notta e sgraziata di Judith, sua moglie, ribollire di gelosia
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mentre seguiva con occhi severi le loro evoluzioni sotto la
cascata di luce dei lampadari.

Sin dal primo incontro con la coppia, Myako aveva ca-
pito che Allan Pearson non era innamorato di sua moglie.
Non si capivano, non lasciavano trasparire nessuna tene-
rezza l’uno verso l’altro. Recitavano una parte, mancava,
fra loro, quella fiamma che invece la faceva ardere fino in
fondo al ventre, consumandola, notte dopo notte.

Le erano bastati pochi attimi per sprofondare in quella
gelosia tipica dei grandi sentimenti.

Eppure quella sera Myako avrebbe dovuto sentire il
cuore aprirsi; invece si era contratto, impedendole di ro-
vesciare la piena di emozioni che l’aveva travolta. 

Quella sera aveva provato la stupefacente sensazione di
nascere per la seconda volta. Nel dolore.
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