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Il saggio è guidato dalla ragione,
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1

Non era la prima volta che vedeva ripescare un ca-
davere dal Tevere, ma era la prima volta che ne rico-
nosceva uno. Riusciva quasi a sentire la sua voce nella 
pioggia. Calendula. Mi hanno dato il nome del fiore. Si 
fermò ai piedi del ponte, a guardare i due poliziotti 
che tentavano di agganciare il corpo con dei lunghi 
bastoni per tirarlo a riva. Era rimasto impigliato a uno 
dei piloni del ponte, confuso fra i detriti e le alghe. 
Sporgendosi dal parapetto, un gruppo di ragazzini 
strillava istruzioni ai poliziotti, chiassosi come i gab-
biani eccitati che volavano in circolo come avvoltoi.

Francesco Angeli si sentiva inquieto, i suoi stivali 
affondavano nel fango putrido fino alle caviglie, e 
la pioggerellina insistente si infilava nel mantello e 
penetrava sin nelle ossa. Alzò lo sguardo su Castel 
Sant’Angelo, grigio come il cielo, che incombeva 
all’altro capo del ponte, e si disse che doveva andare, 
consegnare il sacco che aveva con sé e mettersi al ri-
paro dall’ira del suo padrone, Michelangelo. Ma non 
poteva. Persino nell’acqua sudicia, i suoi capelli ap-
parivano ancora dorati come il fiore di cui portava il 
nome, dorati come quelli della sua amata Giulietta. 
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La prima volta che aveva incontrato Calendula l’a-
veva scambiata davvero per Giulietta, e l’aveva quasi 
chiamata per nome. Ma poi era stato travolto dallo 
sbalordimento, dalla delusione, aveva sentito il cuo-
re spezzarsi un’altra volta; e Calendula aveva pensato 
che tutto quel subbuglio dipendesse da lei. Non hai 
mai visto dei capelli d’oro come i miei, vero?, aveva 
domandato, avvolgendosi una ciocca lucente intor-
no al dito. Parlava con una voce da bambina, anche 
se aveva vent’anni, la sua stessa età. Invece sì, aveva 
risposto lui quando era riuscito a ritrovare le parole. 
Non su una puttana, però. Voleva sembrare crudele, 
ma gli era tremata la voce.

I ragazzi esultarono quando i poliziotti riuscirono 
finalmente a disincagliare il corpo di Calendula dal 
pilone e lo tirarono a riva. Sfuggì alla presa, comin-
ciando a ruotare molto lentamente, mentre il peso del 
vestito fradicio minacciava di trascinarlo a fondo. 

Ci fu un frenetico agitarsi di bastoni mentre i poliziotti 
cercavano di riacchiappare il corpo, e i ragazzini inizia-
rono a lanciare sassi, tanto per dare una mano. Poi, con 
loro grande ilarità, uno dei poliziotti scivolò sulla ban-
china fangosa e si ritrovò nell’acqua fredda fino alla vita. 
Si tirò su e, imprecando contro le risate dei ragazzini, si 
sfilò il mantello, lo lanciò a riva, e avanzò finché l’acqua 
non gli arrivò al petto. Afferrò un lembo del vestito e 
barcollò sino a uscire dall’acqua. 

Francesco avrebbe potuto andarsene. Ma qualcosa 
lo costringeva a continuare a guardare. 

Il secondo poliziotto corse ad aiutare il primo: tra-
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scinarono il corpo sulla banchina e poi lo lasciarono 
cadere. Uno di loro le scostò i capelli con uno stivale, 
e Francesco trasalì alla vista del suo volto, pesto e in-
sanguinato. Gli occhi blu erano ancora aperti, fissi e 
iniettati di sangue. I capelli di cui andava così fiera, 
che gli uomini avevano adorato, e le donne invidia-
to, erano spenti dalla melma, dalle alghe e dai resti 
marci di un vecchio sacco. L’abito, scelto con cura 
perché si intonasse al colore della sua chioma, si era 
attorcigliato intorno al suo corpo snello, ed esponeva 
agli sguardi un seno dello stesso colore di una carpa 
morta. Francesco sentì la bile salirgli in gola, e si vol-
tò in fretta.

Era stata ritratta con quel vestito. Non da Francesco, 
ma da Marco. Un ritratto della Vergine con Gesù Bam-
bino, con Calendula in un campo di margherite gialle 
e un bambino con i boccoli brillanti come i suoi sparsi 
tra le pieghe scintillanti del suo vestito. La Madonna 
della calendula. Splendente di una luce misteriosa, era 
la cosa migliore che Marco avesse mai dipinto. Il ca-
polavoro di un pittore solitamente mediocre, almeno 
secondo Francesco. Era stato commissionato da un 
ricco mercante marittimo noto come il Turco, e Marco 
aveva fatto un’enorme fatica a lasciarlo nelle mani di 
quell’uomo. Mi dà la nausea pensare agli occhi di quel 
bastardo lardoso su di lei, aveva detto. Calendula non 
era soltanto la modella di Marco, era la sua amante, e 
lui era geloso di tutti quelli che pagavano per avere un 
breve assaggio della sua bellezza. 

“Era così bella”, pensò Francesco, bella quanto la 
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donna che gli ricordava. Ma ora, con il braccio sini-
stro piegato dietro la schiena, il destro disteso sulla 
banchina, le dita piegate come artigli, stava diventan-
do difficile richiamare alla mente quel fascino. 

L’aveva vista appena due sere prima nell’elegante 
bordello di Imperia, posto di ritrovo prediletto de-
gli artisti di Roma. Alla luce sfavillante delle candele 
Imperia, con indosso un abito viola, metteva a pro-
prio agio i clienti, mescendo con la stessa generosità 
lusinghe e vino. Una coppia di valletti, di cinque o sei 
anni, vestiti da cherubini con tanto di ali dalle pun-
te dorate, porgevano vassoi d’uva e dolcetti mentre 
una ragazza a seno nudo suonava un liuto d’avorio. 
Al centro del salone spiccava Calendula, circondata 
da una dozzina di uomini. Seduta su una delicata pol-
trona dorata di fronte al camino di marmo rosa, si 
crogiolava nei loro appassionati complimenti mentre 
Marco, lottando per avvicinarsi, cercava di infilare la 
propria sedia tra quelle degli ammiratori. Francesco, 
un po’ in disparte e già un po’ ubriaco, non riusciva 
a toglierle gli occhi di dosso, disorientato dalla luce 
delle fiamme che le danzava sui capelli e dall’abito 
giallo che scintillava a ogni fruscio della seta. Solo 
quando aveva teso la mano per prendere un grappolo 
d’uva si era accorto dell’anello, una grossa ametista 
incastonata in una pesante fede d’oro decorata con 
intricate volute. Anche Marco, che era finalmente ri-
uscito a raggiungerla, se ne era accorto. Chi te l’ha 
dato?, aveva domandato. Il Turco?

Qualcuno molto più ricco di quanto tu non sarai mai, 
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aveva risposto lei evasiva, e aveva continuato a tortu-
rarlo posando un bacio sull’anello. 

Allora è proprio lui, aveva detto, afferrandola per un 
braccio e cercando di sfilarle l’anello. Lei si era messa 
a ridere, divincolando la mano dalla sua, e lui l’aveva 
schiaffeggiata così forte da far uscire qualche lacrima 
da quegli occhi blu come il cielo siciliano sotto cui 
era nata, blu come quelli di Giulietta. 

C’erano state diverse reazioni di sorpresa, ma era 
stato Francesco il primo ad agire. Riscossosi dal suo 
stupore, si era infilato in mezzo agli uomini, aveva 
scaraventato Marco giù dalla sedia e gli aveva sbattu-
to la testa sul bordo del camino di marmo. Ci erano 
voluti Raffaello e altri due uomini per staccarlo dallo 
sbalordito pittore. Lo avevano messo di peso sulla se-
dia più vicina e avevano intimato a Marco di andar-
sene. Francesco se li era scrollati di dosso, dicendo 
che se ne sarebbe andato lui. Aveva ingollato il resto 
del vino e si era alzato, consapevole che Calendula 
lo stava guardando, con la mano inanellata premuta 
contro la guancia. Non aveva guardato Marco, solo 
lui, Francesco, come per dire: Per te non sono una 
puttana qualunque, vero? Francesco aveva gettato il 
bicchiere nel camino e se n’era andato senza aggiun-
gere una parola. 

Ma quell’anello non c’era più. E soprattutto manca-
va il dito che lo aveva indossato. «Non ha più il dito», 
esclamò incredulo. Chiaramente non era un caso. E 
se fosse stato proprio Marco a ucciderla per gelosia?

«Che hai detto?».
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Francesco si voltò e vide un uomo in piedi accanto 
a lui. Un terzo poliziotto, con una faccia larga e but-
terata e il naso colante. 

«Non ha più il dito», ripeté Francesco con riluttanza. 
Il poliziotto guardò il cadavere strizzando gli occhi. 

«Come fai a saperlo?», gli chiese secco.
«Si vede. Guardi. Il medio. È stato tagliato via».
«Devi avere l’occhio fino, tu», disse il poliziotto con 

fare sospettoso.
L’altro poliziotto stava trascinando il corpo di Ca-

lendula su per la banchina, ma poi i ragazzi del ponte 
si fecero avanti – uno la afferrò per un braccio, l’altro 
per la gamba – e gli uomini arretrarono, ben conten-
ti di lasciar loro quell’incarico. Nel frattempo si era 
raccolto un gruppetto di curiosi, tra cui una donna 
con un neonato che piangeva avvolto in uno scialle, 
un uomo che conduceva un ciuco dall’aria miseranda 
carico di fascine di legna da ardere e un paio di mo-
naci incappucciati.

Anche il poliziotto accanto a Francesco si era fer-
mato a osservare la scena; Francesco si chiese se aves-
se appena perso una buona occasione per andarsene. 
Non avrebbero di certo sprecato tempo a indagare 
su quell’annegata, e lui, che se ne stava lì a guardare, 
poteva fare al caso loro come sospetto. Immaginò di 
essere trascinato in tribunale. Se gli ufficiali avessero 
scoperto che aveva a che fare con l’uomo che stava 
dipingendo la cappella del papa, avrebbero potuto 
decidere di estorcergli una bella multa, ma temeva 
che prima di tutto gli avrebbero legato le mani dietro 
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la schiena e l’avrebbero issato su una trave per vedere 
se riuscivano a trarne qualche storia interessante. Per 
non parlare del fatto che Michelangelo difficilmente 
avrebbe ritenuto suo dovere pagare la cauzione al ser-
vo che non era riuscito a portargli da mangiare. Non 
era neppure certo se il suo lunatico datore di lavoro 
avrebbe avvisato suo padre o i suoi amici. Del resto, 
Michelangelo non sapeva chi fossero i suoi amici. Se 
l’avesse saputo, l’avrebbe mandato di sicuro alla forca.

I ragazzini raggiunsero la sommità della banchina 
e lasciarono cadere il corpo di Calendula a pancia in 
giù, a un metro da lui. Un gabbiano le atterrò vicino e 
iniziò a beccare la mano con il dito mancante. Sbatté 
le ali come se volesse portar via l’intero corpo, e uno 
dei poliziotti gli diede un calcio nel fianco con lo sti-
vale. L’uccello arretrò, lasciò ricadere la mano e garrì 
improperi al suo aggressore. 

Il poliziotto accanto a lui si mise il cappuccio del 
mantello, Francesco ne dedusse che aveva freddo e si 
annoiava. Se anche l’aveva considerato un possibile 
sospetto, di certo aveva concluso che sarebbe stato 
troppo faticoso. Francesco, interpretandolo come un 
segno che lo spettacolo era finito, spostò il sacco con 
il pane e il vino sull’altro fianco e si voltò per andar-
sene, affondando gli stivali nel fango.

«La conosci?»
«No», rispose Francesco. Non avrebbe certo ri-

schiato di riaccendere l’interesse del poliziotto. 
«No», disse di nuovo. «Sarà una di queste puttane».

«Mi sa che hai ragione. Così ci toccherà sobbarcarci 
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anche le spese della sepoltura, vedrai che non ci sarà 
nessuno disposto a pagare per venirsela a prendere».

«Forse no», concordò Francesco, pensando che sa-
rebbe andata senz’altro così se non avesse avvisato 
nessuno. Ma l’avrebbe fatto, e prima avrebbe por-
tato a termine quel compito, prima avrebbe potuto 
dimenticare tutto. Non sarebbe andato da Marco, 
però, non dopo la notte precedente. Forse da Raffa-
ello. Poteva fidarsi, se ne sarebbe occupato lui. 

«Come ti chiami?». Non c’era sospetto nella voce 
del poliziotto, sembrava quasi che volesse conoscere 
il suo nome per pura amicizia. 

«Guido del Mare», disse Francesco senza esitare un 
secondo, dando il nome dell’uomo che più odiava al 
mondo, che in quel momento si trovava a Firenze, a 
più di trecento chilometri di distanza. “Vattelo a tro-
vare se hai altre domande”, si disse. Si scusò e stavol-
ta se la filò senza voltarsi, finché non ebbe superato 
la metà del ponte. Solo allora si fermò e vide uno dei 
poliziotti chinarsi sul corpo. “Le sta chiudendo gli 
occhi”, pensò, e si maledisse per non aver avuto il 
coraggio di farlo lui stesso. 

***

In piazza San Pietro c’erano migliaia di uomini al la-
voro. Ogni giorno si alzavano dal letto e andavano lì a 
sgobbare; si diceva che la basilica consumasse uomini 
con la stessa voracità con cui consumava la pietra. 
A Francesco sembrava più che altro che spostassero 
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cose da una parte all’altra. Fasci di legname, mucchi 
di pietre e mattoni, montagne di ghiaia, marmo, cal-
ce e sabbia – tutto si muoveva da un angolo all’altro 
per fare posto ad altri fasci di legname, pietre, mat-
toni, ghiaia, marmo, calce, sabbia. Picconi, vanghe e 
mazzuoli risuonavano e grattavano contro la pietra; 
gli uomini gridavano e imprecavano. Al centro della 
piazza, un gruppo di vecchie era alle prese con un 
grosso calderone di ferro da mettere sul fuoco, pron-
te a preparare la zuppa: una sbobba fatta di cipolle 
marce e pezzi di carne rancida che, insieme ai barili di 
vino inacidito, propinavano agli uomini. 

Pariglie di buoi se ne stavano pronte e imbrigliate 
per iniziare a trascinare gli enormi blocchi di calcare 
che giungevano via fiume dalle cave a nord della città. 
Altre pariglie trasportavano la pietra sottratta all’anti-
ca Roma: il colle Palatino, i Fori, il Colosseo. 

Stavano demolendo la vecchia San Pietro mentre 
costruivano quella nuova; ormai rimaneva poco più 
della facciata, sovrastata dalle quattro enormi colonne 
che avrebbero sorretto la nuova cupola della basilica. 
Secondo gli ultimi calcoli (il progetto dell’architetto 
Donato Bramante diventava più imponente di setti-
mana in settimana), la basilica avrebbe coperto deci-
ne di migliaia di metri quadri, e solo la cupola sarebbe 
stata alta più di novanta metri. Ancora più imponente 
della visione più imponente degli antichi romani. Era 
il modo di Sua Santità papa Giulio ii per dire “Siamo 
tornati, e la nostra gloria sarà ancora più grande”.

L’ambizione di papa Giulio si estendeva anche alla 
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vecchia Cappella Sistina: voleva che a dipingere il suo 
soffitto di tremilaseicento metri quadri fosse Miche-
langelo, ma convincere lo scultore ad accettare l’inca-
rico non era stato facile. Per anni, Michelangelo si era 
dedicato anima e corpo ad assicurarsi la commissione 
per la tomba del papa. Dichiarandosi uno scultore 
e non un pittore, Michelangelo aveva lasciato Roma 
per andare a Firenze e per due anni si era sottratto al 
papa e alla sua richiesta finché, consapevole di non 
avere altra scelta e temendo per la sua vita – a causa 
delle spie papali e degli assassini mercenari – aveva 
infine ceduto. 

Ma Michelangelo non sapeva quasi nulla di affre-
schi. Invece di applicare pittura su tela o su una su-
perficie asciutta, il pigmento veniva steso su intonaco 
bagnato che assorbiva e fissava i colori man mano che 
si asciugava. La miscela dell’intonaco era così com-
plessa da somigliare a una formula alchemica, e Mi-
chelangelo aveva bisogno di assistenti non solo per 
il noioso lavoro preparatorio ma anche per acquisire 
familiarità con le varie fasi del processo. Sospettoso 
per natura e diffidente nei confronti dei romani, ave-
va assunto aiutanti direttamente da Firenze, la sua 
città natale. 

Francesco era uno di quelli, e non perché avesse 
una qualche abilità artistica. Fino a due mesi prima, 
Francesco era stato un avvocato alla corte di Guido 
del Mare, un potente proprietario terriero fiorenti-
no, cliente della sua famiglia da lungo tempo. Il pa-
dre di Francesco, Riccardo, era stato per decenni il 
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sacerdote personale della famiglia del Mare e il loro 
fidato consigliere umanista. Ma quando Francesco 
aveva commesso l’errore di innamorarsi della moglie 
di Guido, Giulietta, Riccardo l’aveva spedito a Roma 
per metterlo al sicuro mentre cercava di placare l’or-
goglio ferito del suo vendicativo cliente. Per punire 
il figlio del suo peccato di arroganza, Riccardo ave-
va stretto un patto con Michelangelo, pagando pro-
fumatamente l’artista perché prendesse Francesco 
come suo umile domestico.

Quando Francesco finalmente raggiunse la Cappel-
la Sistina, si arrampicò sulla scala a pioli da dodici 
metri e raggiunse l’impalcatura che copriva tutta la 
larghezza del soffitto, dove gli altri assistenti lo sta-
vano aspettando. Michelangelo si trovava in fondo, 
all’altro capo, concentrato a studiare la distesa di 
soffitto bianco. L’impalcatura era stata progettata 
dallo stesso Michelangelo, e dopo sei mesi di lavoro 
era praticamente il suo unico risultato. Perlomeno, la 
consideravano tutti una brillante opera di ingegneria. 
Aveva costruito una serie di ponti fissati alle pareti, e 
la struttura permetteva di avere accesso a ogni parte 
del soffitto a volta. I ponti, con gradini ai due capi e 
una rampa piatta in cima, ricordavano a Francesco 
i ponti che aveva visto a Venezia quando aveva di-
ciassette anni e aveva appena concluso i suoi studi di 
legge nelle vicinanze di Padova. 

I ponti veneziani, però, non erano sospesi a un’al-
tezza così spaventosa. Guardare tra le fessure dell’im-
palcatura avrebbe dato le vertigini a chiunque se non 
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fosse stato per la tela che era stata tesa sotto per rac-
cogliere vernice e intonaco. Visto che nella cappella 
si diceva ancora messa, quel telo serviva a proteggere 
i fedeli, ma funzionava anche da schermo, per na-
scondere i progressi – o i mancati progressi – agli 
astanti curiosi. Anche se non aveva ancora granché 
da mostrare, Michelangelo custodiva gelosamente il 
suo soffitto, convinto che i suoi nemici gli avrebbero 
rubato le idee e le avrebbero replicate altrove prima 
che lui fosse riuscito a completare il progetto. Non 
immaginava che Francesco intrattenesse Raffaello e 
gli altri artisti che si riunivano nel bordello di Impe-
ria con resoconti puntuali delle sue tribolazioni arti-
stiche. 

Era evidente che si stava preparando un cataclisma. 
Solo il giorno precedente, il primo affresco di Miche-
langelo – raffigurante Noè e il Diluvio – stava final-
mente per essere completato dopo un mese di lavoro 
sfiancante, ma quel giorno tutto ciò che restava della 
scena erano secchi pieni di pezzi di intonaco colorato. 

«Non chiedergli cos’è andato storto», sussurrò Ba-
stiano, uno degli assistenti, mentre Francesco distri-
buiva filoni di pane nero dal suo sacco e versava cop-
pe di vino. «Per fortuna non c’eri quando è arrivato 
stamattina. È un miracolo che non ci abbia uccisi 
tutti e non abbia fatto crollare la cappella. C’era un 
prete nuovo a dire messa, e sopra di lui Michelangelo 
spaccava l’intonaco strillando maledizioni a tutto il 
regno dei cieli. Immagina le facce di quelli che stava-
no sotto. Sono sicuro che per un attimo hanno pensa-



21

to che avrebbero subito le più terribili punizioni che 
il Signore avesse mai elargito».

«Il prete si è lamentato con Sua Santità?»
«No, ma con il cardinal Asino e con Paride di Gras-

si sì».
Paride di Grassi era il maestro di cerimonie papale. 

Si occupava della gestione della cappella, controllan-
do la qualità dell’incenso e delle candele e il decoro 
dei preti. Faceva rispettare il silenzio durante le fun-
zioni e teneva le orecchie ben aperte per individuare 
nei sermoni dei preti qualsiasi incertezza che potesse 
essere interpretata come eresia. Lui e Michelangelo 
si erano odiati fin dal principio, e anche se il maestro 
di cerimonie non aveva fatto molti progressi con le 
sue obiezioni per il rumore e la polvere, si lamentava 
comunque ogni volta che ne aveva occasione. 

L’antipatia reciproca tra il cardinal Asino e Miche-
langelo era di natura squisitamente materiale. Asino, 
come tutti i cardinali, si sentiva vittima della frivola 
prodigalità di papa Giulio. La ricostruzione del Va-
ticano, i suoi progetti per San Pietro, la costruzione 
di nuove strade e le sue campagne militari in Italia 
per espandere lo Stato Papale stavano prosciugando 
il patrimonio della Chiesa, e i circa venticinque car-
dinali di Roma si erano visti ridurre pesantemente le 
elargizioni.

Francesco era a Roma da abbastanza tempo per 
sapere che lo stile di vita che si aspettava un cardi-
nale era poco al di sotto di quello di un re. Era con-
siderata indispensabile una squadra di domestici di 
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almeno centocinquanta persone per mandare avanti 
un palazzo, ed era difficile tagliare i costi riuscendo 
comunque a vivere e intrattenere gli ospiti in modo 
adeguato. Così mentre Asino ce l’aveva con i progetti 
del papa e con tutte le persone coinvolte per aver-
lo privato dei suoi lussi, Michelangelo riteneva che 
si sarebbe potuto risparmiare più denaro per lui se i 
cardinali non fossero stati dei parassiti tanto costosi. 

«Cos’è successo dopo che si sono lamentati?», do-
mandò Francesco.

«Sua Santità è arrivato con quel suo ragazzino, e 
Michelangelo ha dovuto scusarsi di fronte a tutti. Se 
fossi di Grassi o Asino controllerei che qualcuno non 
metta delle bisce nel letto». L’altro assistente ridac-
chiò sotto i baffi mentre lanciava sguardi colpevoli 
verso il maestro. 

«Ma cosa c’era che non andava nella scena? Era 
quasi finita».

Tutti gli assistenti fecero spallucce, chiaramente 
infastiditi. «E chi lo sa?», piagnucolò Bastiano, grat-
tandosi furiosamente i capelli, lunghi e ingarbuglia-
ti. «Sappiamo solo che stamattina l’ha guardata, ha 
dichiarato che era un abominio, ed è diventato una 
furia. Senza curarsi minimamente di tutto il tempo 
che ci abbiamo sprecato». Bastiano era il più talen-
tuoso ed esperto del gruppo, ma anche il più scon-
tento. Non faceva nessuno sforzo per nascondere la 
propria insoddisfazione per il fatto che, nonostante la 
sua esperienza, non solo era ancora un assistente, ma 
anche sottopagato. 
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«Smettila di spettegolare come una donnetta e por-
tami da mangiare!», riecheggiò la voce di Michelan-
gelo per la cappella, e Francesco, alzando gli occhi al 
cielo, si allontanò dai colleghi e attraversò le campate 
con le due pagnotte che restavano e il vino. 

«Sei in ritardo», borbottò Michelangelo. «Perché ci 
hai messo tanto?». Francesco decise che tanto valeva 
dire la verità. Non fece nomi e non disse che la cono-
sceva, soltanto che era stato rinvenuto il corpo di una 
donna nel fiume e che si era fermato a guardare.

«Un’altra puttana, ci scommetto», disse Michelan-
gelo, ripetendo le parole di Francesco. «Se avessi un 
ducato per ogni puttana che si ripesca dal Tevere, sa-
rei ricco. Ci sono quattromila preti in questa città e 
due puttane per ciascuno di loro. Non che preferisca-
no tutti il gentil sesso. Roma farebbe bene a ricordare 
cosa è successo a Sodoma e Gomorra».

Se Michelangelo fosse stato un amico, Francesco 
avrebbe potuto metterlo in guardia sull’opportunità 
di esprimere opinioni simili sul clero così ad alta voce 
– anche se erano vere. Ma non lo era, perciò rimase 
in silenzio e riaprì il sacco per tirare fuori il fiasco 
di vino. Avrebbe poi potuto aggiungere che anche su 
Michelangelo circolava qualche voce sui suoi desideri 
della carne. La gente aveva visto le sue sculture di 
uomini forti e virili, e aveva tratto le sue conclusio-
ni. Anche se la sodomia era un crimine punibile con 
il rogo, a Francesco pareva che a Roma la questione 
fosse ampiamente sottovalutata. Francesco aveva già 
fatto la conoscenza del pittore vaticano detto Sodo-
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ma, un uomo che ostentava con lo stesso orgoglio il 
suo soprannome e la sua collezione di abiti da donna, 
una collezione che, secondo Imperia, era l’invidia di 
tutte le cortigiane di Roma. Tuttavia Francesco non 
era sicuro che Michelangelo condividesse davvero i 
gusti di Sodoma. Michelangelo era un seguace del 
frate domenicano Girolamo Savonarola, ed era trop-
po bigotto e spaventato dalla dannazione eterna per 
avere a che fare con le donne, figuriamoci con gli uo-
mini.

“È un peccato”, pensò Francesco, stappando la bot-
tiglia. “Sarebbe quasi valsa la pena di questo calvario, 
se avessi potuto vedere Michelangelo con indosso un 
bel vestitino!”.

Il vino era gocciolato intorno al tappo di sughero 
e aveva inzuppato i filoni di pane, ma Michelangelo 
non ci badò. Non gli importava di ciò che mangiava 
e non traeva alcun piacere dal cibo. Comunque, pro-
babilmente per punire il ritardo di Francesco, si di-
chiarò affamato e prese anche il filone di Francesco, 
blaterando tutto il tempo contro di Grassi e Asino. 
Francesco ascoltava distrattamente mentre Miche-
langelo masticava il pane; lo mandava giù a forza di 
sorsate di vino con cui prima si sciacquava la boc-
ca. Quando parlava gesticolava come un contadino, 
aveva capelli e barba sporchi e opachi, e il suo viso 
schiacciato era ricoperto da diversi giorni di polvere 
d’intonaco e macchie di pittura. I suoi vestiti, sempre 
troppo grandi o troppo piccoli, non erano certo in 
condizioni migliori, e Francesco pensò che una nuo-
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tata nel Tevere, per quanto lurido, non gli avrebbe 
fatto male. 

«Hai spedito le mie lettere?», domandò Michelan-
gelo, pulendosi la bocca con la manica sudicia. 

«Lettere?», ripeté Francesco, momentaneamente 
confuso. «Ce n’era una sola sul tavolo, e sì, l’ho spe-
dita».

«Ce n’erano due. Una a mio padre, un’altra a mio 
fratello». Avendo esaurito il suo veleno per il papato, 
Michelangelo era tornato all’altro argomento terreno 
che, oltre all’arte, lo consumava: la sua famiglia e il 
modo in cui sperperavano i suoi soldi.

«Ho spedito quella a tuo padre. Non ne ho vista 
nessuna per tuo fratello».

«Trovala e spediscila. È difficile pensare che un 
uomo di vent’anni non riesca a svolgere i compiti che 
di solito si affidano a un bambino di dieci».

Francesco avrebbe voluto ricordargli che Riccardo 
lo pagava bene per avere a che fare con lui, ma non 
poteva rischiare che Michelangelo lo rispedisse a Fi-
renze per ripicca. Era in esilio e ci sarebbe rimasto 
finché suo padre lo avesse ritenuto opportuno, senza 
contare che Guido del Mare era ancora desideroso di 
ucciderlo. E così Francesco alzò lo sguardo nel punto 
dove era stata scrostata la scena di Noè e il Diluvio e 
chiese con la sua voce più innocente: «Che è succes-
so?».

La risposta fu l’Apocalisse che avevano predetto gli 
aiutanti.
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La casa che Francesco divideva con Michelangelo 
una volta dava su piazza Rusticucci, vicino a San Pie-
tro, ma molto tempo prima qualcuno aveva bloccato 
l’ingresso costruendoci un’altra casa, così ora erano 
costretti a percorrere lo stretto vicolo dietro la fila di 
case per arrivare alla porta sul retro ed entrare. 

Queste aggiunte erano piuttosto comuni a Roma, 
un modo economico per procurarsi locali in cui te-
nere gli animali o per intascare un affitto in più. Si 
vociferava che papa Giulio avrebbe presto emesso un 
decreto per farle demolire, perché rendevano molte 
delle strade inagibili ai carri. A Francesco non im-
portava dei carri, ma in effetti gli sarebbe piaciuto 
usare l’ingresso principale. E non avrebbe guastato 
potersi sbarazzare degli attuali vicini, un saponaio e 
sua moglie. Con le mani e le facce bruciate e segnate 
dalla liscivia erano davvero impressionanti, e i loro li-
tigi notturni filtravano forti e chiari dalle fessure del-
la porta. Due o tre volte a settimana, raccoglievano 
grasso rancido dai macellai e lo bollivano su un fuoco 
nella piazzetta, il tanfo appestava l’intero quartiere. 
Oggi era uno di quei giorni, e mentre Francesco si in-
camminava per il vicolo ingombro di rifiuti, riusciva 
ancora a sentire quell’odore nonostante il puzzo delle 
latrine. “A Roma anche il sapone è sporco”, pensò, e 
non per la prima volta. 

Si era accorto presto che proprio quelle latrine erano 
molto frequentate per sbarazzarsi degli infanti indesi-
derati – nati da genitori troppo giovani, non sposati, 
schiavi, servi, puttane, poveri che avevano già troppe 
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bocche da sfamare. La prima settimana a Roma aveva 
trovato una neonata avvolta in alcuni stracci, che pia-
gnucolava debolmente fuori da una delle porte, la cui 
madre forse non aveva avuto il coraggio di lasciarla 
cadere nel fosso lurido, dove sarebbe presto – o forse 
non così presto – annegata. 

Non era riuscito a ignorare la bambina, così l’aveva 
portata a casa e appoggiata accanto al focolare. Sareb-
be stato più misericordioso lasciarla dov’era, aveva det-
to Michelangelo alzando lo sguardo dai suoi disegni. 
Stai solo prolungando il suo dolore. Francesco sapeva 
che aveva ragione. L’inferno era pieno di buone in-
tenzioni. La bambina aveva appena poche ore e stava 
già morendo per la fame e il freddo. Dev’esserci una 
soluzione…, aveva detto Francesco, anche se non sa-
peva quale. Non avevano latte, perciò aveva mischia-
to dell’acqua al vino; la bambina però aveva emesso il 
suo ultimo respiro prima di riuscire ad avvicinarglielo 
alle labbra. 

Quel giorno non c’erano orrori nel vicolo, a parte 
l’odore. Era quasi arrivato a casa quando vide Susan-
na che spiava oltre il cancello nel cortile di Michelan-
gelo. Gli dava le spalle, ma la riconobbe dalla lunga 
treccia scura e dall’abito marrone che teneva solleva-
to per non sporcarlo. Sicuro di non essere stato visto, 
si nascose dietro una delle baracche. Poi però si sentì 
un po’ stupido a nascondersi da una ragazza, perciò 
rimase in attesa ancora per un momento, osservando 
una lucertola che si arrampicava su un albero di limo-
ni dall’aria malaticcia, prima di fare capolino dall’an-
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golo. Lei era ancora lì. Tirò di nuovo indietro la testa 
e si mise a sedere su un ceppo per aspettare qualche 
altro minuto. 

Non era sua abitudine evitarla. Se non fosse stato 
per gli eventi di quella mattina, sarebbe anzi stato fe-
lice di vederla. La presenza di Susanna di solito signi-
ficava che gli aveva portato qualcosa da mangiare o 
che era venuta a battere il materasso per mandare via 
le pulci, e forse avrebbe anche diviso quel giaciglio 
con lui per un po’. Ma in quel momento Francesco 
non desiderava altro che trovare quella lettera e rag-
giungere Raffaello. Forse una volta comunicata la no-
tizia della morte di Calendula avrebbe potuto toglier-
si dalla mente l’immagine del suo viso martoriato. 

Ricominciò a piovere; si spostò per evitare la goccia 
che cadeva dal tetto della baracca mentre aspettava 
che Susanna rientrasse. Francesco aveva conosciuto 
Susanna la terza o quarta sera in cui si trovava a Roma 
dopo aver aperto il cancello sbagliato, sorprendendo-
la mentre dalla latrina attraversava il cortile per tor-
nare in casa. Era la serva di Benvenuto l’argentiere, 
la cui casa e bottega consistevano in un ammasso di 
baracche adiacenti a quella di Michelangelo. France-
sco aveva continuato a girovagare per le strade finché 
non si era fatto buio, nella speranza di evitare Mi-
chelangelo, che era di umore particolarmente nero. 
Quando gliel’aveva raccontato, lei si era messa a ri-
dere. Poi, prendendolo per mano, lo aveva portato 
in casa, dove c’era un fuoco debole, più fumo che 
fiamma, che bruciava nell’enorme focolare. 
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Benvenuto era a Firenze per lavoro, e Francesco le 
aveva detto che anche lui era di Firenze. Lei gli aveva 
offerto del vino e si era mostrata gentile quando ave-
va saputo del suo esilio forzato. Michelangelo, aveva 
detto, con quel suo broncio spaventava anche il de-
monio. Francesco aveva bevuto il vino; anche se ave-
va un dente davanti annerito, Susanna non era male, 
perciò aveva cominciato a stuzzicarla, dicendole che 
parlava come la zingarella che raccoglieva stracci con 
sua madre vicino a casa. Lei gli aveva dato uno schiaf-
fo per il paragone, ma lui le aveva bloccato la mano e, 
baciandole le dita, le aveva spiegato che aveva sempre 
trovato molto bella la ragazza, con i suoi occhi scuri 
e i capelli corvini. Lei lo aveva perdonato e si era la-
sciata baciare – non solo le dita. 

Aveva passato la notte nel suo letto, svegliandosi al 
mattino con la guancia premuta contro il suo seno. 
Era stata infinitamente meglio delle notti agitate che 
passava accanto a Michelangelo, che russava e lo 
prendeva a calci con gli stivali, che spesso teneva an-
che a letto. Francesco si era inventato la storiella della 
zingarella, ma gli piacevano davvero gli occhi scuri di 
Susanna, perché a differenza di quelli di Calendula, 
non lo confondevano ricordandogli quel che aveva 
perduto. Forse era per questo che trovava così facile 
fidarsi di lei. 

La sua storia aveva lasciato incredula Susanna. Ti 
sei innamorato della moglie del tuo padrone? E sei an-
cora vivo? Sei un uomo fortunato.

Seppur infelice per essere stato separato dalla don-
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na che amava, sapeva di essere stato davvero fortu-
nato a fuggire e salvare la pelle. Se quel pomeriggio, 
a Firenze, Guido si fosse fermato un attimo a pensa-
re, non sarebbe corso lui stesso dietro a Francesco. 
Avrebbe mandato la sua guardia: un bruto di nome 
Giovanni, anche se tutti si erano dimenticati come 
si chiamava da un pezzo e lo avevano soprannomi-
nato Pollo Grosso, per i capelli rosso fiammante che 
gli crescevano al centro della grande testa quadrata, 
dritti come un pettine. Se Guido gli avesse sguinza-
gliato dietro Pollo Grosso, Francesco sarebbe mor-
to di sicuro. Perché malgrado il soprannome, Pollo 
Grosso era un cane feroce che eseguiva gli ordini del 
padrone senza esitazioni o rimorsi. Era incapace di 
emozioni così come lo era di proferire parola, il suo 
unico piacere era uccidere. 

Quando Francesco si sporse di nuovo a guardare 
dal suo nascondiglio, Susanna stava ancora guardan-
do oltre il cancello. “Cosa c’è di così interessante”, si 
chiese, “che la fa restare lì sotto la pioggia?”. Decise 
che non valeva la pena aspettare che se ne andasse e 
le si avvicinò. 

«Cosa c’è?»
«Eccoti», disse in tono accusatorio. «Ti stavo aspet-

tando. C’è un pollo nel cortile. Non so cosa fare».
«Un pollo?», le fece eco, guardandosi intorno in 

cerca del pennuto. Che strano. Stava proprio pen-
sando a Pollo Grosso e ora compariva un pollo vero. 
«Ovvio. Lo uccidiamo per cena. Dov’è?».

La maggior parte del cortile era invasa dai gigante-
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schi blocchi di marmo che Michelangelo aveva scelto 
per il mausoleo del papa, blocchi che si era rifiutato 
di rivendere, nel caso in cui Sua Santità avesse cam-
biato idea. Ora, impilati insieme alla legna da ardere 
e ricoperti di erbacce rampicanti, sembravano le ro-
vine di un monumento. Da lì sbucò fuori un pollo 
bianco e marrone. 

«Un pollo con tre zampe è un presagio buono o 
cattivo?», domandò Susanna mentre l’uccello li guar-
dava. 

Francesco stava per dirle che era matta, ma fu 
costretto a darle ragione. Il pollo aveva tre zampe: 
una al centro e due sui lati. Stava in piedi su due di 
queste, inclinandosi a sinistra mentre la terza zampa 
sporgeva dalla parte opposta come un’inutile appen-
dice; poi all’improvviso il volatile fece un buffo salto 
e si spostò sull’altra zampa e su quella centrale, pen-
dendo ora a destra. Francesco si mise a ridere per la 
prima volta da quando quel giorno era iniziato.

Le disse che i suoi presagi erano superstizioni senza 
senso, ma Susanna insisteva, e mentre l’uccello faceva 
il suo balletto per loro, dondolando da un lato all’al-
tro, iniziò a sciorinare una litania di strani avvista-
menti. «E che mi dici del vitello con due teste che è 
nato a Tivoli tre giorni prima del terremoto? Non c’è 
altra spiegazione. E l’anno scorso, poco prima che il 
Tevere straripasse, un bambino nano è nato morto 
non lontano da qui. E il giorno prima di quella tem-
pesta terribile che ha spazzato Ostia e ha abbattuto 
la casa di mio padre, un pipistrello con gli occhi ros-
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si era volato giù dal caminetto». Gli si aggrappò alla 
manica. «Dicono anche che il giorno prima che ca-
scasse il ponte di Castel Sant’Angelo con tutta quella 
gente morta, un asino…».

«Basta», la interruppe Francesco, chiedendo-
si se non avesse davvero sangue zingaro nelle vene. 
«Guardalo. È troppo ridicolo per portare sfortuna». 
Semmai, se proprio si voleva trovare qualche cattivo 
auspicio in quella giornata, si poteva pensare al ritro-
vamento del corpo di Calendula.

«Be’, allora è di buon augurio», replicò lei. «Il gior-
no prima che tu arrivassi c’era una falena blu gigante 
sul davanzale. Per questo quando ti ho incontrato sa-
pevo che eri un brav’uomo».

«Per questo mi hai preso a schiaffi?»
«L’ho fatto solo per farmi baciare».
La baciò ancora. Francesco pensò anche di anda-

re oltre, visto che Michelangelo sarebbe tornato solo 
dopo ore, ma continuava a vedersi davanti il viso mal-
concio di Calendula e il suo dito mancante, perciò 
cambiò di nuovo idea. 

Doveva trovare Raffaello. 
«Be’, allora non lo ammazzare», disse, ritraendosi 

mentre cercava di mantenere un tono leggero. «Ma-
gari ti porterà un altro uomo. Uno ricco, stavolta. 
Ma farai meglio a mettertelo nel tuo cortile, perché 
Michelangelo lo vedrà solo come un presagio della 
cena».

Cercò di svignarsela, ma Susanna insistette perché 
la aiutasse ad acchiapparlo. Normalmente l’avrebbe 
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sollevato dalle zampe e se lo sarebbe portato in giro a 
testa in giù. Però la terza zampa complicava le cose, e 
Susanna aveva paura di fargli male, e se l’avesse attac-
cata, l’auspicio da buono sarebbe divenuto cattivo. 
Alla fine, Francesco aprì il cancello e lo fermò con 
un sasso mentre Susanna cercava di spingerlo fuori 
sventolando lo scialle. Solo che la bestia rifiutava di 
andarsene. Si fermò poco prima del cancello e, sfug-
gendo allo scialle, svolazzò in cima al muro di pietra, 
dove riprese il suo balletto, con la testa che dondola-
va da un lato all’altro. 

«Lasciamo stare», disse Francesco dopo altri due 
tentativi falliti. «Adesso non ho tempo. Dovrà correre 
il rischio con Michelangelo. Devo trovare Raffaello».

«Adesso?», domandò Susanna, chiaramente delusa. 
«Perché invece non vieni dentro con me? Piove e ho 
il fuoco acceso».

Non voleva ancora dirle di Calendula, anche se 
non sapeva bene il motivo. Forse perché gli piaceva 
la sua compagnia semplice, la distrazione che offri-
va dagli oscuri rimpianti che lo rincorrevano persino 
nei sogni. Ma non avrebbe potuto evitare per sempre 
l’argomento. Lei l’avrebbe scoperto, se non da lui da 
qualcun altro. Le notizie viaggiavano veloci a Roma. 
«Si tratta di una delle ragazze di Imperia, Calendu-
la», disse affettando un tono distaccato. «Purtroppo 
è morta. L’ho vista ripescare dal Tevere».

Susanna non sembrò turbata, e lui pensò di nuovo 
alla frase “solo un’altra puttana”. «L’hanno ammaz-
zata?»
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«Pare di sì».
«Me l’immaginavo», disse lei con una certa soddisfa-

zione mentre cercava di attirare Francesco nell cortile 
dell’argentiere. «Dal modo in cui se ne andava in giro 
mettendo in mostra se stessa e quell’anello nuovo. Era 
destino che succedesse».

Francesco si infastidì. Non si aspettava dolore – non 
era neanche sicuro di provarne lui stesso – ma lì si sfio-
rava l’allegria, quel tipo di allegria che si prova quando 
si vede il nemico umiliato. Si chiese quale fosse il mo-
tivo. Era forse gelosa? «Ah ma che signora abbiamo 
qui», disse prendendola in giro mentre le scostava la 
mano dalla manica. 

«Più di lei di sicuro», rispose lei sprezzante.
«E immagino che per la paga di Benvenuto ti limiti a 

rammendargli i panni e cucinargli la colazione».
Lei tentò di colpirlo alla testa, ma lui se l’aspettava e 

la schivò facilmente, dicendole di andare al diavolo, il 
che la fece arrabbiare ancora di più. «Be’, almeno ades-
so so per certo che il pollo era di buon auspicio», gli 
strillò mentre lui apriva la porta sul retro con un calcio. 

«Di cosa?»
«Di una puttana in meno in questa città!».
Francesco provò a sbattersi la porta alle spalle, ma 

poiché la casa era in pendenza, si incastrò nel pavimen-
to, restando aperta quel tanto che bastava perché un 
pollo con tre zampe vi si intrufolasse. Francesco impre-
cò e cercò di nuovo di scacciarlo, ma quello svolazzò 
sul davanzale dell’unica finestra e rimase lì a fissarlo 
dall’alto in basso, impassibile. 
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Si arrese e si mise a caccia della lettera di Michelange-
lo. Frugò con gesti impazienti tra i fogli pieni di uomini 
nerboruti e muscolosi che si sperava Michelangelo non 
avesse intenzione di dipingere sul soffitto del papa. Ma 
la lettera non c’era, e non c’era neanche sulla loro uni-
ca sedia. La stanza era buia, il che rendeva ancora più 
difficile quella ricerca, ma non c’erano altri posti dove 
si poteva lasciare una lettera, a parte il tavolo e la sedia. 
Guardò nel camino, chiedendosi se Michelangelo, in 
un momento di malumore, non ce l’avesse buttata e 
poi se ne fosse dimenticato. Non sarebbe comunque 
bruciata: la graticola non vedeva un fuoco da diversi 
giorni, perché Michelangelo era in lotta per il prezzo 
con l’uomo che portava la legna.

Sempre più irritato, cercò nel letto, spostando la co-
perta di lana ruvida e le pelli conciate che coprivano il 
materasso di paglia. Aprì il baule in cui Michelangelo 
teneva i vestiti: un paio di brache, due camicie mac-
chiate e una giacca di broccato stranamente elegante 
che Francesco non gli aveva mai visto addosso. Non 
c’era niente tra le bottiglie di tonico e le medicine per i 
tanti malanni di Michelangelo, malanni che Francesco 
era convinto fossero immaginari o fasulli, un semplice 
travestimento per darsi un tono da martire sofferente. 

Era sul punto di ammettere la sconfitta e conclude-
re che Michelangelo si era sognato la lettera o se l’era 
portata con sé alla cappella, quando il pollo iniziò di 
nuovo il suo balletto sul davanzale. Era l’unico posto in 
cui Francesco non avesse cercato, perché Michelange-
lo avrebbe avuto bisogno della sedia per arrivarci. E 
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poi perché avrebbe dovuto nascondere lì la seconda 
lettera se voleva che Francesco la spedisse? Eppure 
era lì. La strappò da sotto le zampe del pollo, che fa-
ceva un altro dei suoi saltelli. «Forse servi a qualcosa 
dopotutto», disse. «Sempre che Michelangelo non ti 
tagli la testa prima che io torni. Il bastardo probabil-
mente l’ha nascosta qua sopra solo per potersi lamen-
tare di qualcosa».

Francesco infilò la lettera sotto la cappa, strinse la 
cinghia del pugnale in vita e, augurando buona fortu-
na al pollo, uscì sotto la pioggia. 

Per fortuna, di Susanna non c’era più traccia. 


