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[ love Tiffany
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In ricordo di Marty
e det miet genitori,

Anna e Alfred Jacobson



o scelto di cambiare i nomi di alcune persone e di

modificare le caratteristiche distintive, tra cui le de-
scrizioni fisiche, di altre al fine di preservarne 1’anoni-
mato. In alcuni casi, ho fuso insieme dei personaggi e
compresso le linee temporali sia per proteggere la priva-
cy di cari amici che per garantire una narrazione fluida. I
riferimenti a persone, eventi, istituzioni, organizzazioni
o luoghi reali sono stati rievocati cosi come la mia me-
moria li ha conservati. Ho mirato a ottenere la massima
accuratezza, sebbene la sessantina d’anni trascorsi pos-
sa essere stata d’ostacolo. Nel complesso, ho cercato di
proteggere la vita privata di coloro che sono ritratti in
queste pagine e di raccontare la mia storia come meglio
la ricordavo, senza danneggiare I'integrita della storia
stessa o delle persone che 'hanno vissuta insieme a me.






Nota dell’autrice

love Tiffany ¢ il racconto di un’estate che non ho mai

dimenticato. Ogni volta che ho avuto un momento di
sconforto nella mia vita, il semplice ricordo dell’estate
del 1945 mi ha sempre confortata. L’odore del fiume
Hudson appena percettibile dal piano superiore di un
autobus, salire i gradini che dalla metropolitana buia
conducevano alla luce, le vetrine di Tiffany con i dia-
manti che spuntavano da scrigni di velluto e il sorriso di
benvenuto dell'uomo che tutti i giorni controllava il no-
stro ingresso: questi ricordi della mia estate da Tiffany
non smetteranno mai di rincuorarmi e di farmi affiorare
un sorriso alle labbra.

Cominciai a scrivere nei momenti liberi, sugli scontrini
e sulle liste della spesa, o sul retro delle buste nel cuo-
re della notte, finché non iniziai a incontrarmi con altri
scrittori che mi incoraggiarono. Negli ultimi anni, attra-
verso i laboratori, gli scambi epistolari, o davanti a una
tazza di caffe, ho cominciato a credere che ognuno di
noi abbia una storia avvincente che merita di essere rac-
contata — cosa che gli altri scrittori sapevano da sempre.

Ristabilire i contatti con le persone che avevano vissu-
to quell’estate insieme a me divenne la parte pit piace-
vole dello scrivere queste pagine. Scoprire che i ricordi
di Marty coincidevano con i miei & stato rassicurante,
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e emergere di nuovi particolari, la sorpresa che ne ¢
risultata e le risate che abbiamo condiviso hanno cancel-
lato gli anni trascorsi. Sono riconoscente per la garbata
adesione avuta da persone ritrovate dopo sessant’anni,
per il loro contributo, che mi ha permesso di aggiunge-
re nuovo materiale, cartoline e fotografie. Desiderando
proteggere la privacy di cari amici, ho deciso di modi-
ficare i nomi e le caratteristiche distintive delle persone
che non sono riuscita a ricontattare o che non sono piu
In vita.

La stesura e la pubblicazione di I love Tzffany hanno
aperto un’epoca d’oro per me e per tutti coloro che ci
hanno creduto e che hanno fatto in modo che la mia sto-
ria venisse raccontata.
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| love Tiffany






Capitolo uno

arty e io eravamo ipnotizzate dalla Quinta Strada

mentre dal piano superiore dell’autobus guarda-
vamo le prestigiose boutique spuntare come dalle pa-
gine della rivista «Mademoiselle». Bergdorf Goodman.
Bonwit Teller. Cartier. De Pinna. Saks Fifth Avenue.
Peck & Peck. Le conoscevamo tutte, anche se non ci
avevamo mai messo piede, né tantomeno avevamo mai
visto niente di pit grande dei magazzini Younkers a Des
Moines.

Quando ’Empire State Building apparve in lontanan-
za, restammo senza parole. Mi sentivo come una princi-
pessa che sfila su un carro durante la parata del Quattro
luglio e osserva il suo regno, in quel caso un paesaggio di
vetrine d’alta moda, di traffico rumoroso e degli edifici
pit alti del mondo.

Non avevamo tempo di visitare la citta. Stavamo cer-
cando un lavoro.

Marty stringeva in grembo una cartina di Manhattan,
mentre io mi tenevo il cappello.

«Preparati», mi ricordd. «Siamo quasi arrivate sulla
Trentottesima Strada!».

Scendemmo appena in tempo la stretta scalinata cir-
colare prima che I'autobus ripartisse. Nella foga di at-
traversare, tagliai la strada a un taxi della Checker. Un
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uomo mi strattono all’indietro e Marty urlo. Il cuore mi
sobbalzo nel petto mentre cercavo di riprendere fiato. 11
semaforo passo dal rosso al verde per due volte, prima
che trovassi il coraggio di scendere dal marciapiede e
avventurarmi di nuovo nel traffico.

Non appena entrammo da Lord & Taylor mi sentii pit
tranquilla. Era un momento storico. Dal giorno succes-
sivo, avremmo potuto lavorare dietro uno dei loro luc-
cicanti banconi. In estasi, seguii la fragranza di Chanel
N°5 oltre il reparto di cosmetici e i ripiani di costumi da
bagno a due pezzi, vestiti hawaiani e turbanti con scin-
tillanti fermagli di strass. Mi basto il tempo di arrivare
all’'ascensore che, mentalmente, avevo gia speso il mio
primo stipendio.

Nell’aprire la porta dell’ufficio assunzioni rimasi incre-
dula. Marty invece spalanco gli occhi. Stipate in un’anti-
camera con portacenere stracolmi, c’erano piu di trenta
ragazze in attesa di ricevere il modulo per la domanda
d’impiego, alcune perfino accovacciate sul pavimento.
Tra loro una giovane con un vestito smanicato di lino
rosa che avrebbe potuto fare la modella per I'agenzia
Power, una bruna dall’aria impertinente che barcollava
su un paio di scarpe chiare con tacco dieci e cinturino
alla caviglia, e due eleganti signorine con giacche bian-
che di shantung.

Guardando verso di noi, prima sorrisero, poi ridacchia-
rono e infine si misero a ridere. Avvampai mentre cerca-
vamo di inserirci nella fila.

Eravamo vestite di nero dalla testa ai piedi: abiti, scar-
pe e cappelli a tesa larga. Un simile stile ispirato I’ave-
vamo copiato da una pubblicita patinata di «Vogue»,

14



eppure in quella torrida giornata sembravamo due per-
sonaggi usciti da un romanzo di Tolstoj.

Marty e io ci scambiammo quello che definivamo “lo
sguardo”. A testa alta, ci sfilammo i guanti bianchi per
compilare i nostri moduli sorridendo a nostra volta alle
altre ragazze. Non immaginavano neanche lontanamente
1 nostri agganci.

La frenetica responsabile non si prese nemmeno il di-
sturbo di sollevare lo sguardo mentre le consegnavamo
i fogli.

«Tornate il prossimo autunno», disse secca.

Il prossimo autunno? Ci stava scartando senza nean-
che guardare quello che avevamo scritto? Non sapeva
delle nostre conoscenze? Ero furiosa! Facevamo affida-
mento su quel lavoro. Ci serviva per |'estate. Subito.

«Mi scusi», dissi. «Abbiamo alcune amiche che lavo-
rano qui», la mia voce era talmente tesa da celare la rab-
bia, «e una raccomandazione importante...».

Scosse la testa in segno di diniego, archiviando i nostri
moduli senza nemmeno dar loro un’occhiata o degnare
noi di uno sguardo.

«Non preoccuparti, Marjorie, questa non & 'unica op-
portunita che abbiamo in citta», mi rassicurd Marty men-
tre ce ne andavamo.

Gocce di sudore mi scorrevano sul volto. Ci trascinam-
mo dentro e fuori una dozzina di altri negozi, aspettando
in coda e compilando le varie domande di assunzione.
Da Saks Fifth Avenue, i responsabili ci cacciarono lette-
ralmente via. Non riuscivo a crederci! Chi aveva messo
in giro la voce che trovare lavoro a Manhattan fosse fa-
cile?
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Era cominciato tutto un mese prima, quando tre ragaz-
ze che appartenevano alla nostra associazione studen-
tesca avevano ottenuto un favoloso impiego da Lord
& Taylor. Lord & Taylor! 1l giorno in cui ricevettero la
notizia urlarono di gioia e incominciarono a festeggiare
con tutto il gruppo delle Kappa, finché la direttrice non
intervenne per porre fine allo sfrenato trenino a cui ave-
vano dato inizio.

«Venite anche voi», aveva incoraggiato tutte Anita.
«Trovare un lavoro estivo a Manhattan ¢ davvero una
sciocchezza!».

Improvvisamente, tutte le studentesse dell’Universita
dell’Towa volevano un biglietto del treno per la costa Est,
con 'obiettivo di trovare un lavoro nel mondo dell’alta
moda.

«Anche noi possiamo salire su un treno per New York»,
mi aveva detto Marty una volta nella nostra stanza.

«New York?». Non poteva dire sul serio. I corsi estivi
sarebbero iniziati qualche settimana dopo, ed ero certa
che i suoi risparmi fossero scarsi quanto i miei.

«Ci puoi scommettere», ribadi lanciando il program-
ma estivo nel cestino. «Dobbiamo soltanto raccogliere
le bottiglie di Coca-Cola. Ce ne sono tantissime in giro
per il campus, abbastanza per un paio di biglietti del
treno». Agitando la sigaretta, aggiunse: «Pensa a quanto
ci divertiremo: gli spettacoli di Broadway... i locali not-
turni... e le spiagge!».

Quelle parole fecero centro. Non ero mai stata a est del
fiume Mississippieavevosempre desideratovederel ocea-
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no. Considerando I'ultima soffocante estate trascorsa a
Iowa City, talmente afosa che poteva essere sopportabile
soltanto per un campo di frumento, e la fiacca vita sociale
del Whetstone Drugstore — dato che quasi tutti gli uomi-
ni appetibili stavano combattendo nel Pacifico o erano
in attesa di partire — non sarebbe stato difficile iniziare
a racimolare le bottiglie vuote di Coca-Cola. Bisognava
lasciar fare a Marty. Recuperarle fu divertente, frenetico
e convulso. Tutto cio che ci serviva era quel lavoro.

In piedi, fuori da Saks Fifth Avenue, Marty scrollo le
spalle. Ero spaventata. Riprendemmo 1’autobus. 1l pia-
no superiore era zeppo di militari, gente uscita a fare
acquisti e bambini con in mano coni gelato che si scio-
glievano sotto I'ardente sole di giugno.

Due tenenti di vascello della Marina cercavano di smuo-
vere |’aria con un giornale, intanto che discutevano dei
meriti del presidente Truman. To mi tolsi il cappello per
usarlo 2 mo’ di ventaglio. Una vescica in flamme mi co-
strinse a togliere una scarpa.

Marty, seduta vicino al parapetto, se ne stava impassi-
bile a studiare ogni palazzo alla ricerca della strategia da
adottare, come fosse un generale con quattro stellette. I
negozi diventavano sempre piu piccoli, esclusivi e inso-
liti. Hattie Carnegie? Santo cielo!

All'improvviso Marty balzo in piedi. «C’e Tiffany!».

«Tiffany? Il negozio di gioielli?», esclamai.

Prima che potessi ritrovare la mia scarpa, Marty era gia
a meta delle scale. All’angolo tra la Quinta e la Cinquan-
tasettesima Strada, il sole illuminava un edificio nuovo e
signorile di sette piani, con I'elegante insegna TIFFANY &
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co. Esposta in vetrina, una sfavillante collana di dia-
manti con orecchini abbinati risaltava contro il velluto
nero.

«Marty!», gridai domandandomi che cosa avesse in
mente.

Si limito a sorridermi e controlld I'inclinazione del suo
cappello nel riflesso della vetrina.

«Che fai, vieni?». Marty rise e s’infilo nella porta gire-
vole di Tiffany.

La seguil.

L’interno sembrava quello di una cattedrale: spazio-
so, tranquillo e fresco. Nella sala principale, rivestita di
pannelli, specchi incorniciati di marmo riflettevano la
luce dalle vetrine sulla parete opposta. I diamanti lucci-
cavano dai banconi di vetro quasi fossero stelle, mentre
uomini austeri e distinti li sorvegliavano come senti-
nelle.

Ed eccoci i, due bionde dagli occhi azzurri e dalle
gambe lunghe che procedevano a passo di marcia per il
corridoio centrale di Tiffany in lucide décolleté nere. 11
silenzio era rotto soltanto dal rumore dei nostri tacchi.
Camminavo con cautela, sentendomi addosso gli occhi
indagatori degli addetti alle vendite, mentre Marty avan-
zava come una golfista su un prato curato. In fondo al
corridoio rallentammo il passo. Chissa dov’era 'ufficio
assunzioni. O quello del personale. Sulla nostra destra,
da dietro la cassa, un uomo con doppio mento e soprac-
ciglia folte ci stava osservando divertito.

Mi avvicinai a lui facendomi di mille colori.

«Potrebbe dirci dove si trova I'ufficio assunzioni, per
favore?», domandai con voce tremula.
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La sala principale: diamanti, perle e gioielli d’oro; orologi e borse; oggetti in
oro e cancelleria. ..
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«Mi dispiace, signorina», rispose gentilmente. «Tif-
fany non ha un ufficio assunzioni». Annuendo verso il
collega aggiunse: «Il nostro supervisore & laggiu. Forse
lui vi puo aiutare».

Un uomo alto con le spalle curve venne verso di noi.
«Posso esservi d’aiuto, signorine?»

«Vorremmo fare domanda di lavoro», disse Marty.

«Lavoro?», ripeté come se parlassimo un’altra lingua.

«Un lavoro estivo», precisai.

Silenzio. Un imbarazzante silenzio. Abbassai lo sguar-
do, rapita dai motivi del loro parquet.

Finalmente, il supervisore si diresse verso una porta.
«Prego, da questa parte».

Lasciammo la sala principale e ci incamminammo in
un corridoio angusto, che conduceva in un piccolo uf-
ficio, sempre rivestito di pannelli. Ci presento alla sua
segretaria, una donna sulla cinquantina con i capelli tinti
raccolti in un severo chignon. Era seduta dietro una scri-
vania e batteva a macchina.

«Queste ragazze stanno cercando un lavoretto estivo»,
la informo. Lei alzo lo sguardo con gli occhi spalancati.
«Che genere di lavoro vorreste svolgere?», ci chiese lui.

«Potremmo vendere gioielli», replicai io. Cos’altro?

Le sopracciglia del supervisore s’inarcarono e I’assi-
stente strinse le labbra trattenendo una risata.

«Da Tiffany abbiamo solo venditori uomini», speci-
fico. «Qual ¢ la vostra esperienza? Conoscete la steno-
grafia?».

Marty spiegd che eravamo studentesse dell’Universita
dell’Towa dove lei si stava specializzando in Economia e
commercio. Disse di aver lavorato per un’estate in uno
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stabilimento della Difesa e affermo di possedere espe-
rienze nel campo amministrativo (in quanto presidente
del Business Club dell'universita) e legale (poiché suo
padre era un avvocato).

Quando I'uomo guardo verso di me, esitai. Ero terro-
rizzata dall’idea di lasciarmi sfuggire qualcosa di stupido
e fare la figura dell’imbecille. Non ero mai stata presi-
dente di nulla.

Con voce flebile, risposi: «Ho lavorato part-time pres-
so il negozio di abbigliamento del campus. Mi sto spe-
cializzando in musica... e suono il violoncello». Come
se suonare il violoncello avesse potuto fare la differenza.

Il supervisore sembro perplesso.

«Quindi siete venute fin qui dall'lowa?», domando
mentre guardava la segretaria alzando gli occhi al cielo.

«Siamo qui per I’e-sta-te», ribadi Marty scandendo be-
ne ogni sillaba. «Viviamo a Man-hat-tan».

«Vicino alla Columbia University», aggiunsi per infor-
marlo che abitavamo in un quartiere di classe.

L’assistente ci fisso come se fossimo fuggite da un ma-
nicomio. Il supervisore guardo il suo orologio.

«Mi rincresce comunicarvi che qui da Tiffany non ci
sono posizioni aperte per delle ragazze», dichiard po-
nendo I'enfasi su quell’ultima parola.

«Capisco», commentd Marty, incrociando il suo sguar-
do, mentre io miravo alla porta. «Ma abbiamo una re-
ferenza importante da sottoporre al vostro presidente».

Marty, non ci sono posizioni aperte!

«Il nostro presidente? Il presidente Moore?», ci chiese
indietreggiando.

«Si», fece Marty con freddezza. «Il presidente Moore».
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La segretaria si tolse gli occhiali. Il supervisore alzo il
telefono. To deglutii sbalordita.

Accipicchia. Serrai i denti, avevo la nausea. Il supervi-
sore se n’era andato, sconcertato; |’assistente continuava
a lanciarci occhiate furtive e accigliate; e Marty sembra-
va ansiosa mentre con la punta della scarpa tracciava un
cerchio sul pavimento.

Avevamo riposto tutte le nostre speranze in quella refe-
renza, il signor Carl Byoir. L’avevamo conosciuto il gior-
no precedente.

«Mio padre ha detto di andarlo a trovare come pri-
ma cosa», mi aveva spiegato Marty. Ma non sapevamo
il suo indirizzo, finché, allontanandoci dall’edificio, non
alzammo lo sguardo e vedemmo il suo nome inciso nella
pietra di un alto palazzo sulla Quarantesima Strada, vi-
cino a Madison Avenue: CARL BYOIR & ASSOC.

«Santo cielo, Marty, ma chi ¢?», esclamai senza stacca-
re gli occhi dalle lettere perfettamente scolpite.

«Non ne ho ideax», affermo lei fissando la scritta. «Mio
padre mi ha detto soltanto che ¢ passato dalle stalle alle
stelle».

Giunte all’'ultimo piano, ci accompagnarono nel suo
sfarzoso ufficio con vista sulla citta.

Dentro, c’era un ometto pelato, con il sorriso pitl cor-
diale che avessi visto da quando eravamo arrivate a New
York.

«So che venite dall’Universita dell’Towa», esordi. «Vi
stavo aspettando». Ci strinse la mano e ci invito ad ac-
comodarci di fronte alla sua immensa scrivania. «L.’Uni-
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versita dell' Towa ¢ la migliore al mondo, non dimenti-
catelo!».

Mentre Marty raccontava le novita riguardanti il socio
di suo padre — un tale chiamato “Tronco” Stewart, il cui
soprannome risaliva ai tempi in cui giocava nella squa-
dra di football dell’'universita — io fissavo meravigliata la
parete alle spalle della scrivania. Era tappezzata di fo-
tografie del signor Byoir con Franklin D. Roosevelt. Ce
n’erano alcune in cui era in una maestosa villa insieme a
Fala, il cane del presidente, e una accanto a un’enorme
torta di compleanno a strati. Speravo che il signor Byoir
mi raccontasse la storia di quelle fotografie, ma era com-
pletamente assorbito dal ricordo dei suoi anni universi-
tari. Era stato il direttore di «Hawkeye», I'annuario del-
la nostra universita, e ci racconto che fu proprio grazie a
quel successo che gli si spiano la strada per New York.
Ci chiese dove vivessimo. Ci piaceva la citta? Ci sarebbe
piaciuto andare in giro per locali notturni? Certo che si!

«Allora, ragazze, dove state cercando lavoro?», ci do-
mando appoggiandosi allo schienale della sedia.

Quando Marty menziond Lord & Taylor, il signor
Byoir esclamo: «Oh, quello si che sarebbe un bel posto,
mia moglie adora quel negozio. Anche se, in realta, il suo
preferito ¢ Tiffany». Poi, ci fece I'occhiolino. «Lavoro
per Tiffany fin da quando ci siamo sposati!».

Marty e io ci scambiammo uno sguardo d’intesa: ecco
cosa faceva!

«La mia segretaria vi dara un mio biglietto come rac-
comandazione», aggiunse prima che ce ne andassimo.

Puntavo tutto su quel pezzo di carta, il nostro asso nel-
la manica.
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JORCORON
P Y

Non appena il supervisore riapparve, ci condusse verso
un ascensore appartato. Non proferi parola. Si sistemo
il nodo della cravatta di cachemire, estrasse il fazzolet-
to dal taschino, lo spiego e lo ripiego, si schiari la gola,
si strofind i palmi delle mani, rimise il fazzoletto al suo
posto e si controlld di nuovo la cravatta. Ansia da palco-
scenico. Conoscevo i segnali. Mi ripromisi di tenere la
bocca chiusa e lasciare che fosse Marty a parlare.

Una volta arrivati all’'ultimo piano, ci accompagno in
un’elegante sala d’attesa, con poltrone rivestite di velluto
e sofisticati tavolini francesi su cui erano appoggiati ac-
cessori di lusso: un accendino d’argento, un portacenere
in cloisonné e un tagliacarte ornato di gemme. Insieme
al modulo d’assunzione, diede a entrambe una penna sti-
lografica d’argento.

Finimmo, e lui controlld quanto avevamo scritto e si
giro verso Marty.

«Signorina Garrett, mi segua prego».

Solo Marty? Ci avrebbero fatto il colloquio separata-
mente?

Andai nel panico. Mi girava la testa e mi sudavano le
mani. Se mi avessero chiesto qualcosa che non sapevo
sul signor Byoir? Senza Marty a fornire spiegazioni, non
avrei fatto altro che balbettare e farfugliare. E se mi aves-
sero interrogato sulle mie esperienze lavorative sarebbe
stata veramente la fine: avevo stirato cravatte al nego-
zio di mio padre, venduto mutande, costumi da bagno e
perfino busti al negozio d’abbigliamento Towner, oltre
ad aver avuto alcuni ingaggi per dei matrimoni nei fine
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settimana. Pensandoci bene, probabilmente non sape-
vano neanche cosa fosse un ingaggio, o un violoncello.
Ero maledettamente consapevole del fatto che se avessi
menzionato il violoncello tutto quello che avrei ottenuto
sarebbe stato uno sguardo perplesso o una risatina diver-
tita. Non avevo nulla di rilevante di cui patlare, sempre
ammesso che fossi riuscita ad aprir bocca! Che coppia
che eravamo: io con la voce stridula e il supervisore che
si schiariva la gola di continuo.

Erano tornati. Marty sorrideva e roteava gli occhi.

Che cosa mi voleva far capire?

«Signorina Jacobson», chiamo il supervisore.

Le gambe mi tremavano mentre lo seguivo lungo il
corridoio; lui era sempre piu nervoso. Camminavamo
in fila indiana, come a un funerale. Prima che aprisse la
porta feci tre respiri profondi, mi misi i guanti e sistemai
il cappello alla Joan Crawford.

In fondo a un tavolo, alla distanza di una pista da bowl-
ing, si trovavano due gentiluomini distinti. I superviso-
re presento il piu alto come il presidente Moore e il piu
giovane, un uomo dal viso rotondo, come un nipote del
signor Tiffany. Poi si sedette a fianco a me, a meta di quel
lunghissimo tavolo lucido. Lui era a disagio. Io pietrifica-
ta. Non sarei potuta essere pili spaventata neanche se si
fosse trattato di un debutto alla Carnegie Hall.

Il presidente Moore mi stava fissando, con in mano il
mio modulo.

«Signorina Jacobson, potrebbe dirci perché ha deciso
di cercare lavoro proprio qui, se non le dispiace?».

Era facile.

«Marty... Martha Garrett e io stavamo cercando un la-
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voro estivo». Mi sforzai di apparire il piu disinvolta pos-
sibile, ma la voce mi tremava. «Quando abbiamo visto il
vOstro negozio... ecco, siamo scese dall’autobus ed en-
trate di corsa».

L’uomo pit giovane sorrise compiaciuto, il superviso-
re si schiari la gola. Avrei voluto mordermi la lingua.

«Vedo che viene da Story City, nell'Towa», prosegui
il presidente Moore. «Come conosce la gioielleria Tif-
fany?»

«Tramite il “National Geographic”: la pubblicita in
prima pagina». Sembrarono apprezzare la risposta. Ed
era anche la verita. Quando ero pit piccola, mio padre
aveva 'abitudine di leggermi gli articoli pubblicati in
quella rivista. In prima pagina c’erano sempre gioielli
scintillanti, lui me li indicava e diceva: «Tiffany».

«Suo padre si chiama Alfred Jacobson?»

«Si, signore».

«Possiede un negozio d’abbigliamento?»

«Si, si chiama Charlson Clothes Shop e vende abiti da
uomo: completi di Hart Schaffner & Mark, cappelli di
Stetson e scarpe di Florsheim», mi sentii blaterare, co-
gliendo la palla al balzo e sentendomi sicura per il fatto
che indossassero quelle stesse firme. Di certo le scarpe
di Florsheim.

«Di che nazionalita ?»

«Sono norvegese al cento per cento», risposi con or-
goglio.

Mentre il presidente sollevava il mio modulo, colsi il
bagliore dei suoi gemelli d’oro.

«Mi puo dire come si pronuncia questo nome: B-y-o-
1-17»
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«Byoir», dissi scandendo il nome in modo che assomi-
gliasse alla parola “baia”.

«Come lo conosce?»

«Abbiamo incontrato ieri il signor Byoir, tramite il so-
cio del padre di Martha Garrett».

«Sa che lavoro fa?».

Era una domanda a trabocchetto? «Il signor Byoir ci
ha detto... ecco, che lavora per voi».

Il supervisore spalanco gli occhi, il presidente Moore
sorrise e il nipote scoppio in una risata fragorosa.

«Grazie mille, signorina Jacobson», continud Moore
alzandosi in piedi. «Credo sia tutto. Siamo felici di aver
conosciuto lei e la signorina Garrett».

Mentre uscivamo, mi sorrisero. Ma non appena la por-
ta si chiuse li sentii ridere. Sul serio! Che cosa avevo
detto di tanto divertente? Quale osservazione infelice
mi aveva messo nei guai?

Il supervisore ci riaccompagno nella sala d’attesa e ci
lascio da sole. Prima di potermi sedere, Marty inizid a
parlare, con gli occhi che le brillavano.

«Giuro, non ci crederai 7zaz! 1l presidente Moore mi
dice: “Vedo che lei viene da Des Moines. Conosco bene
quella citta, ero di base in zona, a Fort Dodge, durante
la Prima guerra mondiale”. “Che coincidenza”, faccio
io. “Anche mio padre era a Fort Dodge. Forse vi cono-
scevate”. E lui mi risponde: “Puo darsi. Glielo chieda”.
Aspetta che glielo racconti...». S'interruppe all'improv-
viso appena il supervisore rientro nella sala.

«Ci piacerebbe che tornaste il prossimo lunedi. Po-
trebbe esserci un’opportunita di lavoro».

II prossimo lunedi? Un’opportunita?
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Non prestai attenzione né all’'usciere né alla folata di
calore che ci investi mentre attraversavamo la porta gi-
revole per tornare sulla Quinta Strada.

106 Morningside Dr.

Cara famiglia,

indovinate un po’? Forse abbiamo trovato un lavoro da Tif-
fany!!! Riuscite a crederci? Lo sapremo lunedi, incrociate le
dita! E solo una possibilita, quindi non provate a dirlo a nessuno
finché non lo sapremo per certo!!!

E non ¢ tutto. Ricordate che il padre di Marty voleva che ci in-
contrassimo con un certo Carl Byoir? E un tale 7z0/to importan-
te; dovreste vedere le foto che ha con il presidente Roosevelt e
Fala. Poi lavora per Tiffany: non & una coincidenza formidabile?

Il nostro appartamento ¢ assolutamente perfetto: nel soggior-
no c’¢ un divano letto per quando le ragazze di Long Island
vengono a trovarci e una scrivania in noce come quella di zia
Charlotte, un grazioso copriletto in camera e perfino un tosta-
pane automatico in cucina! Siamo proprio fortunate!!!

Non state in pensiero per noi. New York 7oz ¢ una citta pe-
ricolosa!

Con affetto, Marjorie

Tuttavia, si sarebbero preoccupati da morire se avessi
raccontato loro di quella volta in cui, dopo aver trovato
la metropolitana giusta per tornare a casa, scendemmo
alla fermata sbagliata.

Disorientate, ci spingemmo a non piu di trenta passi
dalla stazione, in cerca di un punto di riferimento, quan-
do un poliziotto ci raggiunse.

«Ehi, dove credete di andare?»

«Morningside Drive», risposi con la voce tremante.

«Siete in Lenox Avenue. Morningside Drive & dall’al-
tra parte del parco. Seguite quella strada», disse indi-
candocela. «E cercate di non finire pit qui».
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«Perbacco!», esclamo Marty, aumentando il passo.
Guardando la lunga salita davanti a noi volevo piangere.
I piedi mi dolevano, il vestito si incollava alla schiena e
mi tornarono in mente gli spaventosi ammonimenti dei
miei genitori a proposito della grande citta di notte: fur-
ti, rapimenti e omicidi!

Lenox Avenue, tuttavia, non sembrava cosi minaccio-
sa. Alcuni bambini stavano giocando per la strada, si
schizzavano con I'acqua, ridevano e strillavano. Le ve-
sciche sui talloni mi davano il tormento, e li invidiavo:
che bello poter girare scalzi quando il termometro segna
trentotto gradi. Arrivate a meta strada Marty, che era
partita con lo stesso slancio di una coccinella in una cor-
sa a staffetta, inizio a cedere.

Quando finalmente intravidi Morningside Drive e ri-
uscii a scorgere in lontananza I’edificio di Seth Low, le
lacrime cominciarono a scendermi sul viso accaldato.
Grazie al cielo! Marty si stava riposando appoggiata a
una recinzione. Ci scambiammo uno sguardo, e sarem-
mo scoppiate a ridere se solo ne avessimo avuto la forza.

Il portinaio del nostro palazzo non ci riconobbe quan-
do ci trascinammo dentro con in mano scarpe, cappelli
e guanti sudici. L’addetto all’ascensore tiro su col naso.
Ma non appena collassammo nel nostro appartamento,
ci sentimmo come all’Astor.
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