
Titolo originale: Summer at Tiffany
Copyright © 2007 by Marjorie Hart

Published by arrangement with HarperCollins Publishers

Let’s Call the Whole Thing Off, musica e testi di George Gershwin e Ira Gershwin,
© 1936 (renewed) George Gershwin Music e Ira Gershwin Music.

All rights administered by WB Music Corp. All rights reserved.
Used by permission of Alfred Publishing Co., Inc.

Love Walked Right In, musica e testi di George Gershwin e Ira Gershwin,
© 1937, 1938 (copyrights renewed) George Gershwin Music e Ira Gershwin Music.

All rights administered by WB Music Corp.
All rights reserved. Used by permission of Alfred Publishing Co., Inc.

That Old Black Magic, dal film Paramount Signorine, non guardate i marinai
Testo di Johnny Mercer. Musica di Harold Arlen.

© 1942 (renewed 1969) by Famous Music LLC. International copyright secured.
All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Annalisa Volta
Prima edizione: giugno 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3965-7

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel giugno 2012 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti



Marjorie Hart

I love Tiffany

Newton Compton editori



In ricordo di Marty
e dei miei genitori,

Anna e Alfred Jacobson



7

Ho scelto di cambiare i nomi di alcune persone e di 
modificare le caratteristiche distintive, tra cui le de-

scrizioni fisiche, di altre al fine di preservarne l’anoni-
mato. In alcuni casi, ho fuso insieme dei personaggi e 
compresso le linee temporali sia per proteggere la priva-
cy di cari amici che per garantire una narrazione fluida. I 
riferimenti a persone, eventi, istituzioni, organizzazioni 
o luoghi reali sono stati rievocati così come la mia me-
moria li ha conservati. Ho mirato a ottenere la massima 
accuratezza, sebbene la sessantina d’anni trascorsi pos-
sa essere stata d’ostacolo. Nel complesso, ho cercato di 
proteggere la vita privata di coloro che sono ritratti in 
queste pagine e di raccontare la mia storia come meglio 
la ricordavo, senza danneggiare l’integrità della storia 
stessa o delle persone che l’hanno vissuta insieme a me.
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Nota dell’autrice

I love Tiffany è il racconto di un’estate che non ho mai 
dimenticato. Ogni volta che ho avuto un momento di 

sconforto nella mia vita, il semplice ricordo dell’estate 
del 1945 mi ha sempre confortata. L’odore del fiume 
Hudson appena percettibile dal piano superiore di un 
autobus, salire i gradini che dalla metropolitana buia 
conducevano alla luce, le vetrine di Tiffany con i dia-
manti che spuntavano da scrigni di velluto e il sorriso di 
benvenuto dell’uomo che tutti i giorni controllava il no-
stro ingresso: questi ricordi della mia estate da Tiffany 
non smetteranno mai di rincuorarmi e di farmi affiorare 
un sorriso alle labbra.

Cominciai a scrivere nei momenti liberi, sugli scontrini 
e sulle liste della spesa, o sul retro delle buste nel cuo-
re della notte, finché non iniziai a incontrarmi con altri 
scrittori che mi incoraggiarono. Negli ultimi anni, attra-
verso i laboratori, gli scambi epistolari, o davanti a una 
tazza di caffè, ho cominciato a credere che ognuno di 
noi abbia una storia avvincente che merita di essere rac-
contata – cosa che gli altri scrittori sapevano da sempre.

Ristabilire i contatti con le persone che avevano vissu-
to quell’estate insieme a me divenne la parte più piace-
vole dello scrivere queste pagine. Scoprire che i ricordi 
di Marty coincidevano con i miei è stato rassicurante, 
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e l’emergere di nuovi particolari, la sorpresa che ne è 
risultata e le risate che abbiamo condiviso hanno cancel-
lato gli anni trascorsi. Sono riconoscente per la garbata 
adesione avuta da persone ritrovate dopo sessant’anni, 
per il loro contributo, che mi ha permesso di aggiunge-
re nuovo materiale, cartoline e fotografie. Desiderando 
proteggere la privacy di cari amici, ho deciso di modi-
ficare i nomi e le caratteristiche distintive delle persone 
che non sono riuscita a ricontattare o che non sono più 
in vita.

La stesura e la pubblicazione di I love Tiffany hanno 
aperto un’epoca d’oro per me e per tutti coloro che ci 
hanno creduto e che hanno fatto in modo che la mia sto-
ria venisse raccontata.



I love Tiffany
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Capitolo uno

Marty e io eravamo ipnotizzate dalla Quinta Strada 
mentre dal piano superiore dell’autobus guarda-

vamo le prestigiose boutique spuntare come dalle pa-
gine della rivista «Mademoiselle». Bergdorf Goodman. 
Bonwit Teller. Cartier. De Pinna. Saks Fifth Avenue. 
Peck & Peck. Le conoscevamo tutte, anche se non ci 
avevamo mai messo piede, né tantomeno avevamo mai 
visto niente di più grande dei magazzini Younkers a Des 
Moines.

Quando l’Empire State Building apparve in lontanan-
za, restammo senza parole. Mi sentivo come una princi-
pessa che sfila su un carro durante la parata del Quattro 
luglio e osserva il suo regno, in quel caso un paesaggio di 
vetrine d’alta moda, di traffico rumoroso e degli edifici 
più alti del mondo.

Non avevamo tempo di visitare la città. Stavamo cer-
cando un lavoro.

Marty stringeva in grembo una cartina di Manhattan, 
mentre io mi tenevo il cappello.

«Preparati», mi ricordò. «Siamo quasi arrivate sulla 
Trentottesima Strada!».

Scendemmo appena in tempo la stretta scalinata cir-
colare prima che l’autobus ripartisse. Nella foga di at-
traversare, tagliai la strada a un taxi della Checker. Un 
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uomo mi strattonò all’indietro e Marty urlò. Il cuore mi 
sobbalzò nel petto mentre cercavo di riprendere fiato. Il 
semaforo passò dal rosso al verde per due volte, prima 
che trovassi il coraggio di scendere dal marciapiede e 
avventurarmi di nuovo nel traffico.

Non appena entrammo da Lord & Taylor mi sentii più 
tranquilla. Era un momento storico. Dal giorno succes-
sivo, avremmo potuto lavorare dietro uno dei loro luc-
cicanti banconi. In estasi, seguii la fragranza di Chanel 
N°5 oltre il reparto di cosmetici e i ripiani di costumi da 
bagno a due pezzi, vestiti hawaiani e turbanti con scin-
tillanti fermagli di strass. Mi bastò il tempo di arrivare 
all’ascensore che, mentalmente, avevo già speso il mio 
primo stipendio.

Nell’aprire la porta dell’ufficio assunzioni rimasi incre-
dula. Marty invece spalancò gli occhi. Stipate in un’anti-
camera con portacenere stracolmi, c’erano più di trenta 
ragazze in attesa di ricevere il modulo per la domanda 
d’impiego, alcune perfino accovacciate sul pavimento. 
Tra loro una giovane con un vestito smanicato di lino 
rosa che avrebbe potuto fare la modella per l’agenzia 
Power, una bruna dall’aria impertinente che barcollava 
su un paio di scarpe chiare con tacco dieci e cinturino 
alla caviglia, e due eleganti signorine con giacche bian-
che di shantung.

Guardando verso di noi, prima sorrisero, poi ridacchia-
rono e infine si misero a ridere. Avvampai mentre cerca-
vamo di inserirci nella fila.

Eravamo vestite di nero dalla testa ai piedi: abiti, scar-
pe e cappelli a tesa larga. Un simile stile ispirato l’ave-
vamo copiato da una pubblicità patinata di «Vogue», 
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eppure in quella torrida giornata sembravamo due per-
sonaggi usciti da un romanzo di Tolstoj. 

Marty e io ci scambiammo quello che definivamo “lo 
sguardo”. A testa alta, ci sfilammo i guanti bianchi per 
compilare i nostri moduli sorridendo a nostra volta alle 
altre ragazze. Non immaginavano neanche lontanamente 
i nostri agganci.

La frenetica responsabile non si prese nemmeno il di-
sturbo di sollevare lo sguardo mentre le consegnavamo 
i fogli.

«Tornate il prossimo autunno», disse secca.
Il prossimo autunno? Ci stava scartando senza nean-

che guardare quello che avevamo scritto? Non sapeva 
delle nostre conoscenze? Ero furiosa! Facevamo affida-
mento su quel lavoro. Ci serviva per l’estate. Subito.

«Mi scusi», dissi. «Abbiamo alcune amiche che lavo-
rano qui», la mia voce era talmente tesa da celare la rab-
bia, «e una raccomandazione importante…».

Scosse la testa in segno di diniego, archiviando i nostri 
moduli senza nemmeno dar loro un’occhiata o degnare 
noi di uno sguardo.

«Non preoccuparti, Marjorie, questa non è l’unica op- 
portunità che abbiamo in città», mi rassicurò Marty men- 
tre ce ne andavamo.

Gocce di sudore mi scorrevano sul volto. Ci trascinam-
mo dentro e fuori una dozzina di altri negozi, aspettando 
in coda e compilando le varie domande di assunzione. 
Da Saks Fifth Avenue, i responsabili ci cacciarono lette-
ralmente via. Non riuscivo a crederci! Chi aveva messo 
in giro la voce che trovare lavoro a Manhattan fosse fa-
cile?
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*  *  *

Era cominciato tutto un mese prima, quando tre ragaz- 
ze che appartenevano alla nostra associazione studen-
tesca avevano ottenuto un favoloso impiego da Lord 
& Taylor. Lord & Taylor! Il giorno in cui ricevettero la 
notizia urlarono di gioia e incominciarono a festeggiare 
con tutto il gruppo delle Kappa, finché la direttrice non 
intervenne per porre fine allo sfrenato trenino a cui ave-
vano dato inizio.

«Venite anche voi», aveva incoraggiato tutte Anita. 
«Trovare un lavoro estivo a Manhattan è davvero una 
sciocchezza!».

Improvvisamente, tutte le studentesse dell’Università 
dell’Iowa volevano un biglietto del treno per la costa Est, 
con l’obiettivo di trovare un lavoro nel mondo dell’alta 
moda.

«Anche noi possiamo salire su un treno per New York», 
mi aveva detto Marty una volta nella nostra stanza.

«New York?». Non poteva dire sul serio. I corsi estivi 
sarebbero iniziati qualche settimana dopo, ed ero certa 
che i suoi risparmi fossero scarsi quanto i miei.

«Ci puoi scommettere», ribadì lanciando il program-
ma estivo nel cestino. «Dobbiamo soltanto raccogliere 
le bottiglie di Coca-Cola. Ce ne sono tantissime in giro 
per il campus, abbastanza per un paio di biglietti del 
treno». Agitando la sigaretta, aggiunse: «Pensa a quanto 
ci divertiremo: gli spettacoli di Broadway… i locali not-
turni… e le spiagge!».

Quelle parole fecero centro. Non ero mai stata a est del 
fiume Mississippi e avevo sempre desiderato vedere l’ocea- 
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no. Considerando l’ultima soffocante estate trascorsa a 
Iowa City, talmente afosa che poteva essere sopportabile 
soltanto per un campo di frumento, e la fiacca vita sociale 
del Whetstone Drugstore – dato che quasi tutti gli uomi-
ni appetibili stavano combattendo nel Pacifico o erano 
in attesa di partire – non sarebbe stato difficile iniziare 
a racimolare le bottiglie vuote di Coca-Cola. Bisognava 
lasciar fare a Marty. Recuperarle fu divertente, frenetico 
e convulso. Tutto ciò che ci serviva era quel lavoro. 

In piedi, fuori da Saks Fifth Avenue, Marty scrollò le 
spalle. Ero spaventata. Riprendemmo l’autobus. Il pia-
no superiore era zeppo di militari, gente uscita a fare 
acquisti e bambini con in mano coni gelato che si scio-
glievano sotto l’ardente sole di giugno.

Due tenenti di vascello della Marina cercavano di smuo- 
vere l’aria con un giornale, intanto che discutevano dei 
meriti del presidente Truman. Io mi tolsi il cappello per 
usarlo a mo’ di ventaglio. Una vescica in fiamme mi co-
strinse a togliere una scarpa.

Marty, seduta vicino al parapetto, se ne stava impassi-
bile a studiare ogni palazzo alla ricerca della strategia da 
adottare, come fosse un generale con quattro stellette. I 
negozi diventavano sempre più piccoli, esclusivi e inso-
liti. Hattie Carnegie? Santo cielo!

All’improvviso Marty balzò in piedi. «C’è Tiffany!».
«Tiffany? Il negozio di gioielli?», esclamai.
Prima che potessi ritrovare la mia scarpa, Marty era già 

a metà delle scale. All’angolo tra la Quinta e la Cinquan-
tasettesima Strada, il sole illuminava un edificio nuovo e 
signorile di sette piani, con l’elegante insegna tiffany &  
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co. Esposta in vetrina, una sfavillante collana di dia-
manti con orecchini abbinati risaltava contro il velluto 
nero.

«Marty!», gridai domandandomi che cosa avesse in 
mente.

Si limitò a sorridermi e controllò l’inclinazione del suo 
cappello nel riflesso della vetrina.

«Che fai, vieni?». Marty rise e s’infilò nella porta gire-
vole di Tiffany.

La seguii.
L’interno sembrava quello di una cattedrale: spazio-

so, tranquillo e fresco. Nella sala principale, rivestita di 
pannelli, specchi incorniciati di marmo riflettevano la 
luce dalle vetrine sulla parete opposta. I diamanti lucci-
cavano dai banconi di vetro quasi fossero stelle, mentre 
uomini austeri e distinti li sorvegliavano come senti- 
nelle.

Ed eccoci lì, due bionde dagli occhi azzurri e dalle 
gambe lunghe che procedevano a passo di marcia per il 
corridoio centrale di Tiffany in lucide décolleté nere. Il 
silenzio era rotto soltanto dal rumore dei nostri tacchi. 
Camminavo con cautela, sentendomi addosso gli occhi 
indagatori degli addetti alle vendite, mentre Marty avan-
zava come una golfista su un prato curato. In fondo al 
corridoio rallentammo il passo. Chissà dov’era l’ufficio 
assunzioni. O quello del personale. Sulla nostra destra, 
da dietro la cassa, un uomo con doppio mento e soprac-
ciglia folte ci stava osservando divertito.

Mi avvicinai a lui facendomi di mille colori.
«Potrebbe dirci dove si trova l’ufficio assunzioni, per 

favore?», domandai con voce tremula.
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La sala principale: diamanti, perle e gioielli d’oro; orologi e borse; oggetti in 
oro e cancelleria…
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«Mi dispiace, signorina», rispose gentilmente. «Tif-
fany non ha un ufficio assunzioni». Annuendo verso il 
collega aggiunse: «Il nostro supervisore è laggiù. Forse 
lui vi può aiutare».

Un uomo alto con le spalle curve venne verso di noi. 
«Posso esservi d’aiuto, signorine?»

«Vorremmo fare domanda di lavoro», disse Marty.
«Lavoro?», ripeté come se parlassimo un’altra lingua.
«Un lavoro estivo», precisai.
Silenzio. Un imbarazzante silenzio. Abbassai lo sguar-

do, rapita dai motivi del loro parquet.
Finalmente, il supervisore si diresse verso una porta. 

«Prego, da questa parte».
Lasciammo la sala principale e ci incamminammo in 

un corridoio angusto, che conduceva in un piccolo uf-
ficio, sempre rivestito di pannelli. Ci presentò alla sua 
segretaria, una donna sulla cinquantina con i capelli tinti 
raccolti in un severo chignon. Era seduta dietro una scri-
vania e batteva a macchina.

«Queste ragazze stanno cercando un lavoretto estivo», 
la informò. Lei alzò lo sguardo con gli occhi spalancati. 
«Che genere di lavoro vorreste svolgere?», ci chiese lui.

«Potremmo vendere gioielli», replicai io. Cos’altro?
Le sopracciglia del supervisore s’inarcarono e l’assi-

stente strinse le labbra trattenendo una risata.
«Da Tiffany abbiamo solo venditori uomini», speci-

ficò. «Qual è la vostra esperienza? Conoscete la steno-
grafia?».

Marty spiegò che eravamo studentesse dell’Università 
dell’Iowa dove lei si stava specializzando in Economia e 
commercio. Disse di aver lavorato per un’estate in uno 
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stabilimento della Difesa e affermò di possedere espe-
rienze nel campo amministrativo (in quanto presidente 
del Business Club dell’università) e legale (poiché suo 
padre era un avvocato).

Quando l’uomo guardò verso di me, esitai. Ero terro-
rizzata dall’idea di lasciarmi sfuggire qualcosa di stupido 
e fare la figura dell’imbecille. Non ero mai stata presi-
dente di nulla.

Con voce flebile, risposi: «Ho lavorato part-time pres-
so il negozio di abbigliamento del campus. Mi sto spe-
cializzando in musica… e suono il violoncello». Come 
se suonare il violoncello avesse potuto fare la differenza.

Il supervisore sembrò perplesso.
«Quindi siete venute fin qui dall’Iowa?», domandò 

mentre guardava la segretaria alzando gli occhi al cielo.
«Siamo qui per l’e-sta-te», ribadì Marty scandendo be- 

ne ogni sillaba. «Viviamo a Man-hat-tan».
«Vicino alla Columbia University», aggiunsi per infor-

marlo che abitavamo in un quartiere di classe.
L’assistente ci fissò come se fossimo fuggite da un ma-

nicomio. Il supervisore guardò il suo orologio.
«Mi rincresce comunicarvi che qui da Tiffany non ci 

sono posizioni aperte per delle ragazze», dichiarò po-
nendo l’enfasi su quell’ultima parola.

«Capisco», commentò Marty, incrociando il suo sguar-
do, mentre io miravo alla porta. «Ma abbiamo una re-
ferenza importante da sottoporre al vostro presidente». 

Marty, non ci sono posizioni aperte!
«Il nostro presidente? Il presidente Moore?», ci chiese 

indietreggiando.
«Sì», fece Marty con freddezza. «Il presidente Moore».
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La segretaria si tolse gli occhiali. Il supervisore alzò il 
telefono. Io deglutii sbalordita.

Accipicchia. Serrai i denti, avevo la nausea. Il supervi-
sore se n’era andato, sconcertato; l’assistente continuava 
a lanciarci occhiate furtive e accigliate; e Marty sembra-
va ansiosa mentre con la punta della scarpa tracciava un 
cerchio sul pavimento.

Avevamo riposto tutte le nostre speranze in quella refe-
renza, il signor Carl Byoir. L’avevamo conosciuto il gior- 
no precedente.

«Mio padre ha detto di andarlo a trovare come pri-
ma cosa», mi aveva spiegato Marty. Ma non sapevamo 
il suo indirizzo, finché, allontanandoci dall’edificio, non 
alzammo lo sguardo e vedemmo il suo nome inciso nella 
pietra di un alto palazzo sulla Quarantesima Strada, vi-
cino a Madison Avenue: carl byoir & assoc.

«Santo cielo, Marty, ma chi è?», esclamai senza stacca-
re gli occhi dalle lettere perfettamente scolpite.

«Non ne ho idea», affermò lei fissando la scritta. «Mio 
padre mi ha detto soltanto che è passato dalle stalle alle 
stelle».

Giunte all’ultimo piano, ci accompagnarono nel suo 
sfarzoso ufficio con vista sulla città.

Dentro, c’era un ometto pelato, con il sorriso più cor-
diale che avessi visto da quando eravamo arrivate a New 
York.

«So che venite dall’Università dell’Iowa», esordì. «Vi 
stavo aspettando». Ci strinse la mano e ci invitò ad ac-
comodarci di fronte alla sua immensa scrivania. «L’Uni- 
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versità dell’Iowa è la migliore al mondo, non dimenti-
catelo!».

Mentre Marty raccontava le novità riguardanti il socio 
di suo padre – un tale chiamato “Tronco” Stewart, il cui 
soprannome risaliva ai tempi in cui giocava nella squa-
dra di football dell’università – io fissavo meravigliata la 
parete alle spalle della scrivania. Era tappezzata di fo-
tografie del signor Byoir con Franklin D. Roosevelt. Ce 
n’erano alcune in cui era in una maestosa villa insieme a 
Fala, il cane del presidente, e una accanto a un’enorme 
torta di compleanno a strati. Speravo che il signor Byoir 
mi raccontasse la storia di quelle fotografie, ma era com-
pletamente assorbito dal ricordo dei suoi anni universi-
tari. Era stato il direttore di «Hawkeye», l’annuario del-
la nostra università, e ci raccontò che fu proprio grazie a 
quel successo che gli si spianò la strada per New York. 
Ci chiese dove vivessimo. Ci piaceva la città? Ci sarebbe 
piaciuto andare in giro per locali notturni? Certo che sì!

«Allora, ragazze, dove state cercando lavoro?», ci do-
mandò appoggiandosi allo schienale della sedia.

Quando Marty menzionò Lord & Taylor, il signor 
Byoir esclamò: «Oh, quello sì che sarebbe un bel posto, 
mia moglie adora quel negozio. Anche se, in realtà, il suo 
preferito è Tiffany». Poi, ci fece l’occhiolino. «Lavoro 
per Tiffany fin da quando ci siamo sposati!».

Marty e io ci scambiammo uno sguardo d’intesa: ecco 
cosa faceva!

«La mia segretaria vi darà un mio biglietto come rac-
comandazione», aggiunse prima che ce ne andassimo.

Puntavo tutto su quel pezzo di carta, il nostro asso nel-
la manica.
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*  *  *

Non appena il supervisore riapparve, ci condusse verso 
un ascensore appartato. Non proferì parola. Si sistemò 
il nodo della cravatta di cachemire, estrasse il fazzolet-
to dal taschino, lo spiegò e lo ripiegò, si schiarì la gola, 
si strofinò i palmi delle mani, rimise il fazzoletto al suo 
posto e si controllò di nuovo la cravatta. Ansia da palco-
scenico. Conoscevo i segnali. Mi ripromisi di tenere la 
bocca chiusa e lasciare che fosse Marty a parlare.

Una volta arrivati all’ultimo piano, ci accompagnò in 
un’elegante sala d’attesa, con poltrone rivestite di velluto 
e sofisticati tavolini francesi su cui erano appoggiati ac-
cessori di lusso: un accendino d’argento, un portacenere 
in cloisonné e un tagliacarte ornato di gemme. Insieme 
al modulo d’assunzione, diede a entrambe una penna sti-
lografica d’argento.

Finimmo, e lui controllò quanto avevamo scritto e si 
girò verso Marty.

«Signorina Garrett, mi segua prego».
Solo Marty? Ci avrebbero fatto il colloquio separata-

mente?
Andai nel panico. Mi girava la testa e mi sudavano le 

mani. Se mi avessero chiesto qualcosa che non sapevo 
sul signor Byoir? Senza Marty a fornire spiegazioni, non 
avrei fatto altro che balbettare e farfugliare. E se mi aves-
sero interrogato sulle mie esperienze lavorative sarebbe 
stata veramente la fine: avevo stirato cravatte al nego-
zio di mio padre, venduto mutande, costumi da bagno e 
perfino busti al negozio d’abbigliamento Towner, oltre 
ad aver avuto alcuni ingaggi per dei matrimoni nei fine 
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settimana. Pensandoci bene, probabilmente non sape-
vano neanche cosa fosse un ingaggio, o un violoncello. 
Ero maledettamente consapevole del fatto che se avessi 
menzionato il violoncello tutto quello che avrei ottenuto 
sarebbe stato uno sguardo perplesso o una risatina diver-
tita. Non avevo nulla di rilevante di cui parlare, sempre 
ammesso che fossi riuscita ad aprir bocca! Che coppia 
che eravamo: io con la voce stridula e il supervisore che 
si schiariva la gola di continuo.

Erano tornati. Marty sorrideva e roteava gli occhi.
Che cosa mi voleva far capire?
«Signorina Jacobson», chiamò il supervisore.
Le gambe mi tremavano mentre lo seguivo lungo il 

corridoio; lui era sempre più nervoso. Camminavamo 
in fila indiana, come a un funerale. Prima che aprisse la 
porta feci tre respiri profondi, mi misi i guanti e sistemai 
il cappello alla Joan Crawford.

In fondo a un tavolo, alla distanza di una pista da bowl-
ing, si trovavano due gentiluomini distinti. Il superviso-
re presentò il più alto come il presidente Moore e il più 
giovane, un uomo dal viso rotondo, come un nipote del 
signor Tiffany. Poi si sedette a fianco a me, a metà di quel 
lunghissimo tavolo lucido. Lui era a disagio. Io pietrifica-
ta. Non sarei potuta essere più spaventata neanche se si 
fosse trattato di un debutto alla Carnegie Hall.

Il presidente Moore mi stava fissando, con in mano il 
mio modulo.

«Signorina Jacobson, potrebbe dirci perché ha deciso 
di cercare lavoro proprio qui, se non le dispiace?».

Era facile.
«Marty… Martha Garrett e io stavamo cercando un la-
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voro estivo». Mi sforzai di apparire il più disinvolta pos- 
sibile, ma la voce mi tremava. «Quando abbiamo visto il 
vostro negozio… ecco, siamo scese dall’autobus ed en-
trate di corsa».

L’uomo più giovane sorrise compiaciuto, il superviso-
re si schiarì la gola. Avrei voluto mordermi la lingua.

«Vedo che viene da Story City, nell’Iowa», proseguì 
il presidente Moore. «Come conosce la gioielleria Tif-
fany?»

«Tramite il “National Geographic”: la pubblicità in 
prima pagina». Sembrarono apprezzare la risposta. Ed 
era anche la verità. Quando ero più piccola, mio padre 
aveva l’abitudine di leggermi gli articoli pubblicati in 
quella rivista. In prima pagina c’erano sempre gioielli 
scintillanti, lui me li indicava e diceva: «Tiffany».

«Suo padre si chiama Alfred Jacobson?»
«Sì, signore».
«Possiede un negozio d’abbigliamento?»
«Sì, si chiama Charlson Clothes Shop e vende abiti da 

uomo: completi di Hart Schaffner & Mark, cappelli di 
Stetson e scarpe di Florsheim», mi sentii blaterare, co-
gliendo la palla al balzo e sentendomi sicura per il fatto 
che indossassero quelle stesse firme. Di certo le scarpe 
di Florsheim.

«Di che nazionalità è?»
«Sono norvegese al cento per cento», risposi con or-

goglio.
Mentre il presidente sollevava il mio modulo, colsi il 

bagliore dei suoi gemelli d’oro.
«Mi può dire come si pronuncia questo nome: B-y-o-

i-r?»
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«Byoir», dissi scandendo il nome in modo che assomi-
gliasse alla parola “baia”.

«Come lo conosce?»
«Abbiamo incontrato ieri il signor Byoir, tramite il so-

cio del padre di Martha Garrett».
«Sa che lavoro fa?».
Era una domanda a trabocchetto? «Il signor Byoir ci 

ha detto… ecco, che lavora per voi».
Il supervisore spalancò gli occhi, il presidente Moore 

sorrise e il nipote scoppiò in una risata fragorosa.
«Grazie mille, signorina Jacobson», continuò Moore 

alzandosi in piedi. «Credo sia tutto. Siamo felici di aver 
conosciuto lei e la signorina Garrett».

Mentre uscivamo, mi sorrisero. Ma non appena la por-
ta si chiuse li sentii ridere. Sul serio! Che cosa avevo 
detto di tanto divertente? Quale osservazione infelice 
mi aveva messo nei guai?

Il supervisore ci riaccompagnò nella sala d’attesa e ci 
lasciò da sole. Prima di potermi sedere, Marty iniziò a 
parlare, con gli occhi che le brillavano.

«Giuro, non ci crederai mai! Il presidente Moore mi 
dice: “Vedo che lei viene da Des Moines. Conosco bene 
quella città, ero di base in zona, a Fort Dodge, durante 
la Prima guerra mondiale”. “Che coincidenza”, faccio 
io. “Anche mio padre era a Fort Dodge. Forse vi cono-
scevate”. E lui mi risponde: “Può darsi. Glielo chieda”. 
Aspetta che glielo racconti…». S’interruppe all’improv-
viso appena il supervisore rientrò nella sala.

«Ci piacerebbe che tornaste il prossimo lunedì. Po-
trebbe esserci un’opportunità di lavoro».

Il prossimo lunedì? Un’opportunità?
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Non prestai attenzione né all’usciere né alla folata di 
calore che ci investì mentre attraversavamo la porta gi-
revole per tornare sulla Quinta Strada.

106 Morningside Dr.
Cara famiglia,
indovinate un po’? Forse abbiamo trovato un lavoro da Tif-

fany!!! Riuscite a crederci? Lo sapremo lunedì, incrociate le 
dita! È solo una possibilità, quindi non provate a dirlo a nessuno 
finché non lo sapremo per certo!!!

E non è tutto. Ricordate che il padre di Marty voleva che ci in-
contrassimo con un certo Carl Byoir? È un tale molto importan-
te; dovreste vedere le foto che ha con il presidente Roosevelt e 
Fala. Poi lavora per Tiffany: non è una coincidenza formidabile?

Il nostro appartamento è assolutamente perfetto: nel soggior-
no c’è un divano letto per quando le ragazze di Long Island 
vengono a trovarci e una scrivania in noce come quella di zia 
Charlotte, un grazioso copriletto in camera e perfino un tosta-
pane automatico in cucina! Siamo proprio fortunate!!!

Non state in pensiero per noi. New York non è una città pe-
ricolosa!

Con affetto, Marjorie

Tuttavia, si sarebbero preoccupati da morire se avessi 
raccontato loro di quella volta in cui, dopo aver trovato 
la metropolitana giusta per tornare a casa, scendemmo 
alla fermata sbagliata.

Disorientate, ci spingemmo a non più di trenta passi 
dalla stazione, in cerca di un punto di riferimento, quan-
do un poliziotto ci raggiunse.

«Ehi, dove credete di andare?»
«Morningside Drive», risposi con la voce tremante.
«Siete in Lenox Avenue. Morningside Drive è dall’al-

tra parte del parco. Seguite quella strada», disse indi-
candocela. «E cercate di non finire più qui».
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«Perbacco!», esclamò Marty, aumentando il passo. 
Guardando la lunga salita davanti a noi volevo piangere. 
I piedi mi dolevano, il vestito si incollava alla schiena e 
mi tornarono in mente gli spaventosi ammonimenti dei 
miei genitori a proposito della grande città di notte: fur-
ti, rapimenti e omicidi!

Lenox Avenue, tuttavia, non sembrava così minaccio-
sa. Alcuni bambini stavano giocando per la strada, si 
schizzavano con l’acqua, ridevano e strillavano. Le ve-
sciche sui talloni mi davano il tormento, e li invidiavo: 
che bello poter girare scalzi quando il termometro segna 
trentotto gradi. Arrivate a metà strada Marty, che era 
partita con lo stesso slancio di una coccinella in una cor-
sa a staffetta, iniziò a cedere.

Quando finalmente intravidi Morningside Drive e ri-
uscii a scorgere in lontananza l’edificio di Seth Low, le 
lacrime cominciarono a scendermi sul viso accaldato. 
Grazie al cielo! Marty si stava riposando appoggiata a 
una recinzione. Ci scambiammo uno sguardo, e sarem-
mo scoppiate a ridere se solo ne avessimo avuto la forza.

Il portinaio del nostro palazzo non ci riconobbe quan-
do ci trascinammo dentro con in mano scarpe, cappelli 
e guanti sudici. L’addetto all’ascensore tirò su col naso. 
Ma non appena collassammo nel nostro appartamento, 
ci sentimmo come all’Astor.


