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Per Navid, Bashir, Hamid, Alixe, Jawed, Jawad, 
Ramin, Ramzi, Nazibullah, Rahim, Mushtaba, Ali, 

Mohammed, Hussein, Sohrab, Reza e Qasim.
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Come ti metti in viaggio per Itaca,
devi augurarti che sia lunga la strada.

Itaca, Kostandinos Kavafis

Come faccio a farmi una vita?
Jawad, 14 anni
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Arrivano nella notte, squadriglie invisibili con il piu-
maggio sgualcito, i tendini e i pettorali doloranti per l’as-
sidua lotta contro i venti che soffiano dalla costa. Qualco-
sa di ultraterreno li attira senza errore nel posto giusto. 
Gli stretti cunicoli nella parete della scogliera sono an-
cora lì dall’anno precedente. Le bianche insegne di gua-
no, seppur sbiadite, segnalano ancora i loro ingressi 
nell’argilla friabile mista ad arenaria. Qualche rifugio è 
crollato, là dove le radici dello spinifex non sono riusci-
te a mantenere intatto il soffitto. Eppure, sono ancora lì, 
nonostante il vento e l’umidità marina e l’erosione – i 
rifugi dove avevano covato le uova, e dove i loro piccoli si 
erano stretti insieme prima di quel lungo, estatico abban-
dono dall’alto della scogliera, tutta la vita affidata ai ven-
ti che arrivano stridendo dal mare e si infrangono contro 
le correnti d’aria dell’entroterra, ogni fede, ogni pensie-
ro, ogni intenzione concentrata in quell’unico, e più ter-
rificante, atto istintivo: il primo salto cieco nel volo.
Non era un segreto, eppure era uno dei misteri della 

natura, semplicemente perché, per un periodo di tempo 
incalcolabile, non era stato compreso dall’uomo; il lun-
go pellegrinaggio verso sud sorvolando un abaco di isole, 
l’immensa falce blu del mare, le coste frastagliate di con-
tinenti che si srotolano sotto di loro come una mappa e, 
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10    •   caroline brothers

finalmente, l’arrivo, per così dire: barcollanti sulle zam-
pe lunghe ed esili, le ali malconce che sbattono una, due 
volte, prima di ripiegarsi come pallidi ombrelli. Loro era 
l’armonioso recupero della dignità su un’isola all’estre-
mo Sud del mondo. Poi, il penoso compito della conta 
tra quanti avevano compiuto la trasvolata e gli altri, 
perduti chissà dove lungo le rotte dell’oceano, del cielo, 
del vento. L’accoppiamento, la deposizione delle uova, 
la cova, la pesca, l’allevamento dei piccoli. E infine, fe-
deli all’antica Terra inclinata sul suo asse, il lungo viag-
gio verso nord, i piccoli abbandonati allo stesso istinto 
di navigazione che aveva guidato loro e i loro genitori, 
e i genitori dei loro genitori, nella medesima staffetta di 
sopravvivenza, strumentale a un compito di primaria im-
portanza: superare quelle miglia marine sotto l’influsso 
magnetico del sole.
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Sono arrivati due settimane troppo tardi e il fiume è 
in piena.
Le nevi sui Balcani lontani si sono sciolte prematura-

mente, ingrossando i rivoli e i ruscelli di montagna che 
alimentano il largo fiume di confine con il suo raccol-
to annuale di limo. L’acqua crescente lambisce i tron-
chi degli alberi e s’intrufola nelle risaie che ricoprono 
quella terra di nessuno, trasformando i campi in ripro-
duzioni opalescenti del cielo. Persino durante il giorno 
non ci sono uccelli, né alcun segno di vita.
Aryan si scosta i capelli gocciolanti dagli occhi. Riesce 

appena a scorgere gli alberi spogli al di là del ponte e, 
in lontananza, l’argine ripido che porta all’autostrada 
in Europa.
«Seguitemi», dice il ragazzo con il braccio avvizzito.
Gli uomini si mettono in fila, quindici in tutto, ince-

spicando sul terreno intriso d’acqua. Avanzano lungo 
i bordi che dividono i campi, saltando isole di erba e 
terra. Aryan sente l’acqua insinuarsi dentro le scarpe 
da ginnastica, penetrare nei calzini che si vanno lenta-
mente raggrinzendo sotto le piante dei piedi. A ogni 
passo le scarpe risucchiano e scivolano sul fango; sus-
sulta al rumore che la sua mente inquieta amplifica per 
miglia e miglia nel paesaggio tetro. Più avanti, il suo 
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amico impreca sotto voce contro le vesciche che lo tor-
mentano; fra loro, Kabir avanza a lunghe falcate sulle 
gambe robuste, inserendo qui e là un saltello per non 
restare indietro.
La coltre di nuvole che ha lasciato solo una fascia sot-

tile a dividere il cielo dalla terra significa che questa 
sera, almeno, non ci sarà pericolo di luna.
Si fermano bruscamente. Si vedono le torce delle 

guardie di frontiera ammiccare e zigzagare come luc-
ciole lungo il ponte stretto. Aryan si augura che que-
sta notte i soldati siano disattenti; la traversata finirà in 
un’imboscata se la gente del ragazzo si è lasciata cor-
rompere da entrambe le parti.
Il passaparola – la saggezza cumulativa che viaggia 

lungo gli stessi itinerari degli uomini in fuga attraverso 
terre ostili – lo ha messo in guardia contro le prigioni 
turche, dove coloro che vengono catturati nelle zone 
di confine restano a marcire per il resto dei loro giorni. 
Si acquatta nel fango e nella pioggia fine e prega di non 
aver fatto male a fidarsi di questo ragazzo deforme.
Ma non sono le luci sul ponte che hanno spinto la loro 

guida a immobilizzarsi all’istante e inginocchiarsi nella 
melma. Le sue orecchie hanno colto quel suono molto 
prima che Aryan scorga l’ombra grigia che avanza len-
tamente lungo la strada che hanno appena attraversato: 
un veicolo dell’esercito, a luci spente, diretto agli edifici 
militari raggruppati intorno alla testa di ponte.
Aspettano, ripiegati su se stessi ma in vista nel campo 

aperto, osando appena respirare. Aryan sente l’acqua 
che gli ha inzuppato l’orlo dei jeans arrampicarsi fino 
alle ginocchia; il tessuto si attacca alle gambe perden-
do ogni elasticità e il vento che lo investe trasforma la 
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pelle in ghiaccio. I denti battono come una macchina 
da cucire dentro il cranio. Il calore abbandona i mu-
scoli e la stanchezza incombe come un brutto sogno.
Finalmente il ragazzo si alza in piedi. Il veicolo in 

missione solitaria è scomparso; i soldati stipati nel ca-
lore viziato dell’abitacolo non hanno visto o voluto ve-
dere le creature fradice acquattate nell’oscurità. Allun-
gando le membra indolenzite, la banda riprende la sua 
marcia lasciandosi alle spalle la minacciosa mole della 
testa di ponte.
Sembra che stiano camminando da ore. Aryan tiene 

d’occhio la fila d’alberi all’estremità opposta dei campi 
e nota che il livello dell’acqua sta salendo. Non sente 
lo scorrere del fiume ma ne avverte l’odore mentre si 
avvicinano, il tanfo di melma e di decomposizione e il 
freddo respiro dell’acqua distesa sotto l’aria umida del-
la notte. Si arrotola il bordo dei jeans zuppo d’acqua. 
Il ragazzo scivola via nella luce incerta e poi ricompa-

re all’improvviso, lesto come un airone, spingendo una 
piccola imbarcazione gonfiabile con una lunga pertica. 
Pesca all’interno un mucchio di gomma afflosciata e 
una pompa ad aria che gli uomini azionano a turno.
Qui l’Evros è più largo, ma la corrente è ancora for-

te. Aryan non ha mai visto un fiume così deprimente 
– niente a che fare con le vie d’acqua della sua terra, 
che si seccano in estate ma poi si trasformano in tor-
renti impetuosi a ogni primavera. Cerca di misurare la 
distanza, si domanda se non sia il caso di cercare un 
punto più stretto a monte. 
Di colpo sussulta; qualcosa ha catturato il suo sguar-

do, e anche quello di Kabir. Un cadavere trasportato 
dalla corrente rotola lentamente nelle acque scure, le 
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braccia irrigidite graffiano il cielo. Una morsa gli serra 
il petto e non lo abbandona anche dopo che il corpo si 
rivela essere un tronco, strappato al terreno dalle piog-
ge. Cerca di non prenderlo come un cattivo auspicio, 
o di pensare che ne arriveranno altri a capovolgere la 
loro imbarcazione di fortuna.
«È solo un bizzarro tronco divelto, Kabir», dice.
Il fratello gli afferra la mano. Il suo viso è un disco ce-

reo nella luce crepuscolare.
Adesso, almeno, sono fuori dal campo visivo del ponte.
Sulla sommità dell’argine lontano gli alberi tremano 

violentemente, investiti dai fari di autoarticolati che af-
frontano la curva. Aryan si chiede se il loro camion sia 
già dall’altra parte ad aspettarli.
«Qui è dove vi lascio», annuncia il ragazzo. Porta un 

Occhio Blu turco appeso a un laccio di cuoio intorno 
al collo e incontra raramente il loro sguardo. Con l’u-
nica mano abile si accende una sigaretta; la punta ros-
so fuoco scava un buco nell’aria gelida. 
«Raggiungete quell’albero alto – lo vedete? – appena 

prima della curva del fiume», dice il ragazzo in un in-
glese stentato. Aryan pensa che deve avere quasi la sua 
età. Segue il dito del ragazzo e scorge a fatica lo schele-
tro di una quercia nella luce residua.
«Quando arrivate là, tagliate l’imbarcazione così». 

Mostra come fare mimando i gesti con un temperino. 
«Capovolgetela e fatela affondare. Così, se vi trovano, 
non possono rimandarvi indietro.
Fatto questo, risalite l’argine fino alla strada. Quando 

raggiungete il muro, restate nascosti. Aspettate finché 
non sentite il camion fermarsi. Non dovete parlare. 
Uscite fuori solo quando l’autista vi dà il via».
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Con la mano buona, il ragazzo slega la corda che tiene 
legata la prima alla seconda imbarcazione e li fa salire a 
bordo.
«Quanto manca all’arrivo del camion?», domanda 

qualcuno.
Il ragazzo si stringe nelle spalle. «Aspettate finché 

arriva», dice. I suoi lineamenti appaiono scarni nell’o-
scurità che si posa come cenere sulla loro pelle. «Ora 
vado. Ricordate, se vi prendono, non mi avete mai vi-
sto. Se vi rimandano indietro, vi porteremo di nuovo 
dall’altra parte».
Gira loro le spalle e si allontana, esile figura di mezza-

luna che in breve si confonde con la linea degli alberi, 
lasciando solo un tenue aroma di tabacco a tracciare 
arabeschi sopra il terreno umido e molle.
Si discostano dalla riva, sfiorando le acque poco pro-

fonde che fremono e si increspano al vento. Una stra-
na quiete cala sul mondo. Aryan distingue il profilo di 
Kabir nell’oscurità, i capelli ribelli per una volta liscia-
ti dalla pioggia. Di fronte a lui siede in silenzio l’ami-
co Hamid, le ginocchia contro il petto. Nessuno apre 
bocca, sapendo che la distesa d’acqua può tradire la 
loro presenza. Si sono spinti troppo oltre per mettere 
a repentaglio la traversata, pericolosa quanto le loro 
odissee individuali attraverso i deserti e i passi mon-
tuosi di Afghanistan, Kurdistan e Iran.
Man mano che il fiume diviene più profondo sento-

no la corrente accelerare. La pertica affonda nel limo 
vellutato e uno degli uomini più robusti la impugna 
con entrambe le mani; l’imbarcazione oscilla mentre la 
manovra a fatica. Aryan dubita che qualcuno di loro 
sappia nuotare. Guarda senza rimpianto la terra che si 
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stanno lasciando alle spalle e osserva la seconda imbar-
cazione staccarsi dalla riva.
Ora la corrente li solleva e li trascina rapidamen-

te. Aryan ne avverte la forza sotto i piedi, come fosse 
una creatura immensa e viva che preme contro il fon-
do di gomma del natante. Sta già imbarcando acqua 
e comincia a sgonfiarsi. Di lì a poco l’uomo tira su la 
pertica; non riesce più a toccare il fondo e rimane lì, 
smarrito e impotente, mentre scivolano a valle privi di 
timone. Il punto di approdo sta sfuggendo; finiranno 
per superarlo. Con occhi atterriti, gli uomini osservano 
il traghettatore mantenersi a fatica in equilibrio nel cer-
care un appiglio, lottando contro la corrente che vuo-
le strappargli di mano la pertica. Finalmente incontra 
resistenza e con un’unica, poderosa spinta, dirige l’im-
barcazione verso fondali più bassi. L’argine proietta 
un’ombra nera sull’acqua quando toccano terra, su un 
lembo di spiaggia ciottolosa, molto più a valle dell’al-
bero indicato dal ragazzo. 
L’altra barca procede a fatica e approda poco più a 

monte. Gli uomini arrancano nei mulinelli d’acqua alta 
fino alle cosce, imprecando e incespicando e afferrando-
si ai rami che sporgono sul fiume per trascinarsi a riva.
Aryan osserva l’ultimo uomo sceso dalla seconda bar-

ca sollevarla e tagliarla con il coltello. Ma la gomma è 
resa pesante e scivolosa dall’acqua e gli sguscia tra le 
mani come un’anguilla, portata via dalla corrente.
«Mi piacerebbe che le guardie fossero fuori a pesca e 

prendessero all’amo quella grossa medusa», dice Hamid.
Anche loro incidono lo scafo. La gomma sibila sot-

to il getto violento dell’aria e si accartoccia in una flo-
scia membrana nera. Ma non vuole saperne di andare 
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a fondo, così la spediscono nella scia vorticosa della 
compagna.
Avanzando a fatica in mezzo alle sterpaglie, risalgono 

il fiume di qualche metro e cominciano ad arrampicar-
si nella notte acquosa. Aryan ha i capelli incollati alla 
fronte. Le felci gli graffiano le mani e un rivolo d’ac-
qua gli scorre dietro la nuca. I rami bassi si afferrano 
al suo anorak, si impigliano negli indumenti dell’uomo 
che lo precede e gli rimbalzano sulla faccia. Sente il re-
spiro affannoso di Kabir e cerca di rallentare il passo e 
adeguarlo a quello del fratello, di impedire alla paura 
di affrettare la sua ascesa. Hamid inciampa una volta e 
impreca. Qualcuno alle sue spalle gli ringhia di abbas-
sare la voce. 
Non c’è un sentiero, ma Aryan cerca di calmare i ner-

vi pensando a quanti devono aver percorso quel cam-
mino prima di loro, immagina di vedere le loro im-
pronte nell’argilla.
Sull’autostrada più in alto sfrecciano i camion, schiz-

zando pietrisco. Rami si allungano ad afferrare coni 
mobili di luce. Prega che la polizia di frontiera non 
pattugli la strada questa sera.
Ora, proprio come ha detto il ragazzo, hanno raggiun-

to un muretto basso. Si infilano nello stretto varco tra 
esso e la vegetazione sferzata dalla pioggia, e aspettano.
Aryan si concentra sul proprio respiro come gli ha in-

segnato Omar, placando il battito accelerato del cuore. 
Qualcuno tenta di reprimere un colpo di tosse. Lo sto-
maco vuoto brontola. Cerca di soffocarlo prima che il 
suono echeggi e rimbombi nella valle, abbastanza forte 
da risvegliare le case addormentate, allertare le guardie 
di confine, mettere in agitazione i cani e i braccianti e 
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gli autisti dei camion che fumano nel lato sottovento 
dei loro autoarticolati, rivelando al mondo la presen-
za di quindici uomini ammassati vicino alla curva di 
un’autostrada che collega due mondi.
La mente fa un balzo indietro alla cartina che ha cer-

cato su Internet, alla linea rossa tratteggiata del confine 
che serpeggia giù dalle montagne, attraverso la zona 
minata, costeggiando il corso del fiume fino al mare. 
Dopo di che, il loro viaggio diventa un groviglio inde-
cifrabile di possibilità, di linee ferroviarie, rotte di na-
vigazione e strade.
«Quanto dobbiamo aspettare?», chiede Hamid.
Aryan si stringe nelle spalle. «Non lo so, Nido d’uc-

cello», risponde, districando una foglia accartocciata 
dalla frangia dell’amico.
Hamid scuote via i detriti dai capelli. «Sarà meglio 

che non si siano dimenticati di mandare il camion».
«Verranno», dice Aryan. «Si rovinano la piazza se ci 

abbandonano qui».
«Sono lieto che tu abbia tanta fiducia in loro».
Kabir si appoggia al fratello.
«Sei un bravo soldato», gli dice Aryan. «Cerca solo di 

non addormentarti».
Kabir sorride attraverso le palpebre chiuse. «Sto sem-

plicemente riposando gli occhi».
«Fortuna che non è lui a farci da sentinella», com-

menta Hamid.
«Sono perfettamente sveglio anche se ho gli occhi 

chiusi», replica Kabir.
«Be’, non dimenticare di aprirli quando arriva il ca-

mion», dice Hamid. «Non torneremo indietro per 
qualcuno che ha dormito più del dovuto».
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Sulle spine, Aryan finge di volersi scrollare di dosso 
il fratello. «Ricordami dove stiamo andando, soldato».
«Stiamo andando a scuola».
«Dove?»
«A scuola!».
«E quando intendiamo arrivarci?»
«Alle nove e mezza».
«Quando?»
«Puntuali!».
«E come intendiamo arrivarci?»
«KabulTeheranIstanbulAteneRomaParigiLondra!», 

risponde prontamente Kabir.
«Bravo!», dice Aryan. «Ma scommetto che tu ci arri-

verai per primo».
Hamid sogghigna ad Aryan attraverso la pioggia sot-

tile. L’ha già sentito prima, il modo in cui Aryan ha in-
segnato al fratello a elencare i nomi delle capitali come 
pietre di guado che attraversano la mappa del mondo 
senziente, una “via dei canti” di luoghi visti e immagi-
nati che indica dove stanno andando e dove sono stati, 
e offre loro una salda presa sulla memoria della loro 
identità.
Aryan non direbbe mai a Kabir che per lui quel rituale 

è più di uno scherzo; non gli confesserebbe mai quanto 
sia dettato dalla paura. A volte si sveglia in preda al pa-
nico, da un sogno in cui il fratello più piccolo gli viene 
strappato via dalla folla. A volte sono i trafficanti o uomi-
ni in uniforme a separarli. A volte c’è un posto di blocco, 
altre un’area di servizio per camionisti – ogni volta è co-
stretto ad abbandonare suo fratello lungo il tragitto. Se 
succede qualcosa, pensa Aryan, Kabir avrà ancora una 
possibilità se ricorda dove andare, se i nomi delle città 
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diventano coordinate per calcolare la rotta, come le stelle 
che i marinai un tempo usavano per orientarsi.
Cadono nel silenzio, ascoltano lo sgocciolio della 

pioggia dai rami e l’attrito degli pneumatici sull’asfalto. 
«Qual è la prima cosa che intendi fare quando arri-

viamo in Europa?», chiede Hamid dopo un po’.
Aryan riflette. «Mangiare il più grosso kebab di agnel-

lo mai visto», risponde. «Poi dormire in un letto come 
si deve e procurarmi una nuova scheda per il mio tele-
fono».
«Ma queste sono tre cose, stupido. In tal caso anche 

io voglio un kebab gigantesco, più una doccia bollente, 
e vedere Bruce Willis al cinema. Dopo di che prenderò 
in prestito il tuo telefono».
«Ottimo, così potrai pagare la scheda», dice Aryan.
«Tu sì che sei un vero amico», replica Hamid, facen-

do rimbalzare un sassolino ai suoi piedi.
«Chi è Bruce Willis?», vuole sapere Kabir.
«Bruce Willis è un grande eroe afghano», dice Ha-

mid. «L’ho visto in un negozio di televisori a Istanbul 
– venti di lui, tutti in una volta, su fino al soffitto – un 
potente uomo d’azione».
«Bruce elevato alla ventesima potenza», aggiunge 

Aryan, sorpreso di ricordare una lezione di matemati-
ca di tanto tempo prima.
«Forse avranno anche Titanic, e i film di Bollywood», 

dice Kabir. Ha smosso una pietra dal terreno e sta con-
trollando se i millepiedi e le larve di libellula locali sono 
uguali a quelli che conosce.
«E tu cosa sai di Bollywood?», dice Hamid.
«Parecchio», risponde Kabir. «In Iran c’erano dei tipi 

che vendevano dvd per strada».
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«Non potreste fare silenzio, voi ragazzi?». La voce ar-
riva da un punto imprecisato lungo il muretto.
«Chi ci sente?», ribatte Hamid. «O in Grecia i ca-

mion hanno le orecchie?». 
Aryan cerca lo sguardo di Hamid e fa una smorfia 

scherzosa, sperando di far sbollire la rabbia dell’amico. 
Da quando si sono incontrati a Istanbul, Hamid è sem-
pre stato così, capace di far sbellicare dalle risate uo-
mini maturi ma anche facile all’offesa, e mutevole nei 
confronti di un’autorità che non riesce a influenzare.
Hamid borbotta qualcosa a denti stretti, ma tiene a 

freno la lingua.
Aryan poggia la fronte contro il muretto di cemen-

to. Vede cristalli di sabbia scintillare come zucchero 
nell’impasto di cemento, le crepe abbastanza larghe da 
nasconderci qualcosa, magari infilarci dentro un mes-
saggio. Segue la linea frastagliata con la punta del dito. 
L’adrenalina della traversata sta scemando, ormai, 
rimpiazzata da un insopprimibile desiderio di dormi-
re. Per restare sveglio, cerca di richiamare alla mente 
i volti di tutti quelli con cui ha giocato a calcio nella 
squadra di Omar.
Ora che non è più in movimento, il corpo inizia a raf-

freddarsi. Gli indumenti sembrano assorbire l’umidità 
della notte. Ricomincia a tremare.
Dopo quelle che paiono ore, sentono un autoarticola-

to che rallenta prima di imboccare la curva, il pietrisco 
scricchiolare sotto le ruote. Il grosso veicolo si ferma 
con un ultimo brontolio. Nessuno osa respirare. Forse 
non è il loro camion; forse è solo uno dei tanti autisti 
che si è fermato a pisciare. Aryan avverte un disperato 
bisogno di muoversi; qualunque cosa pur di sciogliere 
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i crampi nelle gambe. All’improvviso, sente un fischio 
sommesso.
Sbircia oltre il muretto. I fanalini di coda rosseggia-

no ai lati della targa. Il gas di scarico turbina nell’aria 
come una nuvola di respiro.
«Andiamo!», dice qualcuno.
Uno degli uomini scavalca il muretto e apre gli spor-

telli. Uno dopo l’altro, saltano fuori dal nascondiglio 
e si tuffano all’interno del mezzo. Le ruote sono più 
alte di Kabir; Hamid lo issa a bordo afferrandolo per 
le ascelle. Aryan quasi gli atterra addosso. Pochi istan-
ti dopo, il riquadro scuro del cielo viene cancellato; i 
lucchetti blocca-porte cigolano. Sono chiusi dentro. Si 
stanno ancora sistemando sul carico nell’oscurità del 
cassone quando il motore si avvia, le ruote mordono il 
pietrisco e il veicolo rolla verso l’autostrada. Allunga-
no le braccia e si afferrano al primo appiglio che trova-
no per non perdere l’equilibrio.
Un uomo fa brillare la fiammella di un accendino. 

Bizzarri e distorti contro lo sfondo buio, i loro volti 
sono rigidi come maschere.
«Benvenuti in Europa», dice qualcuno.

L’autista scala le marce finché il grosso veicolo rallen-
ta e si ferma. Voci. Rumore di passi. Il ringhio cupo di 
un cane. Gli uomini restano immobili.
Aryan non sa quanto abbiano viaggiato, né dove sia-

no. Cerca un contatto con Kabir, trova la sua spalla nel 
buio e la tiene stretta.
Gli sportelli del camion si aprono lasciando entrare 

l’aria della notte. Un fascio di luce setaccia l’interno. 
Aryan si rannicchia fra le casse, ma sa di non essere 
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ben nascosto. Non vede chi impugna la torcia – solda-
to, guardia di confine, ufficiale di dogana, camionista, 
poliziotto. Il raggio luminoso percorre rapidamente le 
travi, sonda le pile di scatoloni, poi si inchioda su di 
lui. Il cuore gli batte come un maglio nelle orecchie. La 
luce lo esamina per un lungo momento, sbiancando il 
mondo dietro le palpebre serrate. Un fremito d’ansia 
gli sfiora la spina dorsale. Si chiede se hanno intenzio-
ne di sguinzagliare il cane all’interno del camion.
«PerdonamiPerdonamiPerdonami», ripete fra sé, la 

preghiera più semplice che abbia mai imparato.
Dopo un momento gli sportelli si richiudono. Acce-

cati di nuovo dall’oscurità, gli occhi si aprono su un 
confuso scintillio rosso e nero.
Un rapido scambio di battute con l’autista e poi il vei-

colo si trascina di nuovo sulla carreggiata.
Sono in viaggio. 

Aryan perde ogni cognizione del tempo. Stipati nel 
ventre di quel camion, nessuno di loro ha idea della di-
stanza percorsa, se sia giorno o notte, in quale Paese 
siano. Con il passare delle ore, le dimensioni del mon-
do si riducono ai rumori della strada: la viscosità del 
bitume sotto le ruote, lo spostamento d’aria causato 
dai veicoli di passaggio. Gli uomini sonnecchiano, al-
lungano le gambe intorpidite, adattano i corpi stanchi 
agli angoli fra casse e pareti. Il montante metallico del 
camion è come un palo che corre lungo la schiena di 
Aryan.
Una volta il mezzo accosta al bordo della strada e 

l’autista scende a terra. La tensione si diffonde nell’o-
scurità. Sopra il ronzio del motore al minimo si sente il 
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fruscio di una vescica che si svuota. Il viaggio intermi-
nabile riprende.
Kabir è incosciente, la testa calda e pesante poggiata 

sulla coscia del fratello. Aryan gli carezza i capelli an-
cora umidi. Comincia a fare freddo, e gli tira su il cap-
puccio dell’anorak a coprirgli le orecchie. Lo spigolo di 
una scatola gli preme nel fianco, ma se si sposta lo sve-
glierà. Si muove, comunque, e Kabir si agita nel sonno.
«Va tutto bene», lo rassicura Aryan. Il ragazzo ripren-

de il suo respiro regolare.
Nel buio sente qualcuno russare dolcemente, e sorri-

de. Non c’è posto dove Hamid non riesca a dormire.
Il corpo di Aryan è stanco, ma la sua mente non lo 

lascia riposare. Aryan si abbandona al monotono rollio 
del camion, lo ascolta macinare miglia man mano che 
li trasporta nell’entroterra, lontano dalla zona di con-
fine. Cerca di ricordare su quanti camion hanno viag-
giato da quando hanno lasciato l’Afghanistan: camion 
di pecore, camion di frutta, una volta su un camion di 
fertilizzanti, tra le esalazioni dei bidoni, e ognuno con 
un suo fetore – di letame o di marciume o di prodotti 
chimici – che gli restava appiccicato ai capelli per gior-
ni e giorni. Nel buio, alcuni uomini parlano a bassa 
voce.
«Sapete dove ci lasceranno?». Aryan non riesce ad 

abbinare un volto a quella voce inquieta.
«Da qualche parte fuori Patrasso, direi». Questo era 

il timbro rauco di un fumatore.
«Il problema là è la polizia», dice una terza voce. «Se 

ci prendono, ci rispediranno oltre il fiume».
«Dovremmo dividerci in gruppi più piccoli, due o tre 

al massimo».
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«Il punto è trovare il mare e seguirlo fino al porto», dice 
il fumatore.
«Tutto dipende da dove ci scaricano», aggiunge un’al-

tra voce.
Il loro insistente mormorio viene risucchiato nel sibi-

lo del vento lungo l’autostrada.
Dopo un po’ il camion rallenta e s’inclina seguendo 

una lunga curva. Uomini e scatoloni scivolano nella 
stessa direzione.
«Perché stiamo uscendo dall’autostrada?», domanda 

qualcuno.
«Forse c’è una deviazione».
«Forse c’è un altro checkpoint».
«Forse ci faranno scendere a pisciare».
«Solo se viaggi in prima classe, amico».
Il manto stradale non è più liscio come prima. Sotto le 

ruote si avverte un ritmo diverso, un doppio sobbalzo 
che si ripete con regolarità ogni volta che gli pneumati-
ci incontrano una giunzione sulla superficie. Il cambio 
di tono sveglia uomini che hanno imparato ad ascoltare 
nel sonno; dal fruscio dei loro indumenti e dal loro si-
lenzio, Aryan intuisce che sono vigili, con le orecchie 
tese a cogliere ogni indizio utile.
«Ho fame», dice Kabir.
Aryan tasta il taschino sul torace e ne tira fuori un ro-

tolo di carta argentata. Passa al fratello un confetto di 
gomma da masticare turca. Dopo si sentirà ancora più 
affamato, ma l’improvviso apporto di zucchero e una 
parvenza di cibo inganneranno lo stomaco per un po’.
Ripone l’ultimo pezzo di gomma nell’anorak, covan-

do la propria fame come un segreto. Per distrarsi, fa 
un inventario mentale delle tasche.
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– Un portafoglio di vinile marrone con il numero di telefono 
della casa dello zio in Iran scritto sul bordo strappato da un 
giornale, e il numero di cellulare del nipote del sarto che vive-
va in Inghilterra.

– Due banconote da venti euro, l’equivalente di tutti i sol-
di iraniani che possedeva quando Mohamed li aveva cambiati 
per lui a Istanbul.

– Una fotografia, piegata in due, di Aryan e dei suoi fratelli, 
in posa con i genitori e il nonno, scattata da un operatore uma-
nitario che suo padre aveva conosciuto in Afghanistan molti 
anni prima, quando Kabir non era ancora nato.

– Un taccuino con schizzi tracciati lungo il viaggio e versi di 
poesie afghane che gli erano tornate in mente e, su un pezzo di 
carta, un indirizzo di Roma che Ahmed della fabbrica di cuci-
to aveva dato loro prima della partenza.

– Una penna che aveva trovato sul marciapiede a Istanbul, 
vicino a un uomo che vendeva biglietti della lotteria.

– Un ultimo pezzo di gomma da masticare avvolto nella carta 
argentata.

– Un cellulare rosso senza sim – gettata via per eliminare 
qualsiasi traccia del loro passaggio in Turchia.

Cerca a tastoni la cintura. Al suo interno, cucito fra i 
due strati di cuoio, l’ultimo denaro rimasto per il viaggio.
Passano le ore. Aryan non sa dire se abbia sonnec-

chiato o dormito.
La strada si fa sempre più accidentata. I grossi pneu-

matici sobbalzano dentro le buche. Il vento che li ha 
accompagnati lungo l’autostrada è calato.
Finalmente si fermano. 
Kabir si alza a sedere. 
Una morsa serra lo stomaco di Aryan al suono di voci 

maschili all’esterno. 
Gli sportelli si spalancano. Per la prima volta, vede 
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l’autista, la sua sagoma scura stagliata contro un palli-
do rettangolo di cielo. È un uomo grosso con i capelli 
corti e ispidi come uno scovolino per bottiglie, gli oc-
chi piccoli in un volto rubizzo.
Aryan batte le palpebre nella luce pastello, scorge 

l’azzurro profilo indistinto delle colline in lontananza 
e si domanda se sia l’alba o il crepuscolo. Un odore di 
freddo, di ossigeno e del mondo esterno invade l’antro 
metallico pieno di aria viziata.
Giganteggiando nel vano degli sportelli, l’uomo scru-

ta l’interno, poi indica Kabir.
«Tu, vieni», dice.
Gli uomini nel camion si alzano in piedi. Forse questo 

è il punto di consegna per Patrasso. Kabir non si muove.
«No, no», dice l’uomo. «Solo i due fratelli».
Si allunga e afferra Kabir per un braccio.
Il ragazzo protesta mentre l’uomo lo fa roteare oltre 

il bordo del camion e scendere a terra. Aryan si lancia 
dietro il fratello come una creatura impazzita.
Hamid si affretta a seguirlo, spostando a calci le sca-

tole che gli intralciano il cammino.
L’autista agguanta Hamid con la sua grossa mano e lo 

manda a gambe all’aria addosso a una torre di carto-
ni che crolla contro la parete interna del camion. Poi 
chiude con forza gli sportelli.
Per alcuni istanti tutto è silenzio, finché Hamid co-

mincia a gridare e a battere i pugni contro la fiancata 
di metallo del cassone. Qualcuno soffoca le sue pro-
teste.

All’esterno, un uomo tarchiato tiene fermo Kabir per 
le braccia. Porta una canottiera bianca tesa sulla pan-
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cia e un pezzo di corda a tenergli su i pantaloni. Guar-
da l’autista con occhi inquieti, mentre il ragazzo si con-
torce come un gattino bloccato in una morsa. 
«Ecco la tua merce», dice l’autista al greco. L’uomo 

annuisce.
L’autista si issa dentro la cabina con un’agilità sor-

prendente per la sua mole. Un rosario e un paio di 
dadi appesi sopra il cruscotto ondeggiano follemente 
mentre inverte la marcia e riprende la strada.
Aryan corre dietro il camion, i piedi scivolano nel fan-

go mentre perde l’equilibrio e lo ritrova vicino alle ruo-
te in movimento. Batte la mano sul fianco del veicolo.
«Hamid!», grida.
«Aryan!», risponde la voce soffocata dell’amico.
Le ruote girano e fanno presa sul terreno. Il camion 

accelera e scompare oltre l’altura. 
Solo quando Aryan torna indietro l’uomo lascia anda-

re il ragazzino.
Aryan tira Kabir a sé e incrocia le braccia davanti al 

petto del fratello, stringendolo forte per fermare il suo 
tremito. Kabir si strofina le braccia doloranti: nel pun-
to in cui l’uomo le ha afferrate sta già cominciando a 
sbocciare un livido purpureo.

Nell’aria un odore pungente di terra smossa e letame. 
Rozzi edifici agricoli si allungano intorno a un trattore 
arrugginito abbandonato nel cortile. Ha una scritta a 
caratteri greci sul parabrezza e i suoi pneumatici han-
no inciso nel suolo un disegno a spina di pesce come 
carri armati dell’esercito. Campi arati si perdono nella 
luce morente e, dietro le assi marcite di un recinto, ma-
iali con i fianchi incrostati di fango grufolano dentro a 
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una secchiata di avanzi. Sullo sfondo, il cielo è sospe-
so sopra un’ampia valle di colline spoglie e ondulate. 
Aryan rabbrividisce quando il vento che ha incontra-
to il camion di Hamid lo raggiunge senza consegnargli 
alcun messaggio. Deve essere l’imbrunire, pensa, ma 
non ricorda di quale giorno.
«Dove siamo, Aryan?», dice Kabir.
La mente stanca di Aryan sta ronzando. Cerca di ri-

cordare se Mohamed ha detto qualcosa riguardo al 
lavoro in Grecia quando sono partiti da Istanbul. L’a-
vrebbe ricordato di certo. Nel villaggio vicino all’E-
vros, il padre del ragazzo con il braccio avvizzito ha 
detto soltanto che il camion li avrebbe portati lonta-
no dal confine. Pensava che fossero diretti a Patrasso, 
dove erano tutti gli afghani. 
L’uomo in canottiera si avvicina sulle sue gambe ar-

cuate. 
«Venite con me», dice, premendo il pugno nodoso 

contro le reni di Aryan.

Sono all’interno di un piccolo edificio bianco. Due 
pagliericci riempiono la rientranza di un ripiano di ce-
mento imbiancato. C’è linoleum verde scrostato sotto 
i piedi e all’esterno un rubinetto che perde. Una tenda 
slavata riempie il vano della porta, la stoffa afflosciata 
nei punti in cui si è strappata dai ganci. Dall’altra parte 
del cortile, del fumo sale dal comignolo della fattoria 
e sporca il cielo che si va oscurando. Il loro respiro si 
inanella nell’aria come scrittura e svanisce. Nel piccolo 
fabbricato non c’è un camino né altra fonte di calore.
«Aspettate». L’uomo attraversa il cortile e scompare 

dentro la casa.
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Ora ne emerge una donna anziana con le calze di lana 
nera. Ha un grembiule blu scuro con le tasche sdruci-
te e porta un vassoio con pane, due fette di formaggio 
bianco e due scodelle di brodo. I bitorzoli che ha sul 
viso ricordano le escrescenze che gli insetti formano 
sotto la corteccia. In silenzio, posa il vassoio sopra un 
ciocco capovolto fuori dell’edificio. Li guarda appena. 
Riattraversa il cortile strascicando le scarpe di tela ri-
piegate sotto i talloni a mo’ di ciabatte.
Il rubinetto si apre con un cigolio quando Aryan lava 

le mani al fratello e a sé. L’acqua esce in un nastro sot-
tile e ritorto. Non c’è quasi pressione. 
Aryan si sfila la maglia, la inumidisce e la usa per stro-

finare il viso, le orecchie e il collo di Kabir. L’acqua gli 
schizza sui piedi e traccia una ragnatela di affluenti sul 
terreno.
Non hanno mangiato niente da quando hanno lascia-

to la Turchia. Aryan pensa ai maiali e non tocca la zup-
pa. Ma Kabir è troppo affamato per trattenersi.
«Non si sente alcun sapore, Aryan», dice Kabir. «Solo 

il sale».
Aryan annusa la scodella. Non c’è traccia di carne di 

sorta. «Forse sono solo verdure», dice. Il vapore che 
si leva dal piatto e la vista del fratello che mangia sono 
troppo per lui. Aryan solleva la ciotola e beve a picco-
li sorsi cauti, lo stomaco vuoto si contrae. Non avver-
te alcun sapore intenso di agnello, di capra o di pollo, 
né di quel che immagina dovrebbe avere il maiale. C’è 
solo acqua calda con bolle di olio giallo che galleggia-
no sopra a chicchi di riso e mezzelune di sedano.
Leccano i chicchi sul fondo della scodella e divora-

no il pane e le ultime briciole di formaggio dal sapore 
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acidulo. Il liquido li scalda, ma quando hanno finito la 
fame non è ancora passata.
Aryan si appoggia sul pagliericcio. Distendersi fa allun-

gare lo stomaco, si dice; così non lo sentirà tanto vuoto.

«Non mi piace qui», dice dopo un po’ Kabir.
«Be’, non è certo la mia idea di paradiso», concorda 

Aryan.
«Secondo te, dove siamo?»
«Da qualche parte in Grecia, suppongo. Potremmo 

essere ovunque».
«Perché ci hanno portato qui?»
«Non lo so, Kabir. Immagino sia per lavorare».
«Per fare cosa?»
«Probabilmente lavori agricoli».
«Perché non è venuto anche Hamid?»
«Forse gli servono solo due persone».
«Per quanto dovremo restare?»
«Kabir, non ne ho idea. Probabilmente finché non ci 

saremo guadagnati il nostro passaggio e loro siano di-
sposti a mandarci via».
All’improvviso Aryan è stanco di quel fratello più pic-

colo. Stanco di dover pensare per tutti e due. Stanco di 
essere rallentato dalle gambette corte di Kabir. Stanco 
di doverlo rassicurare quando è tormentato da brutti 
presentimenti. Stanco di dover fornire risposte a cose 
che non capisce.
Ma poi si sente subito in colpa. Durante il lungo tra-

gitto oltre le montagne fra Iran e Turchia, Kabir non si 
era mai lamentato, anche se il tessuto ruvido dei jeans 
gli irritava la pelle e le rocce roventi gli bruciavano sot-
to i piedi e aveva la bocca asciutta come carta vetrata. 
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Aryan era rimasto sbalordito dalla mancanza di prote-
ste e dal fatto che avesse continuato a camminare il più 
velocemente possibile, così i trafficanti di uomini non 
l’avrebbero colpito con i loro fucili. 
Solo più tardi Aryan si era reso conto di come si fos-

sero consumate le sue scarpe dopo tutto quello sfrega-
re contro le rocce. 
Kabir non riesce a trattenersi dal porre domande – è 

sempre stato così – e ora che Hamid non c’è più gli è 
rimasto solo Aryan a cui farle.
«E Hamid?», chiede Kabir come se avesse avuto 

un’imbeccata. «Pensi che si sia fatto male?».
Aryan sospira. «Forse sarà un po’ dolorante. Hai sen-

tito come gridava dentro il cassone del camion».
«Avrà un bel livido viola», dice Kabir.
«O un occhio nero».
«O due occhi neri e un livido».
«Magari niente di tutto questo», conclude Aryan.
Hamid è forte, Aryan lo sa. Più forte di lui. È un tipo 

impulsivo e il suo temperamento lo mette nei pasticci, 
ma non ha paura ed è pronto a cogliere al volo un’op-
portunità. È un tagiko, e ha percorso tutto il tragitto 
fino a Istanbul da solo dopo essere fuggito dai tale-
bani; Aryan si è sempre sentito un po’ in soggezione. 
Sentiva anche che formavano una squadra, lui, Hamid 
e Kabir. Era stato Hamid a guidarli lungo le strade ri-
pide di Istanbul per vedere le navi cisterna solcare le 
acque del Bosforo, a usarli come specchietti per le allo-
dole mentre sgraffignava pasticcini dai tavoli dei caffè 
per poterli poi divorare insieme a loro nel dedalo dei 
vicoli, lontano da occhi indiscreti. All’improvviso lo 
aveva perso e si sentiva incerto senza di lui, consape-
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vole che tutte le decisioni riguardo a sé e a suo fratello 
ora avrebbe dovuto prenderle da solo.
«Perché non hanno fatto venire Hamid con noi?», 

chiede Kabir.
«Perché continui a fare domande a cui non so rispon-

dere?», ribatte seccamente Aryan.
A volte Aryan si chiede se non avrebbe dovuto la-

sciarsi dietro Kabir. Poteva restare con i loro cugini in 
Iran, e Aryan lo avrebbe mandato a chiamare appena 
avesse raggiunto l’Europa. Ma dopo tutto quel che era 
successo, Kabir era sconvolto all’idea di separarsi, e 
Aryan non sapeva quanto tempo sarebbe passato pri-
ma che Kabir potesse raggiungerlo. Alla fine si era la-
sciato intenerire e aveva venduto un sacco di cose per 
racimolare il denaro necessario. 
Ma ora vorrebbe essere solo, per riflettere. Non capi-

sce perché li abbiano buttati fuori dal camion, o per-
ché li abbiano separati dagli altri. Comincia a chiedersi 
se qualcuno non abbia già deciso per loro – magari a 
Istanbul, oppure è stata quella gente che li ha fatti arri-
vare dall’altra parte del fiume, in Grecia.
Kabir gli volge la schiena. La sua frustrazione si al-

larga nel silenzio come invisibili onde concentriche. 
Aryan sa che ha offeso i suoi sentimenti, ma per il mo-
mento non se ne cura.
Da quando sono arrivati, qualcosa di inspiegabile ha 

cominciato ad agitarsi nella mente di Aryan. Ades-
so affiora, come un uccello tuffatosi nelle acque di un 
lago che risale in superficie con la preda nel becco, ed 
emerge sotto forma di domanda.
Come faceva l’autista a sapere che erano fratelli?

NTZ12_I fratelli di Kabul_1-256.indd   33 27/08/13   16.17



34   •   caroline brothers

Una luna in miniatura si libra nell’oscurità del cielo 
e una debole luce si affaccia da una delle finestre del-
la casa. Fa troppo freddo per spogliarsi. Aryan piega 
in due una coperta, la distende su uno dei pagliericci 
e invita Kabir a infilarsi dentro il letto improvvisato. 
Aryan rimbocca le altre coperte sopra il fratello, e gli 
copre le spalle con i loro anorak. Poi si rannicchia ac-
canto a lui e lo abbraccia per tenere entrambi al caldo.
D’un tratto si rende conto che Kabir sta piangendo.
«Ehi, cosa c’è che non va, soldato?», chiede Aryan.
Kabir rimane in silenzio.
«Dimmelo», lo sollecita.
Non risponde.
«È questo il fratello che è stato così forte da attraver-

sare il deserto e le montagne, come Rostam nelle storie 
che Baba ci leggeva a casa?», insiste Aryan.
Il fratello tira su col naso.
«Non c’è motivo per essere triste. Dimmi cosa c’è che 

non va».
«Voglio tornare indietro», dice Kabir dopo un po’.
«Indietro dove?»
«In Iran. A casa dei nostri cugini. Da Zohra e Masood». 
Aryan sospira. «Anch’io. Ma non possiamo tornare 

indietro ora, Kabir».
«Perché no?»
«Non dopo quel che abbiamo speso per arrivare fin 

qui. Ci riderebbero dietro e poi si vergognerebbero di 
noi. Tutti diranno che siamo dei vigliacchi».
«Non m’importa», dice Kabir. «Non mi piace, qui».
«Anche a me non piace, ma sei stato tu a insistere per 

venire con me. Sapevi che sarebbe stata dura. Comun-
que sia, pensavo che volessi andare a scuola».
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«Sì. Ma adesso siamo in Europa e io non vedo nessu-
na scuola».
«Per questo stiamo andando in Inghilterra».
«Allora perché non ci andiamo? Perché dobbiamo 

restare qui?»
«Sarà come a Istanbul. Prima dobbiamo lavorare e 

poi ci metteranno su un camion», dice Aryan.
«Quanto tempo dovremo restare?»
«Non sapevo nemmeno che saremmo venuti qui, Ka-

bir. Ma se è come in Turchia, forse dovremo restare 
per qualche mese».

Un senso di sfinimento incombe su Aryan come un 
monolito. Ha una gran voglia di cedere, di lasciare che 
l’incoscienza spazzi via tutte le sue preoccupazioni, le 
riporti oltre le montagne e l’altopiano e i villaggi e le 
città e le strade e i checkpoint e i confini e i fiumi e 
i deserti che hanno attraversato. Il fremito di eccita-
zione che provava al pensiero di andare in Europa si 
è ritirato sotto un nuovo strato d’inquietudine. Imma-
gina che ci vorranno mesi prima di potersi rilassare, di 
dormire profondamente senza svegliarsi di soprassalto 
pensando ai soldi o al tempo o a quanto sono lonta-
ni dal loro obiettivo, o a come raggiungere la prossima 
meta. Vorrebbe che il padre fosse ancora vivo, oppure 
poter parlare con Omar in Iran, o con qualche adulto 
che saprebbe cosa fare.
Sente il respiro regolare di Kabir e poco dopo anche 

lui scivola oltre il bordo confortante dell’incoscienza.

Nel cuore della notte, Kabir getta da parte le coperte.
«Qualcosa mi ha morso», dice.
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