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ALBERO GENEALOGICO DELLA FAMIGLIA DRACULA

VLAD L'IMPALATORE
(1431-1476)

s. Principessa Cneajna di Transilvania (suicida 1462)

Mihnea “il cattivo” (143?-1510)
s. Smaranda (senza figli)

s. Voica
|

I
Milos

I
Ruxanda

1
Mircea 11

s. Maria Despina

Petru lo zoppo (?-1594)
s. Maria Amirali (senza figli)
s. Irina la zingara

T
Stefanitsa

s. Maria, dama di Corte circassa

[ I
Alexandru* Maria*

I I |
Mircea (1590-1640) Petru*  Elena
S. Elisabetlh di Ungheria

I
Bogdan (il primo ad assumere il cognome Tsepesh)

Maria* Mircea* Petru
(1616-1672)
s. [lona
|
[ I I 1
Elisabeth Bogdan* Radu Tsepesh Milos*
(1647-1699)
s. Ana
| T T I
Ana Radu* Petru*  Vlad Tsepesh
(1699-1724)
s. Catherine (senza figli)
s. Maria di Amlash
Vlad* Mircea Tsepesh (1697-1750)
s. Suzana Rosetti (suicida, 1718)
s. Ga\llrila Radescu
[ I !
Maria* Ana Mihnea Tsepesh (1721-1778)
s. Malria Tsamblac
[ [ [ I
Suzana* Vlad* Mircea Alexandru Tsepesh (1760-1811)
s. Elelna (suicida, 1795)
[ [ I I I [
Ton* Maria* Elena* Petru Tsepesh (1791-1845) Radu Alexandru*
s. Verla Vitez
[ [ !
Stefan* Zsuzsanna* Arkady Tsepesh (n. 1820)

s. Mary Windham

I
Stefan George Tsepesh (n. 1845)

* Morto giovane o nato con deformita fisiche o psichiche.
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per S.

Anche il diavolo é un angelo.
MIQUEL DE UNAMUNO

Il diario di Arkady Tsepesh

(senza data, nella copertina interna, con calligrafia incerta)

Dio, nel Quale io non ho fede, aiutami! Non credo in Te: non ci credevo ma,
se devo accettare il Male infinito che sono diventato, allora prego che esista
anche il Bene infinito, e che abbia misericordia di cio che rimane della mia
anima.

Io sono il lupo. Io sono Dracula. Il sangue degli innocenti macchia le mie ma-
ni, e ora io attendo di ucciderlo...
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Il diario di Arkady Tsepesh

5 aprile 1845. Mio padre ¢ morto.

Mary sta dormendo da ore nel vecchio letto con le rotelle che mio fratello Ste-
fan ed 1o dividevamo da bambini. Poverina, ¢ talmente esausta che il chiarore
della candela non la disturba. Come ¢ assurdo vederla giacere li, accanto al pic-
colo fantasma di Stefan, circondata dagli oggetti della mia infanzia, tra queste
alte mura di pietra che si sgretolano, tra i corridoi animati dai bisbigli delle om-
bre dei miei antenati. E come se il mio presente e il mio passato si fossero, al-
I’improvviso, scontrati.

Intanto, sono seduto alla vecchia scrivania di quercia dove imparai a scri-
vere, facendo scorrere, di tanto in tanto, la mano sulla superficie tarlata, con
i segni lasciati da successive generazioni di irrequieti giovani Tsepesh. L’al-
ba si avvicina. Attraverso la finestra che da a nord vedo, contro il cielo gri-
gio che si rischiara, i maestosi bastioni del castello di famiglia dove lo zio
ancora dimora.

Rifletto sulla mia superba eredita e piango... silenziosamente, per non sve-
gliare Mary. Ma le lacrime non portano sollievo al dolore: soltanto lo scri-
vere allevia la mia pena. Comincero un diario, per registrare questi giorni
dolorosi e per aiutarmi, negli anni futuri, a ricordare meglio mio padre. De-
vo tenere la sua memoria sempre viva nel mio cuore, in modo da potere, un
giorno, dipingere a parole per mio figlio — non ancora nato — un ritratto ve-
ritiero di suo nonno.

Avevo sperato cosi tanto che potesse vivere abbastanza a lungo per vedere...

No. Niente piu lacrime. Scrivi! Se si sveglia, Mary si rattristera vedendoti
cosi. Ha sofferto abbastanza per colpa tua.

I giorni appena trascorsi ci hanno visto muoverci senza sosta, trasportati attra-
verso I’Europa da navi, carrozze e treni. Non mi sembrava tanto di ripercorrere
il mio viaggio attraverso il continente quanto di viaggiare all’indietro nel tempo,
come se avessi lasciato il mio presente in Inghilterra e ora mi muovessi, rapida-
mente e irrevocabilmente, verso il mio oscuro passato ancestrale.

Nel vagone-letto traballante proveniente da Vienna, mentre giacevo accanto
a mia moglie e fissavo il gioco di luce e ombra contro le cortine tirate, mi sen-
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tii lacerare dall’improvvisa e spaventosa convinzione che la vita felice che ave-
vamo condotto a Londra non sarebbe mai pill potuta ritornare.

Non c’era nulla a legarmi a quel presente, nulla tranne il bambino e Mary.
Mary, la mia ancora, che dormiva profondamente, serena e incrollabile nella
sua lealta, nel suo appagamento e nei suoi principi. Giaceva su un fianco, la
sola posizione confortevole al settimo mese di gravidanza, con le palpebre di
alabastro bordate di una frangia dorata, che velavano 1’oceano blu dei suoi oc-
chi.

Attraverso il sottile tessuto bianco della camicia da notte osservai la sua
pancia tesa, il futuro imperscrutabile che vi si trovava, e la toccai con una
mano, delicatamente, per non svegliarla, lasciandomi andare a improvvise
lacrime di gratitudine.

E cosi risoluta, cosi calma, placida come un mare immobile. Cerco di na-
scondere la mia emozione traboccante per timore che la sua intensita la tra-
volga. Mi sono sempre detto che avevo lasciato in Transilvania quel lato di
me, quella parte dedita a umori oscuri e alla disperazione, quella parte che
non aveva mai conosciuto la vera felicita, finché non avevo abbandonato la
mia terra natia. Prima di andare in Inghilterra avevo scritto volumi di nera
poesia meditativa nella mia lingua madre ma, una volta che mi trovai in quel
paese, smisi completamente di scrivere poesie. Nella mia lingua acquisita
non ho mai tentato di fare altra letteratura che la prosa.

Dopotutto, quella era una vita diversa; ah, ma il mio passato ¢ diventato il
mio futuro.

Sul treno sferragliante proveniente da Vienna, giacevo accanto a mia moglie
e al bambino non nato e piangevo... per la gioia che fossero con me, per il ti-
more che il futuro potesse vedere quella gioia offuscata, per ’incertezza di
fronte alle notizie che mi attendevano nel maniero sito nell’alto dei Carpazi.

A casa...

In tutta onesta, perd, non posso dire che la notizia della morte di mio padre
fosse stata uno shock. Sulla strada del ritorno da Bistritsa (voglio dire Bi-
stritz: scriverod questo diario interamente in inglese, purché non lo dimenti-
chi troppo presto) ebbi una forte premonizione. Una strana sensazione di ter-
rore si impossesso di me nell’istante in cui alzai il piede per salire nella car-
rozza. La mia mente era gia turbata — avevamo ricevuto il telegramma di
Zsuzsanna da una settimana, e non c’era modo di sapere se le condizioni di
mio padre fossero peggiorate o migliorate — e certo le mie angosce non si
placarono alla reazione del cocchiere quando gli dissi quale era la nostra de-
stinazione. Era un vecchio gobbo, che mi fisso in viso ed esclamo mentre si
faceva il segno della croce:

«In nome del cielo! Siete uno dei Dracula!».

Il suono di quell’odiato nome mi fece arrossire di rabbia.

«Mi chiamo Tsepesh», lo corressi con freddezza, sebbene sapessi che non sa-
rebbe servito a niente.

«Come dite voi, buon signore; soltanto, vogliate gentilmente ricordarmi al
Principe!».

E il vecchio si segno di nuovo, questa volta con la mano che tremava. Quando
gli dissi che, di fatto, il mio prozio, il Principe, aveva dato ordine che un coc-
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chiere ci venisse incontro, comincio a piangere e ci supplico di attendere fino al
mattino.

Avevo dimenticato che la superstizione e il pregiudizio erano comuni tra i
miei ignoranti compatrioti; in effetti, avevo dimenticato che cosa volesse dire
essere temuto e segretamente disprezzato per essere un boier, un membro del-
I’aristocrazia. Avevo spesso accusato mio padre per I’intenso disprezzo che,
nelle sue lettere, mostrava verso i contadini; ora mi vergognavo di scoprire che
lo stesso atteggiamento alloggiava anche in me.

«Non essere ridicolo», dissi seccamente al conducente, consapevole che Mary,
la quale non parlava quella lingua, aveva nondimeno percepito la paura nel tono
del vecchio contadino e ci stava guardando entrambi con ansia e curiosita. «Non
te ne verra alcun male».

«Neanche alla mia famiglia. Soltanto, giuralo, buon signore...!».

«Neanche alla tua famiglia. Lo giuro», dissi in fretta, e mi voltai per aiutare
Mary a salire nella carrozza.

Mentre il vecchio indietreggiava per ritornare al suo sedile, inchinandosi e
proclamando: «Dio vi benedica, signore! E anche la signora», cercai di cal-
mare la curiosita e la preoccupazione di mia moglie, dicendo che le supersti-
zioni locali proibivano 1 viaggi di notte nella foresta. Almeno in parte, era la
verita.

Cosi, partimmo alla volta dei Carpazi. Era tardo pomeriggio ed eravamo gia
esausti dopo un giorno intero di viaggio, ma I’'urgenza del telegramma di Zsuz-
sanna e la determinazione di Mary di andare incontro alla carrozza gia ordi-
nata, ci spinsero a proseguire.

Mentre sorpassavamo il vicino paesaggio di verdi pendii boscosi cosparsi di
fattorie e qualche occasionale villaggio di contadini, Mary fece un’osserva-
zione con sincero piacere sul fascino del paesaggio, il che mi rallegro, poiché
provavo una non lieve pena per averla portata in un paese a lei straniero.

Confesso che avevo dimenticato la bellezza del mio paese natio, dopo anni
di vita in una citta affollata e sporca. L’aria era pulita e dolce, libera dal catti-
vo odore della citta. Era I’inizio della primavera; 1’erba era gia verde, e gli al-
beri da frutta stavano appena cominciando a fiorire.

Dopo poche ore di viaggio il sole comincio a tramontare, gettando un palli-
do chiarore rosato sul lontano scenario dei picchi a spirale dei Carpazi coper-
ti di neve. Persino io trattengo il fiato di fronte al loro terrificante splendore.
Devo ammettere che, mescolato al crescente senso di timore, provai un fiero
orgoglio e una struggente nostalgia per una cosa che avevo dimenticato di pos-
sedere.

Casa. Una settimana prima, questa parola avrebbe indicato Londra...

Man mano che il crepuscolo avanzava, un’oscurita lugubre permeava il pae-
saggio e 1 miei pensieri. Mi trovai a riflettere sul lampo di timore che avevo col-
to negli occhi del nostro conducente, nonché sull’ostilita e sulla superstizione
che erano implicite nelle sue azioni e nelle sue parole.

Il cambiamento nel paesaggio rispecchiava il mio stato mentale. Piu ci av-
venturavamo nell’interno delle montagne, pili la vegetazione ai lati della strada
diventava rachitica e nodosa, finché, risalendo un ripido pendio, vidi, Ii vicino, un
frutteto di alberi di prugne deformati e morti, che si innalzavano neri contro il cre-
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puscolo di un porpora evanescente. I tronchi erano curvi a causa del vento e del
tempo, come le vecchie contadine che portano sulla schiena un fardello troppo
pesante; i rami contorti erano tesi verso il cielo in una silenziosa supplica per im-
plorare pieta. La terra sembrava diventare sempre pili deforme, come era defor-
me la sua gente, resa storpia piu dalla superstizione che dalle infermita fisiche.

Potremo mai essere veramente felici tra loro?

Poco dopo cadde la notte, e i frutteti lasciarono il posto ad alte e dritte foreste di
pini. Le forme indistinte degli alberi scuri che scorrevano via contro le montagne
piu scure, e il dondolio della carrozza, mi cullarono fino a farmi cadere in un son-
no agitato.

All’improvviso feci un sogno.

Con gli occhi di un bambino, guardai verso I’alto ai sempreverdi torreggianti
nella foresta, oscurata dal castello del mio prozio. Le cime degli alberi imprigio-
navano le nebbie che salivano, e la fresca aria umida al di sotto odorava di piog-
gia recente e di pini. Una calda brezza mi scompiglio i capelli, poi agito le foglie
e ’erba che luccicava, adorna delle gocce di pioggia illuminate dal sole.

11 grido di un ragazzo ruppe il silenzio. Mi voltai e, nelle chiazze di luce, vidi il
mio fratello maggiore Stefan, un allegro ragazzino di sei anni, con gli occhi scu-
1i a mandorla che brillavano di malizia e il viso arrossato e rotondo che sfodera-
va un ampio sorriso da monello sopra il mento stretto. Accanto a lui si trovava
I’enorme e grigio Shepherd, mezzo mastino e mezzo lupo, che era cresciuto fin
da cucciolo insieme a noi ragazzi.

Stefan mi fece cenno di seguirlo, poi si voltd e si mise a correre, mentre Shepherd
gli saltava accanto con gioia, verso il cuore della foresta.

Esitai, improvvisamente timoroso, ma mi convinsi di essere al sicuro finché
Shepherd ci accompagnava, poiché non c’era mai stato un compagno o un pro-
tettore pill tenacemente fedele, e in qualche modo sapevo, con la certezza del so-
gnatore, che nostro padre era nelle vicinanze e che non avrebbe permesso che ci
accadesse alcun male.

Cosi inseguii mio fratello, mezzo ridendo, mezzo gridando, arrabbiato per I’in-
giustizia del fatto che le sue gambe erano piu lunghe e che, essendo di un an-
no pil grande di me, poteva correre pill velocemente. Lui si fermo per lancia-
re un’occhiata alle sue spalle con la soddisfazione di vedermi rimanere indie-
tro, prima di scomparire alla vista nei boschi scuri e luccicanti.

Corsi, chinandomi poiché dei rami bassi si allungavano a graffiarmi le guan-
ce ¢ le spalle annaffiandomi con le gocce di pioggia che avevano trattenuto.
Pitt mi inoltravo nella foresta, pil essa diventava scura e piu il mio viso era
colpito dai rami bassi, finché i miei occhi si riempirono di lacrime e le mie ri-
satine si trasformarono in respiri affannosi. Mi misi a correre piu veloce, sem-
pre piu veloce, battendo contro i rami che ora sembravano dei demoni intenti
ad acchiapparmi, e quasi persi di vista mio fratello e il cane. La risata sonora
di Stefan si faceva sempre piu distante.

Continuai, facendomi strada attraverso i boschi in preda a un oscuro panico,
per un tempo indefinito. Poi la risata di mio fratello si interruppe con un col-
po sordo e un breve grido stridulo. Segui un attimo di silenzio, e poi un basso
e terrificante ringhio. Il ringhio divenne un ruggito, e mio fratello urlo di do-
lore. Mi precipitai, gridando il nome di Stefan, nella direzione del trambusto.

o
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Quando raggiunsi una radura, mi gelai per 1’ orrore e, nelle nebbie illuminate dal
sole che filtrava attraverso gli alberi, vidi uno spettacolo orrendo: Shepherd, chi-
no sul corpo immobile di Stefan, con le forti mascelle serrate sul collo di mio fra-
tello. Al sentire il mio passo, I’animale alzo la testa e, cosi facendo, lacero la te-
nera carne con i suoi denti aguzzi. Il sangue gocciolava dal suo muso argenteo.

Lo fissai negli occhi. Erano chiari, senza colore; prima, erano sempre stati
dei gentili occhi di cane, ma ora vidi soltanto gli occhi bianchi di un lupo, di
un predatore.

Al vedermi, Shepherd scoprl i denti ed emise un basso ringhio minaccioso.
Lentamente, molto lentamente, si accuccio... poi saltd, volando senza sforzo
attraverso 1’aria, nonostante la sua mole. Terrorizzato, rimasi dov’ero come in-
chiodato, ed emisi un gemito.

Dietro di me ci fu un’esplosione e davanti a me un acuto guaito, quando il
cane cadde morto a terra. Mi voltai e vidi mio padre. Velocemente, abbasso
il fucile da caccia e corse al fianco di Stefan, ma ormai era troppo tardi: la go-
la di mio fratello era stata squarciata da Shepherd, fino ad allora mansueto.
Procedetti per trovare il tronco dell’albero sul quale Stefan aveva inciampa-
to e la roccia dove aveva battuto la testa.

E poi, con la nitida chiarezza che contraddistingue i piu vividi e terrificanti
incubi, vidi mio fratello che moriva.

Il piccolo squarcio sulla fronte aveva sanguinato a profusione, ma non era nul-
la in confronto alla gola, che era stata cosi gravemente maciullata che la pelle
lacerata pendeva dal collo in un brandello sanguinolento, rivelando 1’osso, la
cartilagine, e il muscolo di un rosso brillante.

La cosa peggiore era che lui era ancora vivo e lottava per emettere 1’ultimo
grido, I’'ultimo respiro; i suoi occhi pieni di orrore erano aperti, e si fissarono
nei miei in una silenziosa supplica di aiuto. Delle minuscole bollicine di un
r0sso vivo rotolavano dalla laringe scoperta, e ognuna di esse luccicava come
un prisma a causa della luce del sole che la attraversava, simile a un centinaio
di arcobaleni in miniatura immersi nel sangue. Li accanto, i fili d’erba si chi-
navano, sovraccarichi di goccioline di uno splendente cremisi.

Mi svegliai da quella terribile visione con un sussulto, quando il cocchiere
tird le redini dei cavalli per fermarsi. Dovevo aver dormito per un lasso di tem-
po piuttosto lungo, poiché eravamo gia arrivati, attraverso il Passo di Borgo,
nel luogo dell’appuntamento. Anche Mary sembrava aver dormito; per un istan-
te parve disorientata quanto me, ma poi ci riprendemmo e radunammo le no-
stre cose in attesa dell’arrivo del calesse dello zio.

Non dovemmo aspettare piu di alcuni minuti prima di udire il rumore delle
ruote e il rimbombo degli zoccoli. Dalle nebbie della foresta apparve il cales-
se, tirato da quattro stalloni neri, magnifici e nervosi, che tremavano, con gli
occhi e le narici ben aperti, mentre il cocchiere dello zio scendeva a salutarci.
Il vecchio Sandu era morto due anni prima, e questo era uno nuovo, uno che
non avevo mai incontrato, dai capelli biondo scuro e il viso senza espressione,
di modi freddi e sgradevoli.

Non mi informai di mio padre, né lui mi forni volontariamente delle infor-
mazioni; meglio sapere le eventuali cattive notizie dalla famiglia piuttosto che
da quel silenzioso e spiacevole sconosciuto.

o
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Ben presto i nostri bauli furono caricati, e noi ci sistemammo ben coperti nel
calesse, poiché la notte era diventata fredda: quindi Mary ed io ci avviammo
in un silenzio assonnato verso casa. Questa volta non sonnecchiai, ma usai il
tempo per riflettere sull’incubo.

Avesse voluto il Cielo che fosse stato solo un sogno...

Infatti era un ricordo nel sonno, provocato, forse, dal familiare odore dei pini.
Quel fatto terribile era veramente accaduto quando avevo cinque anni, sebbene,
in realta, non fossi andato tanto vicino da esaminare il mio povero fratello san-
guinante. A dire il vero, ero svenuto nell’istante in cui mio padre era caduto in
ginocchio accanto al figlio moribondo e aveva urlato la sua angoscia.

Anni dopo, quando mio padre si fu in parte ripreso dalla tragedia della morte di
Stefan (e dal senso di colpa: oh, come si incolpava per essersi fidato dell’anima-
le!), mi parlo di cio che aveva potuto causare I’'improvvisa malvagita di Shepherd.

Stefan, aveva detto mio padre, era inciampato e aveva battuto la testa, che
aveva sanguinato a profusione. Shepherd era sempre stato un cane buono e fe-
dele, ma I’odore del sangue aveva causato un ritorno ai suoi istinti di predato-
re, quelli del lupo. Non si poteva incolpare il cane, insisteva mio padre. Piut-
tosto, era lui stesso a esserne responsabile, per aver creduto che 1’animale po-
tesse vincere la sua seconda natura.

Il ricordo della morte di Stefan fece si che il mio senso di terrore aumentasse,
finché mi convinsi che la peggiore delle notizie ci attendeva alla fine del nostro
viaggio. Ahime, la mia premonizione si dimostro vera.

Dopo un interminabile tragitto su tortuose strade di sabbia, arrivammo alla
proprieta di mio padre che eravamo prossimi alla mezzanotte, e insieme — il
cocchiere ed io — aiutammo Mary a scendere dal calesse (lei sembrava piutto-
sto sconcertata dalla dimensione e dalla grandiosita della residenza, molto di-
versa dal nostro umile appartamento a Londra. Suppongo di esser stato vago ri-
guardo alla consistenza della nostra ricchezza familiare. Che cosa avrebbe det-
to ’indomani, quando il sole fosse sorto e avesse visto il magnifico castello, in
confronto al quale noi siamo cosi piccoli?).

Devo ammettere che mi spaventai quando un enorme San Bernardo scese —
saltando e abbaiando — i gradini di pietra per venirci a salutare, ma dimenticai
il cane quando il mio defunto fratello apparve all’entrata.

Stefan stava li fermo, con un ciuffo di neri capelli arruffati contro il traspa-
rente alabastro della fronte, un piccolo e solenne bambino di sei anni, nono-
stante ne fossero trascorsi venti, € alzo la mano con lentezza, in cenno di sa-
luto. Battei le palpebre, ma il suo spettro rimase, e soltanto allora notai che il
pallido palmo sollevato e la stoffa bianca della sua camicia a brandelli erano
macchiati di un rosso scuro — quasi nero nella luce lunare che brillava debol-
mente — e compresi che la sua mano non era alzata in segno di saluto, ma per
mostrare il sangue.

Mentre guardavo, allungo il braccio e indico, con le piccole dita gocciolanti
di sangue e rugiada, qualche cosa dietro di noi. Mi guardai furtivamente alle
spalle, sapendo che Mary e il cocchiere non stavano condividendo quella vi-
sione, e non vidi nulla se non un’infinita foresta di scuri sempreverdi.

Mi voltai per vedere Stefan che scendeva i gradini venendo nella nostra di-
rezione, mentre indicava in silenzio la foresta.

o
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All’improvviso fui preso dalla vertigine, e gridai e chiusi gli occhi. Nel mio
paese ci sono leggende che parlano del moroi... il morto senza pace, condan-
nato da un segreto peccato o da un tesoro nascosto a vagare sulla terra, finché
la verita non sara rivelata.

Sapevo che il giovane cuore coraggioso di Stefan non aveva segreti nascosti,
né riuscivo a immaginare che avesse posseduto alcunché di simile a un teso-
ro; sapevo che quell’apparizione era provocata da null’altro che la fatica del
viaggio e dal timore delle notizie future. [o sono un uomo moderno che ripo-
ne la sua speranza nella scienza piuttosto che in Dio o nel Demonio.

Aprii gli occhi e sull’entrata vidi non Stefan, ma Zsuzsanna.

Alla sua vista, il mio cuore si strinse per il dolore; accanto a me, Mary porto
alla bocca la mano guantata ed emise un profondo lamento di angoscia. Am-
bedue capimmo immediatamente che mio padre era morto. Zsuzsanna era ve-
stita a lutto, e i suoi occhi erano arrossati e gonfi. Sebbene cercasse di sorri-
dere, la momentanea gioia che provava nel vederci era cancellata da un’om-
bra di dolore.

Ah, dolce sorella, come sei invecchiata nei pochi e brevi anni che sono stato
via...!

Aveva soltanto due anni pit di me, ma sembrava che fossero quindici. I suoi
capelli — neri come il carbone, come i miei e quelli di Stefan — erano striati
di argento alle tempie e in cima alla testa, e il suo viso era segnato ed ema-
ciato. Seppi che il dolore I’aveva duramente provata, e mi sentii colpevole
per il fatto che aveva dovuto sopportarlo da sola.

Immediatamente corsi verso di lei, passando sul luogo esatto dove era appar-
so il fantasma di Stefan soltanto qualche secondo prima. Lei riusci a scendere
con fatica un gradino prima che 1’afferrassi e 1’abbracciassi sulle scale di pie-
tra. Il suo tentativo di allegria si sgretoldo completamente, e singhiozzammo sen-
za ritegno 1’uno nelle braccia dell’altra.

«Kasha», ripeteva. «Oh, Kasha...».

1l suono del nomignolo che aveva trovato per me mi strazio il cuore (era uno
scherzo tra noi due; kasha ¢ un tipo di pappa d’avena che io detestavo moltissi-
mo e che veniva d’abitudine servita a colazione dal nostro vecchio cuoco russo.
Da ragazzo, avevo escogitato ogni tipo di metodo ingegnoso per disfarmi di es-
sa e ingannare il cuoco, facendogli credere che 1’avevo mangiata).

Zsuzsanna sembrava cosi leggera nelle mie braccia, cosi fragile, cosi esan-
gue che, benché fossi affranto per mio padre, mi preoccupai per lei. Da quan-
do era venuta al mondo, con la spina dorsale e una gamba storte oltre a una
costituzione fragile, era sempre stata di salute cagionevole.

«Quando, Zsuzsa?», chiesi nella nostra lingua madre, senza nemmeno ac-
corgermi che non stavo pill parlando inglese, come se non fossi mai partito
per Londra e non avessi mai dimenticato negli ultimi quattro anni di essere
un Tsepesh.

«Questa sera. Proprio dopo il tramonto», rispose, € i0 mi rammentai del so-
gno che avevo avuto nella carrozza. «A mezzogiorno ha perso conoscenza e
non si ¢ pit risvegliato, ma prima mi ha dettato questo per te...».

Asciugandosi le lacrime con il fazzoletto, mi porse una lettera piegata, che
feci scivolare nel mio gilet.

o
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In quel momento, il San Bernardo trotterelld su per le scale per mettersi ac-
canto alla sua padrona, e io mi ritrassi involontariamente.

Zsuzsanna capi, naturalmente: aveva sette anni quando era avvenuto 1’inci-
dente a Stefan.

«Non temere», mi rassicur0, chinandosi ad accarezzare I’animale. «Bruto €
di razza pura e molto gentile». (Bruto! Aveva qualche idea delle implicazioni
di quel nome?) Quindi si raddrizzo e scese poco per volta i gradini in direzio-
ne di Mary, che era stata ad aspettare a breve distanza per rispettare la nostra
intimita, e le disse in inglese: «Ma io sono stata maleducata. Qui c’¢ la mia
amata cognata, che non ho mai visto. Benvenuta».

Dopo anni trascorsi a Londra, il suo accento mi sembro piuttosto marca-
to; vidi che Mary ne resto leggermente sorpresa, poiché era abituata alla let-
tura della precisa e poetica prosa di Zsuzsanna e, chiaramente, supponeva
che il suo inglese parlato fosse perfetto come quello scritto.

Nonostante le sue condizioni la rendessero goffa, mia moglie si mosse con
molta grazia e agilita sulle scale e si affrettd verso mia sorella, in modo che
questa non avrebbe dovuto affaticarsi nel camminare. Poi la bacio e disse:

«Con tutte le belle lettere che mi hai scritto, mi sei gia cosi cara; mi sento co-
me se fossimo state buone amiche per anni. Come sono felice di incontrarti,
finalmente... ma in che triste circostanza!».

Zsuzsanna le prese la mano e la condusse nella casa, portandola via dal ge-
lo dell’aria notturna. Nel salotto principale, tra pianti e sospiri, ci racconto il
decorso della malattia di mio padre e i suoi ultimi giorni. Conversammo per
almeno un’ora e poi Zsuzsanna insistette per condurci nella nostra stanza —
la mia vecchia camera — poiché Mary era chiaramente esausta. Mi preoccu-
pai che fosse sistemata, poi la lasciai, per andare a vedere insieme a Zsuz-
sanna mio padre.

Lei mi condusse all’estremita est della proprieta, attraverso il poggio erboso,
fino alla cappella di famiglia o, meglio, a quella che era stata la cappella, poi-
ché mio padre era stato un agnostico dichiarato che aveva educato i suoi figli
ad essere scettici nei confronti degli insegnamenti della Chiesa. Gia prima di
aprire la pesante porta di legno, potei udire innalzarsi nell’aria fresca della not-
te le dolci voci esitanti delle donne che cantavano i Bocete, i tradizionali can-
ti di lutto:

Padre caro, alzati, alzati,

Asciuga gli occhi piangenti della tua famiglia!
Svegliati, svegliati, dal tuo sonno;

Di’ una parola, getta uno sguardo...

All’interno, 1 simboli del cristianesimo — le icone, le statue e le croci — erano sta-
ti da lungo tempo rimossi dall’altare, ma non era stato possibile toglierli dalle pa-
reti, poiché ogni superficie piatta luccicava di mosaici bizantini con i santi; dal
soffitto dell’alta cupola, da cui pendevano gli enormi lampadari, lo stesso Cristo
guardava con aria imparziale verso il basso.

Quando entrai, vidi i prediletti della mia infanzia; Stefano il martire (che io
identificavo sempre con mio fratello), la disastrosa caduta di Lucifero dal Pa-
radiso, e il prode San Giorgio che uccideva il drago insaziabile.

o
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La costruzione non funziona pili come un mausoleo o una chiesa, ma come
un luogo dove i membri della famiglia possono trovare solitudine e medita-
zione e, di fatto, possiede ancora un’aura quasi spirituale che ispira un senso
dirispetto e di calma. Mio padre aveva trascorso li molte ore nei tristi anni suc-
cessivi alla morte di suo figlio.

Dal fondo ci muovemmo verso la parte anteriore, dove delle targhe d’oro in-
ciso segnavano il posto nel quale i nostri antenati riposavano nei loculi costruiti
nel muro. Talmente tante erano le generazioni di Tsepesh li tumulate, che la
cappella non poteva contenerne di pill e, un secolo € mezzo prima, un nuovo
luogo di sepoltura era stato costruito tra la proprieta e il castello.

Oltrepassai i morti sentendo i loro occhi su di me, udendo, tra il frusciare de-
gli abiti di Zsuzsanna e i miei, i loro mormorii di approvazione, e provando la
stessa strana sensazione di estrema consapevolezza di cui avevo fatto espe-
rienza durante il viaggio... tranne che non mi muovevo piu all’indietro, attra-
verso i secoli, ma in avanti, emergendo in quel momento dai miei antenati, fuo-
ri dalla storia, e avanzando velocemente come Stefan e Shepherd verso il pre-
sente. Verso il mio destino...

Mio padre giaceva, proprio allo stesso modo del piccolo Stefan molti anni
prima, in un bara aperta di lucido ciliegio vicino all’altare, coperta da un tes-
suto nero e circondata da file di candele accese. Due grosse candele bruciava-
no in un pesante candelabro di ottone a ciascuna delle due estremita della ba-
ra. All’estremita superiore del catafalco, da entrambi i lati, c’erano due donne
vestite di nero, che cantavano a mio padre, ricordandogli tutto quello che sta-
va lasciando in questa vita, come se credessero, in tutta sincerita, che lui po-
tesse svegliarsi, persuaso a rimanere su questa terra.

A qualche metro di distanza esitai, improvvisamente restio ad affrontare 1’og-
getto del mio dolore di fronte a testimoni.

«Lasciami, Zsuzsa», dissi a mia sorella. «Vai a riposare. Ti sei presa cura di
lui durante tutti questi anni; io lo vegliero per questa notte».

E un’usanza della nostra terra che gli uomini rimangano con il morto — per
fare la privegghia, cosi viene chiamata — credo per 1’ignorante convinzione che
I’anima debba essere protetta da coloro che potrebbero rubarla.

Mio padre avrebbe senza dubbio disapprovato I’osservanza di una supersti-
ziosa tradizione contadina, ma in quel momento volevo rendergli onore, mo-
strare il mio rispetto — aiutarlo, anche se ero arrivato in ritardo per questo — e
non riuscivo a pensare a null’altro da dargli. Lui era un uomo gentile, tolle-
rante, € 10 so che me lo avrebbe concesso, con un sorriso dolce e affezionato.

Nello stesso tempo, con I’irrazionalita tipica del dolore, fui infastidito dalle
donne che cantavano. A me era concesso di scegliere di onorare mio padre se-
guendo un’usanza che lui disprezzava, ma non era ammissibile che lo faces-
sero degli sconosciuti.

Zsuzsanna non fece rimostranze, ma indugio un momento, studiandomi con
occhi resi lucenti dall’affettuosa tristezza e dalla luce delle candele.

«Uno dei servi ha portato una lettera da parte dello zio, questa sera presto»,
disse, tirandola fuori da dove I’aveva messa nella cintura, poi ’apri in modo
che potessi vederla. Era scritta con una calligrafia fina simile a una ragnatela,
e diceva (per quanto posso ricordare e tradurre):

o
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Mia carissima Zsuzsanna,

Permettimi, con questa lettera, di esprimervi le mie piu sentite condoglianze. lo condivi-
do profondamente la vostra perdita poiché, come tu sicuramente sai, non c’é nessuno al
mondo che mi sia stato vicino piu di tuo padre. Senza la sua intelligente e accurata am-
ministrazione delle finanze e della proprieta, non sarei riuscito a sopravvivere, ma parla-
re del lato affaristico del nostro rapporto equivale a sminuirlo, poiché era molto piu di cio.
Sebbene Petru fosse mio nipote, io lo amavo come un fratello, e te e Arkady come miei pro-
prifigli. Credimi: finché potro respirare, voi non avrete bisogno di nulla... non dovrete te-
mere nulla!Voi siete, dopotutto, gli ultimi a portare il nome dei Tsepesh, e siete la speran-
za per il futuro della nostra orgogliosa famiglia. Se mai ci fosse qualcosa di cui abbiate
bisogno o che desideriate, per favore, fatemi I’ onore di chiedermela e I’ avrete.

Saluta il nostro caro Arkady non appena sara tornato, e sua moglie, e fai anche a lui
le piui sincere condoglianze. Confido che il loro viaggio sia stato sicuro e confortevole.
E un peccato che la gioia del loro ritorno a casa debba essere oscurata dalla tragedia.

Ho pagato delle donne per cantare i Bocete per tuo padre; per favore, non affaticate-
vi con i preparativi. Pensero io a tutto. Con il tuo permesso, potrei passare stanotte per
offrire i miei rispetti. Sara piuttosto tardi, e cosi non disturbero né te né gli altri, ma ti
chiedo soltanto di non chiudere a chiave la porta della cappella.

11 tuo affezionato zio,

V.

Feci un cenno con il capo per indicare che avevo finito. Zsuzsanna piego la
lettera e la rimise via, poi ci scambiammo uno sguardo d’intesa: aveva voluto
avvertirmi che la mia solitudine avrebbe potuto essere disturbata. Quindi si
alzo sulla punta dei piedi per darmi la buonanotte con un bacio sulla guancia,
prima di voltarsi verso la bara di papa per un momento di raccoglimento.

Io rimasi in piedi, immobile e silenzioso, ascoltando il canto, il passo stra-
scicato di mia sorella, ineguale sulla pietra fredda, e poi lo stridere dei cardini
di ferro della pesante porta di legno mentre si chiudeva dietro di lei.

Mi voltai quindi verso le donne e dissi:

«Andate via».

Gli occhi della piu giovane si spalancarono per la paura, ma continuo a can-
tare, mentre la pill anziana, con gli occhi bassi per la stessa servile paura che
avevo visto nel cocchiere, disse:

«Signore, noi non osiamo! Siamo state pagate per cantare i Bocete e, se il can-
to cessa anche solo per un momento, I’anima di vostro padre non sara del tut-
to pronta per riposare in pace!».

«Andate via», ripetei, troppo esaurito dal dolore per iniziare una discussio-
ne.

«Signore, il Principe ci ha dato una somma generosa. Si arrabbierebbe se...».

«lo, qui presente, vi libero da ogni obbligo!». Con un ampio gesto, cosi bru-
sco che entrambe le donne si ritrassero, puntai un dito verso la porta. «Se il
Principe si arrabbia, si dovra arrabbiare con me!».

Le gonne nere frusciarono, e le litanianti si affrettarono verso la porta, lan-
ciando all’interno sguardi di muto terrore.

Finalmente, rimasi solo. Tirai un sospiro e camminai intorno alla bara per
guardare il mio defunto e amato padre. Era un uomo alto, di bell’aspetto
ma, come Zsuzsanna, era invecchiato di decenni nei pochi anni trascorsi

o
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da quando ero partito; i suoi capelli di un nero corvino, generosamente stria-
ti di grigio ferro al momento della mia partenza per 1’Inghilterra, erano di-
ventati completamente d’argento, e la sua fronte era profondamente segnata
dalle preoccupazioni.

La sua vita era stata rovinata dalle tragedie: la pazzia e la deformita aveva-
no perseguitato le recenti generazioni degli Tsepesh, in seguito a scambi ma-
trimoniali tra famiglie boier. Suo nonno, la madre e la sorella erano impazzi-
ti, un’altra sorella e due fratelli erano nati con delle malformazioni e si erano
ammalati di tubercolosi. Della sua generazione, soltanto Petru e suo fratello
Radu erano sfuggiti alla maledizione familiare ed erano vissuti fino a rag-
giungere 1’eta adulta. Poi erano arrivate le preoccupazioni per la spina dorsa-
le e la gamba storta di Zsuzsanna, e la certezza che sarebbe rimasta zitella, la
morte di sua moglie, e la morte di Stefan. Una fitta di colpa e di tristezza mi
sopraffece, comprendendo che la mia partenza per I’Inghilterra aveva, senza
dubbio, aumentato il suo senso di perdita. Era morto senza aver mai visto suo
nipote.

(Caro bambino non nato, come vorrei che avessi conosciuto di persona la gen-
tilezza d’animo di tuo nonno, e la dolcezza, la profondita e la costanza del suo
amore. Come ti avrebbe viziato, te, Suo unico nipote, come si sarebbe divertito a
intagliare per te dei giocattoli di legno, come faceva per me, Zsuzsanna e Stefan.
Per conoscere il suo volto, non hai che da guardare quello di tuo padre; i miei li-
neamenti taglienti, da falco, sono i suoi, cosi come i miei capelli di un nero cor-
vino, sebbene i miei occhi siano color nocciola, un miscuglio tra gli occhi verdi
di mio padre e quelli castani di mia madre. Vorrei poterti dire di aver conosciuto
tua nonna, ma gli unici ricordi che possiedo di lei sono le storie raccontate da mio
padre; lei mori poco tempo dopo la mia nascita).

Fissai il suo viso pallido, come di cera, con i lineamenti aguzzi, tirati. Gli oc-
chi erano chiusi, e io mi lasciai andare a un solitario, lacerante singhiozzo, com-
prendendo che non avrei mai pill guardato quegli occhi verdi, belli e intelli-
genti. Piansi amaramente mentre poggiavo la mia guancia contro il suo fred-
do petto immobile e lo imploravo, come un bambino, di aprire di nuovo que-
gli occhi, soltanto una volta, una volta ancora.

Non so quanto a lungo la mia angoscia continud, ma so soltanto che, do-
po un po’ di tempo, mi calmai abbastanza per sapere che qualcosa di fred-
do e metallico mi graffiava la guancia. Sollevai la testa e vidi sotto di es-
sa un grosso crocifisso d’oro attaccato a un rosario che era stato appeso in-
torno al collo di mio padre. Ovviamente, era stato un servo superstizioso o
le cantanti di Bocete a metterlo 11, sapendo benissimo che avrebbe profon-
damente offeso papa. In un accesso di furia, lo strappai. La catenella si rup-
pe subito e le perle caddero nella bara e si sparsero sul pavimento. Scara-
ventai quello che ne rimaneva dall’altra parte della stanza; il crocifisso
colpi la parete di pietra con un lieve tintinnio.

Rimasi adirato per un po’, quindi mi calmai: chiunque fosse 1’autore di quel ge-
sto, I’aveva fatto con buone intenzioni. Lentamente, recuperai la croce e le perle,
e le feci scivolare nella tasca del mio gilet, poi mi sedetti sul banco di legno vici-
no alla bara, e presi la lettera di mio padre, scritta con 1’originale e artistica calli-
grafia di Zsuzsanna. Diceva:

o
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Mio caro Arkady,

Quando leggerai questa mia saro morto (a questo punto ¢’ era una macchia sulla per-
gamena, dove era colato I'inchiostro). Con tutto il mio cuore, ti auguro che tu, tua mo-
glie e il bambino possiate ritornare in Inghilterra, per condurre la vita che avete sem-
pre voluto condurre. Ma senza di te, senza nessuno che amministri la proprieta, tuo
zio é senza risorse. Devi prendere il mio posto e fare qualunque cosa il Principe chie-
da, per il bene della famiglia. Non si puo evitare; non puo essere fatto null’ altro.

Non ha importanza quale male ti potra accadere: una cosa ti dovrai sempre ricorda-
re. Che io ti amo con tutta la mia anima e che anche tuo zio ti ama, a suo modo. Pos-
sa questa conoscenza sostenerti in tempi di futuro dolore.

Addio! Il mio saluto affettuoso a te, a mia nuora, e al nipote che non vedro mai.

Papa

Rimasi immerso nel dolore per un po’ di tempo. Non posso onestamente di-
re che la richiesta di mio padre di prendere il suo posto arrivasse come una sor-
presa; Mary e io I’avevamo discussa da quando era arrivato il telegramma di
Zsuzsanna. Quando, al principio, ero partito per I’Inghilterra, intendevo ritor-
nare a casa alla fine dei miei studi per assistere mio padre nell’amministrare la
proprieta ma, a quel tempo, immaginavo che lui sarebbe sopravvissuto allo zio
e avrebbe ereditato tutto. Negli anni intercorsi, mi ero abituato al mio nuovo
paese, mi ero innamorato di una ragazza inglese, mi ero sposato, € mi ero di-
menticato completamente dei miei obblighi familiari.

Non posso ignorarli ancora. La nostra famiglia ha affrontato un gran nume-
ro di difficolta a causa di matrimoni tra consanguinei. Nella nostra famiglia ci
sono stati bambini deformi e malati, come Zsuzsanna, e dei pazzi, per cui si ¢
assottigliata nel corso dei secoli, finché soltanto mio padre e suo fratello sono
rimasti a dare continuita al nome.

Fortunatamente, mio padre aveva sposato una straniera, una robusta donna
russo-ungherese, e ambedue — mio padre e lo zio — erano stati tanto gentili da
concedere la loro benedizione quando avevo annunciato il mio fidanzamento
con Mary.

Ma, quando morira lo zio, io sar0d 1’ultimo maschio Tsepesh... o Dracula, per usa-
re I’odioso nome datoci dai contadini. E semplicemente la cosa pill giusta che io
possa fare quella di crescere qui i miei figli e insegnare loro ad amare questa ter-
ra come io la amo, cosi come fecero mio padre, e suo padre, e tutti i miei antena-
ti prima di me. Abbiamo posseduto questa terra per quasi quattrocento anni. Non
la posso abbandonare: venderla a degli sconosciuti sarebbe impensabile.

Per quanto sia fiero della mia eredita, provo un opprimente senso di colpa nel
chiedere a Mary di rinunciare all’Inghilterra e di rimanere in questo paese ar-
retrato e isolato. Lei insiste nel dire che ha sempre saputo che sarebbe finita
cosi e che ¢ del tutto pronta. Ma cid ¢ ben poco per alleviare la mia preoccu-
pazione. Non posso essere felice se lei non lo €.

Eppure, nell’oscuro silenzio illuminato solo dalle candele, faccio un solenne
giuramento... una promessa a mio padre, sul letto di morte, anche se con parec-
chie ore di ritardo: rimarrd, come lui ha chiesto, e mi prendero cura dello zio.
Mary e io faremo crescere qui suo nipote, sulla proprieta che lui amava tanto, e
10 non trascurero di raccontare a quel bambino di suo nonno e di tutti gli Tsepe-
sh che lo hanno preceduto.

o
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Cosi rimasi sul banco di duro legno, perduto nel dolore per mio padre, dove ge-
nerazioni di Tsepesh si erano seduti prima di me, vegliando i cari che avevano per-
duto. Dopo alcune ore, mi assopii e caddi di nuovo nel sogno angoscioso di me
stesso bambino, che correvo dietro a Stefan attraverso la foresta.

Fui svegliato all’improvviso dal suono di un ululato spaventoso, spiacevol-
mente vicino. Nello stesso istante, la pesante porta di legno si spalanco con un
gemito e vidi, per la prima volta in tanti anni, il mio prozio Vlad.

(Caro figliolo, il tuo prozio Vlad, che, per il tempo in cui sarai abbastanza
grande da poter leggere questo scritto, sara passato a miglior vita, era un soli-
tario notevolmente eccentrico. lo sospetto che cid fosse dovuto a un leggero
caso di follia della famiglia.

OSfortunatamente, le eccentricita del mio prozio fecero nascere molte dice-
rie tra i domestici e tra i superstiziosi contadini della zona. Queste dicerie han-
no causato molti sospetti verso la nostra famiglia da parte della gente di cam-
pagna. Sono certo che anche tu ne sentirai parlare).

Fu evidente che entrambi fummo sorpresi dalla presenza 1’uno dell’altro. Lui
indugio un momento sull’entrata; era una figura alta, dai lineamenti tirati, dal
portamento fiero come un leone e vestita a lutto. Devo ammettere che, nel cor-
so degli anni, avevo dimenticato la stranezza e la severita del suo aspetto, e ne
fui dapprima intimidito, come lo ero stato tanto spesso da bambino. Era palli-
do come uno spettro (come si addice a chi vive recluso), cosi pallido che era
impossibile dire dove finiva la sua pelle e cominciava la folta criniera d’ar-
gento che aveva sulla testa. I suoi lunghi baffi pendenti e le scompigliate e
spesse sopracciglia erano dello stesso colore. Questo pallore eccezionale era
sottolineato dal mantello nero e dagli scuri occhi verdi... occhi magnetici, an-
tichi, del colore della foresta, pieni di agile intelligenza.

Per un momento, mi sentii allo stesso tempo attirato e respinto dalla loro vi-
sta, ma poi essi si addolcirono all’improvviso nel riconoscermi, si empirono
di straordinaria gentilezza, e lui si trasformo, da spettro che suscitava paura,
nello zio affettuoso che ricordavo.

Tirai un sospiro quando compresi che la mia infantile preghiera era stata ac-
colta. Avevo dimenticato la straordinaria somiglianza familiare, ma ora guarda-
vo nuovamente negli occhi di mio padre. Poi mi parlo, e io udii la voce di mio
padre.

«Arkady», disse, «il cui nome significa Paradiso. Che bello rivederti, ma in che
triste circostanza ci incontriamo».

«Vlad», dissi, alzandomi. «Caro zio».

Camminammo [’uno verso ’altro e ci stringemmo le mani, poi ci scam-
biammo il tradizionale bacio su entrambe le guance, un’usanza a cui non ero
piu abituato dopo gli anni trascorsi a Londra. Doveva essere piuttosto vec-
chio poiché, per quanto potessi tornare indietro con i ricordi, i suoi capelli
erano sempre stati di un bianco argenteo, e si muoveva con la cautela del-
I’eta, ma la sua presa, sebbene fredda, era forte, e contraddiceva la fragile
apparenza. Grazie a qualche miracolo, o per difetto della mia memoria, non
era invecchiato.

Ci tenemmo le mani e ci guardammo negli occhi per un po’ di tempo. Ebbi la
sensazione di guardare profondamente nelle anime di tutti i miei antenati, ora me-
scolati in un’unica carne.
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«Mi spiace disturbarti», disse. «Non mi aspettavo di trovarti qui».

«Non ¢ un disturbo».

«E come sta la tua cara e giovane moglie?»

«Bene. Sta riposando».

«Ci0 ¢ bene», disse gravemente. «Dobbiamo fare il possibile per conservare
la sua preziosa salute, per amore del bambino in arrivo». Diede un’occhiata in
giro nella cappella immobile, vuota. «Ma dove sono le donne? Quelle che ave-
VO pagato per cantare i Bocete?»

«Sono andate via», dissi. «L.e ho mandate via io. La colpa ¢ tutta mia. Spero
che non ti arrabbierai, ma desideravo il silenzio».

«E naturale», rispose, con grande comprensione, e agito la mano per chiude-
re ’argomento. «Ma come sei cambiato dall’ultima volta che ti ho visto; sei
diventato un uomo. Piu che mai, ora assomigli a tuo padre». Indietreggio di un
passo per studiarmi meglio e tird un respiro breve, doloroso. «E vero. Hai il
suo viso, i suoi capelli...». Cid fu detto con approvazione, poi (di sicuro I’ho
immaginato) il suo tono divenne leggermente deluso. «Ma i tuoi occhi hanno
qualcosa di tua madre».

Mi fiss0 negli occhi per un po’, quindi si voltd verso la bara. Uno sguardo di
dolore gli attraverso la faccia, mentre sospirava:

«Ed ecco qui il nostro Petru...».

«Si», mormorai, e ritornai al banco per lasciarlo al suo momento di dolore.

Si portd una mano al viso mentre chiudeva gli occhi e disse, con un dolore
cosi profondo che mi vennero le lacrime agli occhi:

«C’¢ qualcosa di piu orribile della morte? Piu terribile del capire che, per noi,
lui ¢ perduto per sempre?».

Poi abbasso il braccio e si avvicino alla bara con rispetto; prese la mano di
mio padre e con una voce bassa, appassionata, esclamo:

«Ah, Petru! Ormai la tua carne & divenuta cosi fredda!». Quindi si chino, sol-
levando la mano alle labbra e la bacio, dicendo: «Alle volte sento di aver cam-
minato troppo a lungo su questa terra; troppe volte ho visto le persone care mo-
rire, troppe volte ho baciato un caro volto defunto».

Cerc0 di rimettere la mano di papa al suo posto, con una certa dignita ma, alla
fine, il dolore lo sopraffece, e si accascio per posare la guancia sul petto di mio
padre, come avevo fatto io, bisbigliando, nel frattempo:

«Petru! Petru! Il mio unico vero amico...».

E pianse. Chiusi gli occhi e mi voltai, perché essere testimone della sua soffe-
renza significava aumentare la mia; sembrava cosi fragile e patetico, mentre si
chinava sulla bara, che non potei trattenermi dal pensare che presto, fin troppo
presto, lui stesso sarebbe stato disteso nella sua.

Quando, alla fine, si riprese e si alzo, rimase a fissare mio padre e parlo, con
tale forte e appassionata convinzione che la sua voce riecheggio sulle fredde
pareti di pietra, e io capii che superava il confine della morte, tanto che mio pa-
dre e tutti i miei antenati lo potevano udire:

«Jo ti giuro, nel nome degli Tsepesh, che la tua fedelta non verra dimentica-
ta».

Detto cio, si avvicino, si sedette vicino a me e vegliammo in silenzio. Subi-
to dopo, i lupi cominciarono a ululare ancora, e cosi vicino che non riuscii a
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trattenermi dal guardare ansiosamente fuori della finestra scura. Lo zio vide e
sorrise debolmente, con fare rassicurante.

«Non avere timore, Arkady. Non ti faranno del male».

Ma il suono degli ululati penetrd profondamente nella mia mente e, dopo un po’
di tempo, caddi di nuovo nel sogno di Stefan e di Shepherd, nell’incubo che si
svolgeva attraverso una foresta senza fine. Corsi per ore e ore, gridando il nome
di Stefan, mentre i lupi ringhiavano in lontananza; soltanto allora arrivai alla mia
orribile meta per vedere il corpo sanguinante di mio fratello, e Shepherd, che sol-
levava il suo muso gocciolante di rosso vivo per guardarmi...

All’improvviso mio padre si mise tra noi due, con la schiena rivolta fiducio-
samente verso la bestia. Mi afferro il polso e giro la tenera parte interna del
mio braccio verso I’esterno. Non feci resistenza; quello era mio padre, che io
amavo.

Abbi fiducia in me, disse. Non ti accadra niente di male...

L’argento brillo in un luccicante arco che si abbassava dal suo braccio solle-
vato alla mia carne scoperta. Gridai, spaventato dal dolore.

Al tocco di una mano fredda sulla spalla, mi svegliai ansimando, per ritro-
varmi a fissare dentro due bianchi occhi di lupo.

«Arkady», disse mio zio severamente. «Svegliati! Stai sognando».

Battei le palpebre e gli occhi di lupo divennero quelli di mio padre, nel pal-
lido viso dello zio. Fuori, I’oscurita si era addolcita nell’aurora.

«Devo tornarmene a casa», disse lo zio.

Mi alzai e lo accompagnai fino all’entrata, ringraziandolo per aver vegliato
con me, ma lui alzd una mano per farmi tacere, dicendo: «Va bene cosi». Poi
si fermo e, per la prima volta, mi accorsi di una traccia di esitazione nei suoi
modi. «Dimmi: tuo padre ti ha mai menzionato la possibilita di prendere il suo
posto?»

«Si», risposi. «Era stabilito. Avevo sempre avuto intenzione di ritornare ad
amministrare la tenuta, un giorno; sarei onorato di farlo per tuo conto».

«Ah! Eccellente... ma non parliamo di affari ora che i nostri cuori sono gon-
fi di dolore».

Mi mise le mani sulle spalle e ci congedammo 1’uno dall’altro nella maniera
tradizionale, poi ci avviammo per strade separate nella notte che svaniva.

Il ripetersi dell’ululato in lontananza mi fece affrettare verso casa, attraverso
I’erba bagnata. Mentre mi avvicinavo all’entrata orientale della casa, notai per
caso un oscuro movimento in basso, alla mia sinistra, e mi gelai, preso dal pa-
nico, pensando che fosse un lupo che si era perduto o forse un orso nascosto,
che correvano verso me.

Non era nulla di tutto cid. Mentre guardavo verso la fonte del movimento e i
miei occhi si abituavano all’oscurita, la piccola e sanguinante forma di Stefan
si materializzo nella luce lunare che schiariva.

Il mio defunto fratello si trovava all’estremita dell’ala orientale, che affac-
ciava sulla foresta tra la casa e il castello; alzo un sottile braccio e fece un am-
pio gesto indicando gli alti pini.

I nostri sguardi si incontrarono. Mi guardd con una solennita piena di rim-
provero, non piu da demonietto ridente, con gli scuri occhi castani — gli occhi
di mia madre — enormi e a mandorla, tendenti leggermente verso 1’alto, in una
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testa di bambino ancora troppo grande per il suo corpo sanguinante. Sotto il
mento pendeva un brandello di pelle che brillava oscuramente; la luce lunare
faceva risaltare nella gola il biancore dell’osso. Indico di nuovo con I’indice
verso gli alberi lontani e silenziosamente batté il piede in un caratteristico ge-
sto di impazienza che non avevo piu visto da vent’anni.

Emisi un debole gemito di terrore, caddi in ginocchio, e mi coprii il volto. Ri-
masi i alcuni minuti finché, alla fine, osai sbirciare attraverso le dita tremanti.

Stefan era scomparso. Mi rimisi a fatica in piedi, ripulendomi dai pezzetti di
erba bagnata che mi si erano attaccati ai pantaloni e mi affrettai a rientrare in
casa.

Ora sto scrivendo. Da qualsiasi parte guardi stasera, temo di vedere Stefan:
nel letto accanto a mia moglie, o fuori nel corridoio. So che questa apparizio-
ne ¢ soltanto frutto della grande afflizione che provo, eppure non riesco a im-
pedire alla mia mente di ripensare alle leggende sul moroi.

Che cosa vuoi che trovi, fratellino? Che tesoro c’€, nascosto nella foresta?

Ho scritto tutto questo con un ritmo febbrile. Non ¢ ancora mattino ma il so-
le ¢ alto nel cielo. Mary dorme ancora, poverina. Adesso mi stendero vicino a
lei, e preghero di non sognare i lupi.

Capitofo secondo

Il diario di Zsuzsanna Tsepesh

6 aprile. Sto scrivendo che ¢ passata la mezzanotte... anzi, suppongo che in realta
sia, dopotutto, il 7 aprile... Ho cosi bisogno di dormire... sono cosi esausta! Il gior-
no in cui papa € morto, ho pianto per tutta la notte, né ho potuto riposare bene la
notte seguente. Ora che il dolce sonno finalmente arriva, sono tenuta sveglia dal-
I’abbaiare di Bruto. Continua a scagliarsi contro la finestra. Adesso ¢ calmo ma,
se lo fa ancora, lo chiuder? in cucina, prima che svegli I’intera casa.

Sulle prime, quando ho aperto gli occhi e ho guardato verso la finestra, ho
pensato di vedervi riflesso il viso dello zio, ma era soltanto I’'immagine resi-
dua di un sogno. Bruto era talmente agitato che, alla fine, mi sono alzata, ho
aperto le imposte per indagare, e ho visto qualcosa di furtivo e di grigio che
correva attraverso i campi: un lupo.

Avevo pensato che non sarei stata in grado di dormire dopo lo spavento e che
avrei continuato a scrivere dell’arrivo di Kasha e di Mary, ma la stanchezza ha
la meglio su di me. Ora, a letto. Fai dolci sogni, Bruto!

Il diario di Mary Windham Tsepesh

7 aprile. Questo paese ¢ bello, selvaggio e strano come la sua gente, e i fa-
miliari di mio marito sembrano essere 1 pill strani di tutti.

Il senso di colpa non ¢ lieve mentre scrivo queste parole, ma io devo in qual-
che modo alleggerire il fardello di questa consapevolezza: pero non posso dir-
lo al mio bravo marito e, certamente, non alla sua famiglia. Eppure, mentre co-
mincio a scrivere, sono tentata di attribuire le mie spiacevoli sensazioni a ma-
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nie dovute alla mia condizione. Forse, tutte le mamme in attesa soffrono di ta-
li preoccupazioni...

Sciocchezze! Non sono mai stata fragile, mai soggetta a malattie che si ori-
ginassero dai nervi. Arkady ¢ orgoglioso del mio equilibrio, ed ¢ vero. o pro-
vengo da gente con il sangue freddo. Amo mio marito per il suo calore, la sua
passione, le sue audaci profferte che a me non salgono facilmente alle labbra.
La maggior parte delle volte invidio proprio queste qualita.

Ma il suo prozio le possiede fino al livello della pazzia.

Non posso dire nulla al mio povero, caro Arkady; ¢ gia abbastanza depresso
per la morte di suo padre. Sono decisa a non aumentare la sua angoscia, poi-
ché la capisco fin troppo bene. Sono rimasta orfana all’eta di tredici anni. Ho
quattro sorelle e tre fratelli, ma siamo cresciuti divisi nelle case di lontani pa-
renti, quando mia madre e mio padre morirono precocemente in un incendio.
Ho desiderato cosi a lungo di appartenere nuovamente a una vera famiglia che,
quando a Londra lessi le belle lettere del padre, della sorella e del prozio di
Arkady che mi accoglievano nella loro, mi vennero le lacrime agli occhi. Mi
sentivo onorata di far parte di una tradizione che risaliva a secoli indietro nel
tempo; mi sentivo privilegiata. Sapevo che i miei figli ne sarebbero stati fieri.

Quando finalmente sono arrivata in Transilvania, la lussureggiante bellezza
del paesaggio mi ha affascinato, e la magnificenza delle proprieta di famiglia
mi toglie il fiato, ogni volta che osservo cid che mi circonda. Posso a stento
credere che sono una parte di tutto cid, che ora sono considerata la castellana
di questo grande castello costruito quattrocento anni fa.

Mentre scrivo queste parole, posso alzare gli occhi e vedere attraverso le per-
siane aperte delle eteree nuvole di gemme. I ciliegi e gli alberi di prugne rico-
prono il lato della montagna accanto al grande castello di pietra del Principe,
che si erge contro lo sfondo dei Carpazi. Dalla finestra opposta si vedono dei
pastori in costume caratteristico. Sorvegliano le greggi al pascolo nei campi
aperti che circondano la fitta foresta, una vista che non deve essere affatto di-
versa da quella che gli abitatori di questa stessa stanza potevano godere seco-
li fa.

Arkady dice che c’¢ anche un vigneto e, quando siamo arrivati da Bistritz, mi
indico i vasti campi del suo prozio accanto al villaggio nella valle, e disse che
in autunno sarebbero diventati dorati per il grano. I possedimenti degli Tsepe-
sh forniscono cibo all’intera comunita: piuttosto generosamente, direi, poiché
i contadini locali sembrano molto meglio vestiti e nutriti in questa zona del-
I’impero.

Io sono senza parole e ansiosa di dimostrarmi degna di far parte della fami-
glia. Un’altra fitta di senso di colpa mi trafigge quando scrivo queste parole,
poiché loro non hanno voluto nulla da me, e non hanno fatto nulla tranne che
accogliermi a braccia aperte. .

Quando conobbi Zsuzsanna, lei mi conquisto il cuore. E cosi gentile, ed & una
creatura cosi fragile, cosi sola... zoppa, come sembrano essere molti dei con-
tadini. Arkady dice che ¢ a causa dell’isolamento e dei matrimoni tra consan-
guinei, e che questa ¢ una delle ragioni per cui la sua orgogliosa famiglia cor-
re il pericolo di estinguersi.

Mi dispiace per Zsuzsanna, oramai sola in questa grande e triste casa. Mi ¢ di-

o



Imp 001-194 2-10-2009 15:14 Pagina 26 $

26 3(patto con il Vampiro

spiaciuto per la morte di suo padre, ma sono contenta di essere venuta. Credo
che nulla la renderebbe piu felice che giocare a fare la zietta di una nidiata di
bambini (e niente renderebbe me pit felice che fare la madre). Lei stessa € una
specie di bambina, essendo stata, come la sua gente, isolata troppo a lungo dai
contatti con I’esterno. Sebbene sia straordinariamente intelligente — faceva pra-
tica di inglese con Arkady “per divertimento” prima che lui partisse per 1'In-
ghilterra e le lettere che ci ha scritto provano che, come suo fratello, ha eredi-
tato il talento linguistico della madre poetessa — ¢ anche enormemente inge-
nua.

Ma il suo prozio, Vlad...

Di lui non so cosa dire, tranne che mi spaventa, mi disgusta, e mi affascina.
Non lo voglio vicino ai miei bambini. Forse il mio desiderio sara esaudito, per-
ché sembra terribilmente debole e pallido e, secondo Arkady, ¢ incredibilmente
vecchio.

Quando lasciammo Bistritz, vidi la paura negli occhi del vecchio cocchiere e
la vedo quotidianamente negli occhi della mia cameriera, Dunya. Lei e gli al-
tri domestici rabbrividiscono quando io o uno degli altri membri della fami-
glia ci avviciniamo, e non ci guardano negli occhi. Dopo aver conosciuto il
Principe, ne capisco laragione. C’¢ qualcosa di terribilmente inquietante in lui,
qualcosa di spaventoso. Non riesco a definirlo, poiché ha a che vedere con I'i-
stinto, e non con la ragione. Persino il cane, Bruto, lo percepisce, e fugge la
presenza del Principe.

Ma Arkady e Zsuzsanna no. Lo guardano con un tale amore e una tale devo-
zione! Ne parlano con un rispetto che altri riserverebbero a Dio, € minimizza-
no tutto cio che essi definiscono piccole eccentricita: Vlad non ha partecipato
nemmeno al funerale, ma nessuno si ¢ offeso. E come se li avesse ipnotizzati.

Invece, la sera seguente al nostro arrivo, € venuto al pomana di Petru, un tra-
dizionale “banchetto per il morto” per il quale sono stati preparati tutti i piatti
preferiti dal defunto: mamaliga, una pappa piccante di farina di grano con sopra
uova affogate, cavolo ripieno, e un piatto di pollo con una salsa rossa pepata.

E stata una faccenda breve e dolorosa. Nella sala da pranzo, simile a una ca-
verna, Arkady, Zsuzsanna e io siamo rimasti in attesa, malinconici beneficiari di
una sovrabbondanza di ricchezza, circondati da candelabri d’argento dai cento
bracci, da un servizio da tavola in oro puro, e dal cristallo finemente lavorato, in
cui ogni faccia rifletteva un migliaio di scintillanti lingue di fuoco. Eravamo se-
duti a un lungo, pesante tavolo di legno che avrebbe facilmente potuto ospitare
trenta persone, e dall’altra parte del salone c’era un secondo tavolo della stessa
lunghezza ma di altezza inferiore, che io suppongo fosse per i bambini.

Non potei fare a meno di pensare quanto fosse triste che la famiglia si fosse
ridotta a noi tre pil lo zio. Ma forse non fui I’'unica a cui venne in mente que-
sto pensiero, poiché Zsuzsanna si voltd verso Arkady e, con una debole e for-
zata allegria, gli disse:

«Ti ricordi, Kasha, quando eravamo bambini e zio Radu veniva a farci visi-
ta da Vienna?».

Mio marito annui mentre diceva, con una voce ancora bassa per il dolore:

«Mi ricordo. Portava con sé le nostre cugine».

«Sei figlie», disse Zsuzsanna, con un sorriso tremante. I suoi grandi occhi ne-
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1i luccicarono alla luce della candela per le lacrime non versate. In genere, il
pomana viene considerato come un lieto evento, il ricordo di cio che c’era di
buono nella vita del defunto, ma lei sembrava oscillare sull’orlo di un precipi-
zio emotivo, incerta se ridere o piangere. «Tutte cosi allegre, cosi intelligenti!
Sedevamo con loro a quel tavolino», lo indico, «e loro cominciavano a cantare
per gli adulti. Ti ricordi?». E cantd una frase di quella che sembro alle mie orec-
chie una ninna nanna transilvana; la sua voce era chiara e gradevole. «E papa
convinceva gli adulti a cantare il ritornello».

Poi canto ancora e, cosi facendo, un’unica lacrima le scivolo lungo la guan-
cia; quando ebbe finito, il suo sorriso incerto si allargo. Con la stessa genero-
sita emotiva che mi faceva amare suo fratello, si voltod verso di me ed esclamo:

«Sono cosi felice che tu sia venuta! Sono stata cosi triste per il fatto che la
nostra famiglia fosse separata, ma ora avremo di nuovo dei bambini che rido-
no in queste stanze!».

Toccata, le afferrai la mano magra e la strinsi. Prima che potessi rispondere,
Arkady si volto nella sua sedia e Zsuzsanna lancio uno sguardo veloce all’en-
trata. Seppi, immediatamente, che il Principe era arrivato, e seguii il loro sguar-
do, ansiosa di vedere, finalmente, il benefattore che aveva riversato cosi tanta
gentilezza su di me e sulla sua famiglia.

Al vederlo, riuscii a malapena a trattenere un sussulto di spavento. Il suo aspet-
to era alquanto diabolico. Rimase sull’entrata, con la sua figura alta, impo-
nente, che sembrava principesca in ogni millimetro. Sembrava, pero, emacia-
to, mezzo denutrito, e cosi orrendamente pallido da sembrare senza sangue. In
confronto, la pallida e consunta Zsuzsanna appariva come unarosa in fiore. La
mia prima impressione fu che soffrisse di anemia o di qualche terribile forma
di tisi. La sua carnagione si addiceva quasi perfettamente ai suoi capelli bian-
chi argentei e, nella luce tremula della candela, la sua pelle assumeva una stra-
na fosforescenza. Immaginai che, se avessimo spento tutte le candele e fossi-
mo rimasti al buio, lui avrebbe potuto continuare a risplendere come una luc-
ciola. Eppure, nonostante il pallore, le sue labbra erano di un rosso intenso e
scuro e quando, al vederci, si aprirono in un sorriso, apparvero per un momen-
to dei denti color avorio, troppo lunghi e aguzzi.

Sorprendentemente, né Arkady né sua sorella sembrarono turbati dallo stra-
no aspetto del loro zio o dai suoi spaventosi occhi magnetici. Quegli occhi mi
studiarono con una tale intensita predatrice da farmi rabbrividire, e nella mia
mente sorse un pensiero spontaneo: Ha fame, ha terribilmente fame.

Lui non disse nulla, ma rimase fermo come una statua all’entrata finché, fi-
nalmente, Zsuzsanna grido: «Zio! Zio!» con una tale eccitazione e un tale
giubilo da far pensare che il padre fosse appena ritornato dal regno dei mor-
ti. Fatico per spingere all’indietro la pesante sedia, come se intendesse cor-
rere da lui come una bambina. «Per favore, entra!».

All’invito di lei, lui attraverso la soglia per entrare nella stanza. Sia Arkady
che Zsuzsanna si alzarono e lo baciarono, un bacio su ogni guancia. Lui si
fermo un po’ di pill con Zsuzsanna, circondandole la vita con le braccia e...

Possa Dio perdonarmi per i miei pensieri cattivi se lui € innocente, ma non
sono una che si lascia andare all’immaginazione o ai pettegolezzi. So quello
che ho visto. Quando lei alzo gli occhi su di lui, i suoi occhi brillavano di ado-
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razione, e lui guardo in basso verso di lei con una chiara, inequivocabile fame.
Percepii un momento incerto, in cui lui sembro appena in grado di controllar-
si, poi alzo lo sguardo, vide la mia espressione indagatrice, e le sue labbra si
curvarono verso 1’alto.

Sotto I’osservazione di quegli occhi verde scuro, provai un’improvvisa con-
fusione, come se la capacita della mia mente di vedere la realta vacillasse per
un istante, come le candele. Un nuovo pensiero sostitui quello precedente, ma
mi parve quello di un’estranea, non il mio: “Sicuramente stai facendo un gros-
so errore. Guarda: lui I’ ama semplicemente come una figlia...”.

Quegli occhi mi attiravano come un vortice. Mi sentivo stranamente attirata,
stranamente respinta. Il battito del mio cuore aumento — se per 1’eccitazione o
per il terrore, devo ancora deciderlo — e il bambino, dentro di me, si mosse.
Istintivamente, misi una mano sul mio ventre gonfio e lui, allora, si avvicino
a me, mi prese 1’altra mano e si chino per baciarla.

I1 suo tocco era talmente simile al ghiaccio che lottai per non rabbrividire
— ma senza riuscirci — quando sentii le sue labbra aprirsi e la sua lingua sci-
volare con leggerezza sul dorso della mia mano, come se stesse assaggian-
do la mia pelle, nel modo in cui potrebbe fare un animale. Poi si raddrizzo,
e di nuovo vidi una scintilla di appetito in quegli occhi degni di un incanta-
tore di serpenti.

“Ma ti stai sbagliando...”, mi dissi ancora.

«Cara Mary», cominci0, in un inglese fortemente accentuato, con una voce
cosi cantilenante, cosi musicale, cosi estremamente affascinante, che io mi
sciolsi immediatamente, e provai un’ondata di enorme colpa per aver potuto
pensare cose terribili di quel vecchio veramente gentile e generoso. Poi mi
guardo il ventre, con lo stesso estremo desiderio...

O era amore estatico?

«Cara Mary, che bello conoscerti!». Teneva ancora la mia mano tra le sue,
enormi e fredde. Non volevo niente altro che liberarla e pulirne il dorso sulla
mia gonna, ma rimasi educatamente immobile, mentre il suo sguardo mi os-
servava intensamente. «Arkady aveva ragione a dire che sei molto bella; oc-
chi come zaffiri, capelli come 1’oro. Un gioiello di donna!».

Arrossii e balbettai goffamente qualche ringraziamento. Le sue parole mi col-
pirono come se fossero apertamente inclini a un flirt, ma Zsuzsanna e Arkady
ci guardavano con sorrisi di approvazione, come se il comportamento del lo-
ro prozio non fosse quello di un libertino, ma del tutto appropriato. Decisi che,
forse, i modelli di comportamento della Transilvania e della Gran Bretagna
erano completamente diversi.

Avendo raggiunto il massimo della sua capacita di parlare inglese — il suo
poetico complimento doveva essere stato attentamente preparato — Vlad torno
al rumeno e Arkady tradusse:

«Che bello incontrarti, finalmente! Ti ringrazio di cuore per la fresca gioia
che hai portato nella nostra famiglia. Come ti senti dopo il lungo viaggio?»

«Piuttosto bene, Signore», risposi, e rimasi in ascolto degli strani suoni sibi-
lanti che Arkady uso0 per riportare la mia risposta a Vlad. Ho studiato un po’ di
francese e un po’ di latino, e riuscivo a indovinare alcune parole. In realta, non
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