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Suore dell’abbazia

Plaisance de Champlois: madre badessa

Convento di San Giuseppe

Hucdeline de Valézan: gran priora
Aliénor de Ludain: sottopriora

Hermione de Gonvray: suora farmacista
Aude de Crémont: suora tesoriera

Barbe Masurier: suora cambusiera

Elise de Menoult: suora domestica
Bernadine Voisin: segretaria della badessa
Clotilde Bouvier: suora organizzatrice dei pasti e delle cucine
Agneés Ferrand: suora portiera

Rolande Bonnel: suora contabile
Adélaide Baudet: suora cerca

Convento della Maddalena

Mélisende de Balencourt: gran priora

Nota

I nomi e le parole seguiti da asterisco sono esplicitati nel Glossario
e nell’Appendice storica a fine testo.



Planimetria immaginaria dell’abbazia di Clairets: 1. Scuderia; 2. Locanda;
3. Parlatorio; 4. Cantine; 5. Alloggio della gran priora e della sottopriora; 6.
Cambuse; 7. Palazzo abbaziale; 8. Terrazze e giardini della badessa; 9. Cucine;
10. Refettorio; 11. Scriptoriumz; 12. Scarico dei cocci; 13. Forni e panificio; 14.
Portineria dei forni; 15. Orto medico e herbariumz; 16. Pollaio; 17. Orti; 18.
Stalle; 19. Noviziato; 20. Asilo; 21. Obitorio; 22. Torchi; 23. Scala che conduce
al dormitorio delle monache; 24. Saune e sala riscaldata; 25. Sala delle reliquie;
26. Biblioteca; 27. Abbazia di Nostra Signora; 28. Cappella di Sant’ Agostino;
29. Lavatoio; 30. Infermeria; 31. Sala capitolare; 32. Cimitero; 33. Convento
della Maddalena; 34. Cappella della Maddalena; 35. Alloggio della gran priora;
36. Apiario; 37. Portineria Maggiore; 38. Portineria dei Lavatoi; 39. Passaggio;
40. Giardini dell’infermeria; 41. Convento di San Giuseppe.
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Diciotto anni prima

Al Iskandariyah', Egitto, agosto 1288

Il commerciante armeno Fir(iz strizzo gli occhi per la fatica. Gli
ultimi tre giorni del suo viaggio fino ad Al Iskandariyah, alta su una
lingua di terra stretta tra il Mediterraneo e il lago Maryut, erano
stati interminabili. La cittadella non aveva pitt molto a che vedere
con la Rhakotis egiziana: borgo di pastori e di pescatori scelto
da Alessandro per via del suo sbocco sul mare e verso 'Europa.
Alcune strade la quadrettavano come una scacchiera, e una lunga
diga collegava la parte continentale all’isola di Pharos.

I venti infuocati avevano spazzato le dune, sollevando mulinelli di
sabbia rossa che sembrava incrostarglisi sotto la pelle, nonostante
avesse ripiegato I'estremita del turbante sulla bocca. Ancora due
leghe* lo separavano dalla sua destinazione: il porto. Soglia inaggi-
rabile posta tral’Oriente e 'Occidente, vi si vendeva e comprava di
tutto: spezie, animali rari, stoffe, donne, segreti. In quel formicaio
umano, qualsiasi cosa trovava un acquirente, e se i banchi vene-
ziani controllavano buona parte del commercio ufficiale, un altro,
clandestino ma altrettanto redditizio, sfuggiva loro.

Le merci vendibili raccolte qua e la da FirGz si riducevano a
ben poco. I suoi modesti mezzi non gli consentivano di investire
in mercanzie, e la sua piccola attivita gli permetteva a malapena
di vivacchiare. Commerciante mediocre, truffatore timido e in
fondo intrappolato in un’onesta di cui non riusciva a disfarsi, non
aveva raccolto dalla gente che delle misere maldicenze; delle va-

! Alessandria.



ghe indiscrezioni che, abilmente enfatizzate, potrebbero passare
per spionaggio. Spionaggio insignificante, in verita. Il suo volto
avvenente e la riserva di battute spiritose e spinte gli assicuravano
I’accesso nelle case dei potenti. L'accesso alle cucine, ma doveva
accontentarsene. Allegro e finto chiacchierone, aveva un indiscu-
tibile talento nell’indurre le persone a confidarsi. Nulla spinge di
pit alla loquacita dell’impressione che I'altro non esiti ad aprirsi.
Allora ci si sente circondati di fiducia. Firiz aveva spesso fatto
leva su quella caratteristica umana. In seguito, non gli restava che
selezionare cio che avrebbe potuto utilizzare, anche abbellendolo
all’inverosimile.

Cosa possedeva, quel giorno, che potesse interessare i cristiani o i
saraceni? Quasi nulla. I pettegolezzi di un portatore d’acqua in-
contrato a Candia* possedimento veneziano che poteva andar fie-
ro di esibire uno dei pill prestigiosi mercati di schiavi d’Oriente e
d’Occidente. L'uomo, per il quale Fir(iz aveva raddoppiato il prezzo
del bicchiere d’acqua aromatizzato alla menta, aveva provato una
fugace simpatia nei suoi confronti. Gli aveva confidato che Al-
Ashraf Khalil, figlio di Qalawun «sultano dall’Egitto a Tadmor’,
e dal’'Hegiaz a Biredjik e fino ai confini della Cilicia», soffriva di
una malattia di Venere* contratta da una delle sue mogli. Se vera
o falsa, grave o benigna, I'armeno non ne aveva la minima idea.
Pettegolezzi tali si divulgavano volentieri. Detto questo, a dispetto
del carattere suscettibile, il vecchio leone Qalawun aveva sempre
rispettato, fino ad allora, la sua parola e le tregue che strappava
o concedeva ai cristiani. Si poteva sperare che il figlio ne avrebbe
seguito le orme’. D’altra parte, se il principe ereditario fosse morto
prima del padre, I'Oriente cristiano rischiava di essere brutalmente
scosso. Ad Alessandria, Fir(iz sperava di trovare qualcuno interes-

? Heraklion.

> Palmira.

* Malattia venerea.

> A torto, come dimostrd alcuni anni piti tardi I’assedio di San Giovanni d’Actri.
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sato a quella “informazione di prima mano”, che avrebbe finto di
aver ottenuto da un segretario o, meglio, da un medico, dato che
Qalawun non aveva solamente amici musulmani. Nessun dubbio
che la notizia della morte imminente di suo figlio avrebbe preoc-
cupato o soddisfatto molti, a seconda delle alleanze.

Firiiz esito. Il suo cammello poteva ancora percorrere la distanza
che lo separava dal porto. Tuttavia, lui era affaticato. La polvere
rossa gli scricchiolava tra i denti e gli cuoceva la pelle delle guance.
Era meglio fermarsi in uno di quei tuguri di paglia e fango secco
sparsi sul delta del Nilo. Si poteva dormirci per qualche moneti-
na, abbuffarsi di spezzatino di montone che odorava di grasso e
degustarvi dei dolci squisiti fatti di semola di grano, datteri, spezie
e miele.

Scese il gradino che conduceva a un ambiente tutto sviluppato in
lunghezza, che serviva al tempo stesso da abitazione, da cucina e
da salone per i clienti. Una stuoia di paglia appesa al basso soffitto
delimitava sommariamente i due spazi. La freschezza della semio-
scurita, spezzata soltanto dalla luce che si intrufolava dalle strette
finestre intagliate nei muri di terra bruna, lo consolo un poco. Un
uomo seduto a gambe incrociate in un angolo si alzo e gli si avvicino.

«Viandante, cosa desideri?»

«Un pagliericcio e da mangiare per me; un anello per il mio cam-
mello».

Un ragazzino si affrettd verso 'armeno e gli porse un bicchiere
di t& nero.

«C’¢ una stanzetta, laggiti, dove puoi dormire in pace. Dovrai
condividerla con lui», riprese 'uomo con il viso abbronzato dal
sole, indicando I’angolo opposto con un gesto del mento.

Poi scomparve dietro la stuoia.

Firlz si avvicino di qualche passo. Accadeva spesso di doversi
adattare alla presenza di estranei nella propria camera. L'uomo
accovacciato sollevo la testa. La sua pelle nera come I’ebano brillava

11



di sudore. Alzo una mano affusolata e magra in segno di saluto.
Laltra era posata su una sorta di grande bisaccia di stoffa sudicia.
Fir(z rispose con un cenno del capo. Dei bei capelli leggermente
ondulati gli ricadevano sulle spalle scarne. Senza dubbio uno di
quegli «uomini neri dai capelli lisci o crespi», come li aveva defi-
niti Erodoto®. Il mercante armeno si stupi della grazia dei gesti del
viandante. Era seduto a terra, le ginocchia ripiegate verso il mento,
e sembrava molto alto, molto magro. Tremava, nonostante il caldo
afoso e soffocante all’esterno.

«Sei malato?», si informo Fir(iz con garbo, poco desideroso di
provocare laltro.

«Una febbre delle paludi’. Non preoccuparti: non si attacca.
Insomma... non rischi di prenderla toccandomi», spiego I'altro
in un egiziano approssimativo, ritmato da un piacevole accento.

«Per quanto ne so, devi riposarti», consiglio ’armeno.

Un sorriso amichevole distese le labbra ingrigite dalla febbre.

«Mi opprime da anni: da quando... non sono pit riuscito a prose-
guire la mia strada. Eppure, il porto ormai non & molto distante».

«Cosi, ti recavi li anche tu... Domani cammineremo insieme, se
vuon».

«Se Dio vuole. Ho sete. Tanta sete».

Senza pensare, Fir(iz gli porse il suo bicchiere di te. Un gesto che
lo sorprese per la sua spontaneita. Per un breve istante, rimpianse
la sua gioventl, quando la generosita che aveva ereditato dalla
madre gli sembrava scontata. Tuttavia, il mondo in cui da allora si
barcamenava mal si prestava. Gli torno alla mente il consiglio di
un beduino: “Tendere la mano verso I'altro ¢ il modo migliore per
farsela tagliare”.

L'uomo trangugio rumorosamente la bevanda. Lascio andare il
bicchiere, che rotold sul pavimento. La sua testa cadde all’indietro,

¢ Parlando degli Etiopi.
7 Malaria, conosciuta fin dall’antichita. Se ne trovano le prime descrizioni e il suo legame con
le acque stagnanti su alcuni papiri egiziani datati al 2000 a.C.
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urtando contro il muro. Un fiume di sudore gli scese dalla fronte,
incollandogli i capelli alle tempie, e Fir(iz considero che la sua pelle
restituiva in acqua tutto il té che aveva appena bevuto.

Un mormorio:

«Aiutami ad alzarmi, amico. Portami dove potremo sdraiarci».

L’armeno lo sollevo da sotto le ascelle. Il nero si aggrappava con
le ultime forze al grande sacco di stoffa poggiato alle sue gambe.
Nonostante la magrezza, era alto e pesante. Fir(iz lo sostenne come
poté, sforzandosi per non crollare. Tento di farsi carico del sacco,
ma ’'uomo glielo impedi, strappandoglielo dalle mani con un gesto
brusco. La stanzetta che gli affittavano per la notte era distante
appena pochi passi; tuttavia, Fir(iz dubito di poterla raggiungere
con il suo fardello. L'uomo si accascio sulla stuoia e si rannicchio
su se stesso in posizione fetale, stringendo il suo bagaglio contro
il ventre.

«Soffri?»

«No. Ho sete. Ho freddo».

«Vado a cercarti qualcosa da bere e da mangiare, e poi ti riposerai.
Dopo una buona dormita, sarai di nuovo in piedi».

«Perché ti occupi di me, se non mi conosci?».

In effetti, perché? FirGiz restd muto, incapace di trovare una
risposta.

«Non posseggo nulla che possa tentare un ladro di passaggio»,
mormoro I'altro, quasi divertito.

«Non ci avevo pensato», osservo Firliz, stupito dalla propria
sincerita.

L'uomo nero sonnecchiava, quando tornd con una caraffa d’acqua,
due focacce di grano e una scodella fumante di semolino, piselli
gialli e carne di montone. In dormiveglia, sembrava canticchiare.
L’armeno si avvicind. Non si trattava di un canto, ma di una lingua
sconosciuta e melodiosa. Scosse leggermente la spalla del malato,
che si sveglio di soprassalto.
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«Mangia, mio fratello di strada. Rimettiti in forze».

«Non ho fame».

«Mangia comunque».

Laltro si forzo, raccogliendo con le lunghe dita dalle unghie squa-
drate delle piccole palline di semola impregnate di salsa rossastra.

«Da dove vieni? Se sono indiscreto, non mi offendero per il tuo
silenzio».

«Indiscreto? No, ¢ troppo tardi, anche per questo. Sono nato
sulla maggiore delle isole Dahlak®. Ero un pescatore. Da molti
mesi risalgo la costa africana del Mar Rosso. Ed eccomi in questo
tugurio d’argilla alla periferia di Alessandria».

«Perché questo lungo viaggio?»

«Per questo», disse indicando il grande sacco che teneva stretto
contro I’addome. «Per venderlo, sbarazzarmene.

«Di cosa si tratta, se hai voglia di dirlo?»

«Lo ignoro. Eppure, ne ho percepito la potenza attraverso la stoffa
per tutto il tempo del mio viaggio. E, come vedi, non ne voglio piu
sapere... o forse», aggiunse con un sorriso disfatto, «& lui che non
vuole piu saperne di me».

«Mangia ancora; bevi. Poi mi racconterai la tua storia. In cambio,
se lo desideri, ti offrird la mia. Non & molto divertente. Tuttavia,
non ne conosco altre.

I1 grande uomo nero sembrava aver bruciato le sue ultime forze.
Cadde poco a poco in una sorta di coma, balbettando delirante in
quella lingua incomprensibile e tanto dolce. 'odore acre del suo
sudore si spandeva nella stanzetta fino a farsi soffocante. Tremava,
nonostante ’afa della notte.

Fir(iz veglio su di lui come avrebbe fatto con un amico o con
un bambino; come aveva vegliato sulla madre anni prima. Non
avrebbe saputo spiegare per quale ragione, lui che si era distaccato
dalle persone al punto che ora i volti che incrociava diventavano

® Al largo dell’Eritrea.
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interscambiabili. Dove si persero i suoi pensieri e i suoi ricordi
in quella notte di agonia di uno sconosciuto? Al mattino, non ne
aveva pit la minima idea.

Comprese forse che per quell'uomo, di cui non avrebbe mai sa-
puto il nome, le prime luci del giorno sarebbero state le ultime? I
miasmi opprimenti e nauseabondi delle vicine paludi giungevano
fino a loro. A volte, un vigoroso gorgoglio annunciava la caccia di
un coccodrillo.

«Grazie, compagno», sussurro quello.

«Grazie di cosa? Di un bicchiere di té troppo forte?»

«Grazie per essermi stato accanto. La morte & meno brutta e spa-
ventosa, quando la si affronta in compagnia di un amico».

Strinse le mani di Fir(iz tra le sue, e con uno sguardo indico il sacco
che teneva ancora premuto contro il ventre. I suoi occhi, di un bel
color castagna, si offuscarono; poi le lunghe ciglia distese si abbas-
sarono. La sua mano si chiuse in una morsa sul polso dell’armeno.
Gli sfuggi un sospiro, e uno sconcertante sorriso gli si diffuse sulle
labbra seccate dalla febbre.

FirGz rimase li per alcuni istanti, incerto. L'uomo defunto gli
aveva appena lasciato in eredita il suo bagaglio? Aveva il diritto di
appropriarsene? Stranamente, e mentre in altre circostanze avrebbe
volentieri depredato un viandante, indugio. A convincerlo fu solo
il pensiero inaccettabile che, se non lo avesse preso, lo avrebbe
fatto I'oste. Senza neanche ispezionarne il contenuto, se lo carico
su una spalla, stupito da quel peso. Usci alle prime luci del giorno,
pregando per il riposo del suo compagno di viaggio che, forse, gli
aveva restituito un po’ di affetto per gli esseri umani.
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Sedici anni prima

Palazzo del Vaticano, Roma, settembre 1290

I vescovo Jean de Valézan, uno dei piu giovani prelati del regno
di Francia, era spazientito. Con una smorfia di dispiacere sul viso,
si voltod per osservare le case episcopali' che costituivano il cuore
del palazzo pontificio; cuore che risaliva al breve regno di Nic-
colo 112, Un pensiero scaccio il suo malumore. A breve, ne sarebbe
stato il padrone assoluto: il padrone, subito dopo Dio. Poiché Dio
era al suo fianco, non ne dubitava. Dio ama i forti e li incoraggia
con dei segnali. Soltanto gli imbecilli o i miopi non vi vedono che
coincidenze. Monsignor de Valézan ne aveva appena avuto una
nuova prova. Fiutava il suo imminente successo. La sua folgorante
ascesa nella gerarchia religiosa non poteva ingannarlo. Bella rivin-
cita, in verita. Thierry, suo fratello maggiore, che avrebbe ereditato
la proprieta di famiglia per il semplice fatto di averlo preceduto
di due anni nel ventre materno, ora doveva inchinarsi davanti a
lui. Jean de Valézan attendeva con gioia il momento in cui suo
fratello gli avrebbe presentato una richiesta, un favore per lui o
per la sua gente’. Cosa avrebbe fatto allora? Lo avrebbe mandato
untuosamente a quel paese, rammentandogli con voce sofferta
che favoritismi familiari di quel genere avrebbero fatto sfigurare
la Chiesa, oppure avrebbe acconsentito a concedergli il suo so-
stegno? Una punta di amarezza mitigo il suo piacere. Fino a quel

' A quel tempo, si ergevano al posto dell’attuale Basilica di San Pietro, la cui costruzione, ini-
ziata nel 1452, sarebbe proseguita per pitt di un secolo.

2 Papa dal 1277 al 1280.

> Famiglia nell’accezione pitt ampia, dal padrone ai servi che ospitava.
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momento, Thierry si era sempre ben guardato dal chiedere un fa-
vore a suo fratello minore.

Infine, esile figura di colui che stava aspettando si profilo a un
centinaio di tese*. Valézan aspetto, approfittando di quell’'ultimo
intervallo per ripassare il suo preambolo.

Antoine Cuvier fece un profondo inchino, mormorando: «Mon-
signore, sono accorso appena ho ricevuto la vostra lettera».

«E ve ne sono grato, mio buon Antoine», rispose Valézan con voce
soave ma tesa. «Il momento € grave, e non so come spiegarvi la si-
tuazione in cui ci stiamo impantanando... Ma prima, permettetemi
di insistere di nuovo: non deve trapelare nulla dei nostri traffici.
E indispensabile la massima discrezione. .. da parte di noi tutti».

«E per questo che...».

Jean de Valézan interruppe il giovane prete con un lieve gesto
della mano e prosegui: «Per una logica tanto vasta da apparirci
imperscrutabile, Dio ha scelto noi due allo scopo di servirLo, per
proteggere al tempo stesso la cristianita e il nostro beneamato Santo
Padre. Ascoltatemi, caro Antoine», insisté il vescovo con tono di
urgenza: «Quando accenno allo spaventoso pericolo che minaccia
la cristianita, non si tratta di un’esagerazione. . .».

Antoine Cuvier impallidi e si fece il segno della croce.

«...ma della pit temibile crisi che abbiamo mai dovuto affrontare.
Siamo soltanto in pochissimi a condividere questo pesante segreto,
o dovrei dire fardello».

«Il nostro Santo Padre...».

«Niccolo 1v* & devastato dalla prospettiva del caos che potrebbe
diffondersi con la rapidita di un lampo», lo interruppe di nuovo
Jean de Valézan. «Ecco perché dobbiamo fare di tutto... e intendo
proprio tutto, per soffocare in embrione tale... abominio».

«Vi aiutero a farlo a costo della mia vita, se necessario, monsi-
gnore».

«Antoine, caro Antoine... mi conforta essere appoggiato da ani-
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me belle come la vostra», disse con un sorriso il prelato. «Non mi
aspettavo meno dal vostro valore».

«Ordinate e vi obbediro, per 'amore di Dio e del nostro venerato
Santo Padre».

Fecero alcuni passi in silenzio. Jean de Valézan si domandava fino a
che punto convenisse mettere al corrente il giovane Cuvier di quella
confidenza. Un segreto & completamente al sicuro solo quando non
¢ condiviso, o semmai lo & con dei defunti. A malincuore, si lancio:
«Una delle nostre spie ci ha appena fatto recapitare il messaggio
tanto atteso. Un... oggetto scomparso da due anni non lontano da
Al Iskandariyah é riemerso da poco, a Costantinopoli. Se dovesse
finire in cattive mani... sarebbe la peggiore delle catastrofi. Un
terremoto che non potete neanche immaginare. Da cui la Chiesa
non riuscirebbe a risollevarsi».

«Che oggetto ¢, dunque, per essere tanto formidabile e maligno?»,
si allarmo il giovane prete.

«Si tratta di una specie di reliquia», taglio corto Valézan.

«In che modo una reliquia potrebbe nuocerci gravemente?»

«Una reliquia che non appartiene alla vera fede», lo informo
controvoglia il vescovo. «Non posso dirvi di pit in proposito, per
la vostra stessa sicurezzax.

Laltro, incuriosito nonostante la preoccupazione, ma ancor pitl
lusingato dall’amicizia che il potente Jean de Valézan gli manifesta-
va, abbasso la testa in segno di approvazione. Quest’ultimo riprese:
«Bisogna che lo recuperiate, costi quel che costi. In questo stesso
momento ¢ in viaggio verso la Terra Santa. In mancanza di soluzioni
alternative, siamo riusciti a convincere il giovane conte Aimery de
Mortagne, che alloggia nella cittadella di San Giovanni d’Acri, a
ritrovarlo per noi. Mortagne ignora che dietro questa... trattativa
ci sia il papato. A tal proposito, lui deve continuare a restare all’o-
scuro. L'amico fedele e devoto di cui ci serviamo come. .. mediatore
presso di lui ha la missione di andare in seguito a prendere 'oggetto
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dalle mani di Mortagne per consegnarlo a Guillaume de Beaujeu*,
gran maestro dell’Ordine del Tempio. E allora che interverrete per
inoltrarlo fino a me».

«E poi cosa ne sara di questo... oggetto, se mi & consentito?»

«Lo decidera il nostro Santo Padre, caro Antoine. Noi avremo
terminato il nostro grave incarico. Non dubito che il nostro bene-
amato Niccold ve ne sara riconoscente.

«Monsignore», mostro di risentirsi Cuvier, «...a me interessano
esclusivamente la sua soddisfazione e lo splendore di nostra madre
Chiesa».

«Conosco la nobilta del vostro cuore. Non siamo che due servi-
tori laboriosi che operano con tutte le loro forze per la sua gloria,
vale a dire per quella di Dio. Affrettatevi, Antoine. Raddoppiate
la prudenza, e anche la diffidenza. La nostra sorte ¢ nelle vostre
mani. Se doveste fallire... Che Dio abbia pieta di noi».

Il giovane prete si inchino e si allontand a passo svelto. Jean de
Valézan lo segui a lungo con lo sguardo, interrogandosi. Cosa ne
avrebbe fatto del coraggioso Cuvier, una volta recuperato 'oggetto
tanto ambito? Antoine rischiava di recargli qualche danno? Era
poco probabile che riuscisse ad avvicinare sufficientemente il Santo
Padre da accorgersi che quest’ultimo ignorava del tutto I'esistenza
di quella cosiddetta reliquia. Tuttavia, il ragazzo rappresentava
un’incognita. E Valézan detestava le incognite.
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Sedici anni prima

San Giovanni d’Acri, Terra Santa, ottobre 1290

La strada da Cesarea — situata pit a sud — ad Acri era stata inter-
minabile. Firtiz, il mercante armeno travestito da beduino, aveva
guidato il cammello lungo sentieri pietrosi, sforzandosi di non sol-
levare mai lo sguardo e non smontare che raramente per riposarsi
o sfamarsi. Le mani, gli avambracci e il viso del colore del t& forte
potevano farlo sembrare un egiziano. In compenso, era certo che
il verde chiaro delle sue iridi poteva tradirlo.

Se avesse contrattato abilmente, quanto gli avrebbe offerto il suo
cliente per quel carico di presunto zucchero'? Riservato ai piti ricchi,
era utilizzato soprattutto per la preparazione di preziose medicine
contro la tosse e i bruciori di stomaco.

Quando il biancore stordito dal sole della cittadella di San Gio-
vanni sorse all’orizzonte, Fir(iz fece un sospiro di sollievo. A quan-
to si diceva, la pace era finalmente tornata nei quartieri franchi,
veneziani, pisani e genovesi, dopo infinite sommosse che erano
state sul punto di sfociare in guerra civile, gli uni rivendicando
i possedimenti degli altri e trasferendo in Oriente le dispute e i
rancori che li avevano contrapposti in Occidente.

I Pisani e i Veneziani non avevano esitato a utilizzare le pietre
degli edifici genovesi per costruire una cinta fortificata attorno
alle loro strade, approfittandone per ampliare il loro dominio. Due
anni prima, erano stati costretti a restituire ai Genovesi quanto gli

! Tnizialmente importato ad Alessandria dall’Oriente, in seguito sara utilizzato in pasticceria
e come condimento per le carni meno fresche.
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avevano sottratto. Allora si era stabilita una tregua, fragile come di
consueto.

Fir(z contava di fermarsi a qualche centinaio di tese dalla Torre
delle Mosche, che sorvegliava I'angolo sud-est di Acri. Al di I3, si
estendevano i quartieri italiani. Prima di entrare nella cittadella, si
sarebbe riposato un poco, si sarebbe lavato, e avrebbe tentato di
liberarsi dell’infernale odore di cammello che era penetrato nella
sua pelle. Le ultime precauzioni erano superflue. La presenza di
mercanti beduini all’interno delle alte mura di cinta non stupiva.
Il commercio con i territori musulmani, e in particolare I'Egitto,
procedeva molto bene. Poche regole lo arginavano, salvo il divieto
di scambio di materiale strategico, come il legno, il ferro o le armi.
Detto cio, molti trafficanti, da entrambe le parti, avevano una
concezione del tutto personale delle limitazioni.

Cadeva la notte, quando si avvicino alla Cattedrale della Santa
Croce, posta quasi al centro della cittadella, non lontano dal palazzo
del patriarca e dall’Ospedale. Scorse in lontananza la ripugnante
struttura della Torre del Diavolo, che controllava I’estremita set-
tentrionale delle mura di cinta. Avanzo con passo lento e dignitoso,
adottando 'andatura del commerciante soddisfatto di un buon
affare. Tuttavia, nel suo petto si era aperta una voragine.

L’intermediario incontrato a Costantinopoli un mese prima ave-
va proposto una somma esorbitante: duecento lire*. Allora Firtiz
aveva fissato 'uomo alto ed emaciato dagli occhi azzurro chiaro,
cercando di restare impassibile. Con un grande sforzo, aveva scosso
la testa e serrato le labbra per 'insoddisfazione. Per paura che la
voce tradisse il suo stupore e la sua emozione, aveva mormorato:
«E davvero poco, mio signore. Vi confesso che speravo in qualcosa
di piu. Forse... forse non siete voi I'acquirente che attendevo».
Laltro aveva rincarato immediatamente, minacciando con voce
piatta: «Te ne offro trecento; ¢ il mio ultimo prezzo. Desideriamo
fermamente acquistare questo. .. oggetto, per il quale troverai pochi
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estimatori. Chi lo tocca... si brucia le dita. Non mostrarti troppo
avido; potresti perdere tutto: 'oggetto e molto di peggio». Stra-
namente, Fir(iz aveva avuto la sensazione che I'altro sapesse cosa
stava cercando, mentre lui stesso ighorava ciod che stava vendendo.
Aveva domato la propria curiosita. Ammettere che non conosceva
I’esatta natura di quanto aveva nascosto nel grande cesto di vimini,
appeso al basto del cammello e ricoperto da cristalli di zucchero,
rischiava di incoraggiare il suo acquirente nella trattativa.

Che strana successione di coincidenze, tanto ingarbugliate che
Fir(iz riusciva a malapena a dipanarle. Perché si era fermato, due
anni prima, nella tarda mattinata, in quella capanna di paglia e fango
secco, quando la sua destinazione finale, il porto, distava ormai
solo due misere leghe? Perché aveva offerto qualche bicchiere di
te all’'uomo nero, e vegliato la sua febbre, e poi la sua agonia?

Quale istinto gli aveva fatto intuire ’estremo valore del conte-
nuto di quel sacco? Da due lunghi anni, lo portava ovunque con
sé; lo sorvegliava fino a perdere il sonno, a volte risvegliandosi al
culmine di un incubo, certo che qualcuno avesse approfittato del
suo assopimento per rubarglielo. Allora si alzava, si precipitava,
scioglieva i legacci che lo chiudevano e sospirava per il sollievo.
Un’altra coincidenza — o si trattava della mano del destino? — gli
era venuta in aiuto, nel gran bazar di Costantinopoli.

Si era fermato davanti alla bancarella di un calzolaio per dargli i
suoi stivali da risuolare e dissetarsi con una tazza di chai con foglie
di menta. Un europeo gioviale, ben vestito, armato di spada, era
gia in fila al bancone. Dopo alcuni istanti ritmati dall’incessante
frastuono del bazar, dove si intrecciavano strilli astiosi e invettive
in cento lingue diverse, 'uomo aveva scherzato: «Sembri portare
un pacco davvero pesante, amicos.

«E cosi», si era limitato a rispondere 'armeno, scacciando con
un manrovescio le mosche ostinate che si ammassavano a grappoli
sulle carcasse appese al banco del vicino macellaio.
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«Sel un mercante?»

«Quando posso».

«Come tutti noi, dunque», aveva detto ridendo I'uomo.

«Commerciate in questo paese?», aveva osato Firliz, nonostante
I’accento e I'abbigliamento del suo interlocutore gli indicassero
che non aveva a che fare con un uomo di basso?.

«Non proprio. Diciamo che mi capita di comprare per rivendere
a un prezzo maggiore. E tu cos’hai da vendere?».

Firiz aveva esitato. Il momento e il luogo mal si prestavano alla
fiducia. Il gran bazar ospitava molti traffici e astuzie. Ci si poteva
far tagliare la gola per qualche moneta o una parola di troppo.
D’altra parte, la costante vicinanza di Fir(iz con il suo carico gli
logorava I’esistenza, senza che sapesse perché. Temeva che glielo
rubassero, e tuttavia non sopportava piu di pensarci a ogni istante.
11 fagotto gli pesava sull’anima, sempre di piti. Da qualche tempo, lo
riteneva responsabile dell’ultimo sorriso dell'uomo nero incrocia-
to ad Alessandria. La morte aveva finalmente liberato 'uomo dal
suo fardello.

L’armeno si era deciso: doveva sbarazzarsi di quel carico, al pit
presto, e soprattutto al maggiore offerente, per evitare di pentirsene
in seguito. Pertanto, aveva bisbigliato: «E che... non si tratta di
un... oggetto normale».

L’indefinita curiosita dell’altro si era trasformata in interesse.

«Davvero? Cosa vendi, dunque? Un manoscritto raro, una reliquia,
qualche pozione sconosciuta?»

«Niente di tutto questo».

«Mi incuriosisci, amico. Vuoi mostrarmelo?»

«Ebbene...».

Nel giro di un attimo, Fir(iz era stato tentato di voltare i tacchi
e svignarsela. Un’intuizione lo aveva dissuaso. Il suo viaggio in
compagnia di quella bisaccia si sarebbe presto interrotto. L'inde-

2 Abbreviazione di “di basso lignaggio”.
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scrivibile sollievo che quella certezza gli aveva procurato aveva
fatto il resto. Aveva condotto 'uomo un po’ in disparte e sciolto
i legacci che custodivano il suo segreto. L'uomo aveva tuffato lo
sguardo all’'interno del sacco. In un primo momento, il suo volto
si era dipinto di sorpresa e di perplessita. Aveva affondato la mano
per estrarre alcuni triangoli di pietra rossa. Li aveva girati e rigirati
tra le dita ed era sbiancato fino alle labbra.

Alcuni giorni dopo, aveva messo Fir(iz in contatto con un ricco
intermediario, o almeno cosi lo aveva definito. L'uomo magro dagli
occhi di ghiaccio. I tre si erano incontrati una sera in una capanna
posta di traverso sulla riva orientale del Bosforo. L'uomo — quello
della bottega del calzolaio, di cui FirGz non aveva mai saputo il
nome — non era rimasto che per alcuni istanti. Prima di lasciarli
alle loro trattative, si era avvicinato all’armeno per mormorargli
all’orecchio: «Fai bene a disfartene».

Non I'aveva mai piu rivisto.

Fir(iz era dispiaciuto di non poter concludere immediatamente
Iaffare. Al contrario, I'intermediario gli aveva dato appuntamento
dopo un mese, con il pretesto di non disporre della somma pattuita
ma di doverla reperire al Tempio della cittadella di San Giovanni
d’Acri. Aveva aggiunto che un piccolo commerciante in viaggio si
sarebbe fatto notare meno di un borghese franco.

Dopo quell’incontro in una capanna sulle rive del Bosforo, Firtiz
sapeva che a breve si sarebbe sbarazzato del suo ingombrante
fagotto. Sensazione strana e inebriante. I’aria gli sembrava piu
leggera, pitt profumata, e quella mattina aveva considerato che le
voci delle donne non erano mai state tanto dolci. Le donne. Ne-
anche una aveva attirato il suo sguardo negli ultimi due anni, da
quella notte in cui aveva seguito gli ultimi istanti di febbre di uno
sconosciuto dalla pelle d’ebano. Da allora, senza che vi prestasse
attenzione, senza che ne intuisse neppure I’approssimarsi, un’om-
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bra aveva inghiottito la sua vita. Presto, nel giro di alcuni minuti, il
velo ostinato che oscurava i suoi giorni e le sue notti sarebbe scom-
parso per sempre.

Giro attorno alla Cattedrale della Santa Croce e taglio in direzione
della Torre Maledetta, che sovrastava il cimitero di San Nicola. In
una viuzza che scendeva in leggero declivio verso il primo muro di
cinta, individuo senza difficolta la Taverna dei Prodi.

L’intermediario gia lo attendeva, seduto a tavola davanti a un
bricco di vino. Nell’edificio regnava una penombra alterata soltanto
dal tenue chiarore di alcune lampade a olio. Gli occhi di Firtz si
abituarono alla semioscurita, e lui si rallegro dell’esiguo numero di
clienti presenti. Avrebbero dovuto temere meno orecchie indiscrete,
e potuto condurre il loro affare in tranquillita. C’era solo un uomo
grasso che russava, riverso in un angolo, la testa reclinata all’indietro,
la bocca spalancata. Senza dubbio, quella scarsa affluenza aveva
giustificato la scelta del suo acquirente. Il finto beduino si sedette
di fronte all'uomo alto ed emaciato, che gli avrebbe regalato una
fortuna e la pace dell’animo. Nonostante avesse a lungo ripassato
il suo preambolo, inciampo sulle parole. Qualcosa, nel contegno
dell’altro, lo intimidiva, a meno che non fosse la fissita di quegli
occhi, azzurri al punto da sembrare quasi bianchi.

«Andro dritto al punto, mio signore...».

«Ce I’hai?», lo interruppe 'altro.

«Certo», rispose I'armeno, indicando la bisaccia posta ai suoi piedi.

Lintermediario — di chi, non lo sapeva — sembro soddisfatto, e si
lascio andare appoggiandosi allo schienale della sedia, dopo avergli
servito del vino.

«Bene. Allora beviamo per festeggiare il nostro affare», propose
sollevando il bicchiere di terracotta.

Firtiz lo imitd e bevve il suo vino dun fiato. Lalcol asprigno lo rin-
vigori, dandogli un po’ di coraggio.

«Dunque, andro dritto al punto. Trecento lire non bastano».
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Luomo di fronte a lui serro le labbra.

«Eravamo d’accordos, ribatté bruscamente.

«Ignoravo I'esatto valore della mia merce. Ora non ¢& pit cosi. Ho
ricevuto altre proposte che sarebbe imperdonabile non prendere
in considerazione».

«Quanto?»

«Cinquecento lire», dichiaro Fir(iz deglutendo a fatica.

«Perdio’, & una cifra enorme!.

«Ne sono consapevole. Quindi, non ve ne vorrei se decideste
di rinunciare. Ho considerato piti onesto avvertirvi, poiché siete
stato il primo acquirente a presentarsi», finse astutamente Fir(iz,
sentendosi gelare il sangue nelle vene.

E seIaltro lo avesse mandato a quel paese?

«Vada per cinquecento, e che sia il tuo prezzo definitivo. Potrei
andare in collera».

«Sono uomo di parola», affermo Fir(iz con tono poco convinto.

«Sai almeno cosa significa questo vocabolo?», ironizzo il suo
interlocutore. «Usciamo e procediamo allo scambio».

«Avreste il denaro con voi? L'intera somma?», si stupi il mercante.

«Cosa credi? Che io sia al mio primo affare con personaggi scaltri
e avidi?».

Firtiz non protesto. Quelle parole, per quanto potessero ferire,
gli calzavano come un guanto, e non ne andava fiero. In seguito,
quando sarebbe stato molto ricco, avrebbe fatto del bene, e mai pit
avrebbe raggirato il suo prossimo. Poteva giurarlo. Dili a qualche
minuto.

Segui I'intermediario, allungando la falcata per mantenerne il
passo. Si immersero in un groviglio di stradine, incrociando di rado
anima viva. Infine, giunsero ai piedi della Torre del Diavolo, situata
alla punta nord della cittadella. Dalla loro partenza dalla taverna,

> [Nell’originale: 7zorbleu.] Contrazione accettabile di “per la morte di Dio”, considerata
blasfema.
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I'uomo non aveva proferito parola. Estrasse dalla guarnacca* son-
tuosamente ricamata una pesante borsa ed esclamo: «Voglio vedere
I'oggetto, prima di pagare».

Firiiz si decise e si chino verso il sacco per scioglierne i legacci.
Fu allora che scorse due piedi alle sue spalle. Giro su se stesso.
L’omone avvinazzato che russava nella taverna lo stava osservando,
con un’espressione indefinibile sul viso. Lintermediario ordino con
un tono privo di astio: «Fai il tuo lavoro, Michel».

L’altro estrasse il coltello da caccia che gli pendeva dalla cintu-
ra. E Fir(z comprese. Balbetto: «Aspettate... To... Io sono stato
troppo ingordo, avete ragione. Restiamo al nostro primo accordo:
trecento lire».

L'uomo alto e magro scosse la testa in segno di diniego e mormo-
10: «Sono... uomo di parola e non mi sono mai smentito. Ti avevo
avvertito in quella capanna sul Bosforo che trecento lire erano la
mia ultima offerta».

Dallo sguardo dispiaciuto dell’intermediario, 'armeno capi che
sarebbe morto. Capi anche che il denaro aveva poco a che vedere
con la sua esecuzione.

Una mano impietosa gli tiro la testa all’indietro. Volle urlare, ma
I'inesorabile fendente della lama tronco di netto il suo grido. Si
accascio singhiozzando, cercando di arginare il fiotto carminio che
gli sprizzava dalla gola.

L’individuo alto e magro cadde in ginocchio accanto al corpo scos-
so da sussulti nervosi. Pregarono a lungo per 'anima di quell’'uomo
che avevano appena ucciso.

Etienne Malembert si fece il segno della croce e si rialzd, seguito
da Michel: un bruto senza altra cattiveria se non quella degli ordini
a cui doveva obbedire ciecamente. Il volto bestiale dell’assassino

4Sorta di giacca che arrivava a meta coscia e le cui maniche con lo spacco lasciavano vedere quel-
le del farsetto che si indossava sotto.
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si era increspato di tristezza. Malembert disse con gentilezza: «Era
un passo necessario, Michel. Forse questa storia del sovrapprezzo
era soltanto un imbroglio teso a farci offrire di pit. Comunque
sia, il mercante ci avrebbe tradito alla prima occasione, oppure la
sua lingua si sarebbe sciolta in cambio di una sbronza. Esito, poi
aggiunse: «Michel, ¢ inutile raccontare la fine della... trattativa al
nostro padrone. Non si informera, dato che per lui I'importante
¢ aver recuperato la bisaccia. Il nostro dovere e il nostro onore
consistono nel proteggerlo, soprattutto dai nemici che ignora, o
dagli amici che crede di avere. Forza, caricati con cautela in spalla
il nostro... acquisto; siamo attesi dal nostro signore».

Aimery, conte di Mortagne, che in quell’anno 1290 aveva ven-
ticinque anni, aveva trovato alloggio presso il castello reale della
cittadella di Acri, situato non lontano dall’Ospedale, dietro la Cat-
tedrale della Santa Croce. Accolse Etienne Malembert con gioia.

Etienne lo seguiva da talmente tanto tempo che aveva quasi la
sensazione di averlo sempre conosciuto. Malembert era uno di
quegli uomini liberi’ che avevano scelto di giurare fedelta a un
signore. Per lo pit soldati, o nati da servi affrancati, le loro mo-
tivazioni erano varie: la mancanza di denaro o di terra; la noia o
lo scarso gusto per il lavoro agricolo. Tuttavia, a differenza dei
servi, essi sceglievano il padrone, e la reciproca stima che molto
spesso nasceva tra loro non aveva piu niente a che vedere con la
sottomissione di uno dei due. Collaboratore di suo padre —il conte
Raymond —, al prematuro decesso di quest’ultimo Malembert si era
occupato di Aimery, diventando una specie di benevolo tutore. 11
ragazzo era ancora molto giovane. Unico erede maschio in linea
diretta® aveva capito subito che il suo dolore doveva lasciare il
posto al contrattacco, dato che degli animi avidi — tra cui uno dei

> [Nell’originale: p6¢és.] Dal termine potestate: uomo libero che volontariamente giurava
fedelta a un signore di sua scelta.
¢ [Nell’originale: hozr.] Termine della lingua francese antica per indicare “erede”.
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suoi zii — complottavano per sottrargli tanto il titolo quanto le terre
ereditate. Grazie a Malembert, gli erano stati trasmessi la sagacia
e la saggezza politica di suo padre. Etienne aveva lottato passo
dopo passo perché I’'adolescente conservasse cio che gli spettava
per diritto e per sangue. Anche Aimery non considerava 'uomo
di mezza eta come un segretario zelante, ma piuttosto come un
amorevole cugino che non lo avrebbe mai tradito.

«Etienne, finalmente! Ce ’hai?»

«Ma certo, mio signore. Michel gli fa buona guardia».

Un’ombra di irritazione attraverso il volto che Etienne aveva vi-
sto cambiare nel corso degli anni. Da bambino paffutello, biondo
cenere, con gli occhi grigi come la madre, e da adolescente con gli
arti troppo lunghi e la voce che slittava da grave ad acuta, Aimery
de Mortagne era diventato cio che si conviene definire un bell’e-
semplare del genere virile. Alto, di una snellezza muscolosa, portava
i capelli ondulati lunghi fino alle spalle, secondo la moda dell’e-
poca. Se aveva ereditato 'insolito colore delle iridi della defunta
madame Lucie, le sue palpebre sembravano essersi allungate verso
le tempie al punto da ricordare gli occhi a mandorla dei barbari
mongoli. Tuttavia, cio che stupiva di pit di quell’individuo serio,
intelligente, e perfino scaltro, era senza dubbio la finta noncuranza
dei suoi movimenti. A volte, Malembert si domandava da dove
'avesse ereditata. Il defunto conte Raymond si muoveva come il
soldato che era stato: con gravita e potenza. Quanto a madame
Lucie de Mortagne, 'estrema irrequietezza conferiva a tutti i suoi
gesti un’urgenza che raramente meritavano. Aimery andava, veniva,
restava in posa con I’eleganza di uno di quegli acrobati italiani che
si sollevano in verticale su una sola mano. Ogni passo sembrava
avere un senso; ogni gesto appariva soppesato, quasi lento. E
all’'improvviso, la lama della sua daga vi era alla gola senza avervi
dato il tempo di capire da dove arrivasse.

«Pertanto, non posso vederlo?»

29



«Certo che si, mio signore. Tuttavia ho giudicato preferibile la-
sciarlo in compagnia di Michel, nelle scuderie, solo per I'eventualita
che...».

Un sorriso scaccio ’ombra, e Aimery osservo: «Vicino a un cavallo
fresco e sellato, suppongo? Tu pensi a tutto, caro Etienne. Cosa
farei senza di te? Ebbene, andiamo. Muoio dalla voglia di scopritlo.
Cosa te ne € parso?»

«Non un granché, lo confesso. Non ¢ altro che un mucchio ne-
rastro e poco invitante di ossa... E anche alcune schegge di pietra
rossastra. Non gli avrei dato neanche un misero centesimo’. A
dire il vero, fatico a comprendere I'insistenza con cui siete stato
pregato di recuperarlo per consegnarlo a monsieur de Normilly.
Comungque sia, secondo me, il mercante armeno non aveva alcuna
idea della sua esatta natura».

«Di questo puo ringraziare il cielo, poiché nel caso contrario, senza
dubbio, avremmo ricevuto I'ordine di farlo tacere per sempre. Se
ne & andato via con i suoi soldi?»

«Uabbiamo scortato fino alla Torre delle Mosche».

Era inutile che la responsabilita di un omicidio turbasse I’animo
del suo padrone. Nonostante i suoi rimorsi, Etienne Malembert
era sicuro di avere agito nel modo giusto, non dando alcun credito
a quel bugiardo, oltre che ladruncolo. Il dispiacere che rimuginava
da mesi lo opprimeva ancora una volta. Per senso del dovere e per
rispetto dei suoi principi, Aimery de Mortagne si era lasciato tra-
scinare in un enigma che Malembert sospettava celare un mistero
molto pit inquietante di quanto prospettato. Voleva riuscire a pro-
teggere il suo signore. Avrebbe usato qualsiasi mezzo per riuscirci,
se fosse stato necessario.

«Un affare portato a termine in modo brillante, dunque», riassunse
Aimery de Mortagne. «Ebbene, andiamo a scoprire questo... “muc-

71[Nell’originale: fretin.] Moneta del valore di un quarto di denaro; vale a dire di pochissimo
valore.
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chio”, come I’hai battezzato. In seguito, bisognera farlo arrivare
in gran segreto a Béranger de Normilly, il quale deve consegnarlo
personalmente a Guillaume de Beaujeu: gran maestro dell’Ordine
del Tempio. Sembri piuttosto cupo, amico mio», osservo allora il
conte.

«E che, mio signore, questa sequela di intermediari mi sorprende
e mi preoccupa. Chi si trova in cima?»

«Non lo so, ma condivido la tua diffidenza. C’¢ forse Niccold
1v, il nostro sommo pontefice, dietro tutto questo? Dubito che
Guillaume de Beaujeu abbia agito per se stesso. Ora, il gran mae-
stro del Tempio non rende conto che al papa. Bah... Pensiamo ad
assolvere al meglio il nostro incarico. Il futuro ci dira se ci siamo
fatti plagiare».

Un anno dopo, I'Oriente cristiano sarebbe scomparso in una marea
di sangue, di fuoco e di grida, nel furore dei combattimenti. In pochi
giorni, le trentamila anime protette dalla cittadella di San Giovanni
d’Acri — uomini, donne e bambini — sarebbero morte o sarebbero
state vendute nei mercati di schiavi. Guillaume de Beaujeu non
si sarebbe pitl rimesso dalle ferite. Nessuno lo sospettava ancora.
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