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Prologo

Quando Ludwig van Beethoven compose la melodia della sua
opera per pianoforte, non poteva di certo immaginare che oltre
duecento anni dopo questa avrebbe risuonato in un lussuoso ap-
partamento londinese.

Il suono proveniva da un dispositivo che sarebbe stato inim-
maginabile per il pianista, attraverso il quale era possibile comu-
nicare con gli altri, anche nel caso si fossero trovati all’altro capo
del mondo.

Di certo Beethoven pensava soltanto alla sua amante, Therese
Malfatti, alla quale aveva dedicato la sua bagatella in La minore.

Il telefono ripeteva quel brano con insistenza e con una pu-
rezza computazionale, perfetta e impersonale. Il volume aumen-
tava tra uno squillo e I'altro. Su un cassettone marrone dipinto
vibrava 'ultimo modello di iPhone. Il tremolio unito alle note
composte da Beethoven creava quell’ensemble musicale familia-
re a chiunque abbia un collega di lavoro che lascia il telefono alla
propria postazione per andare in riunione, al bagno o a prendere
un caffe alle macchinette... e non torna a rispondere.

A telefonare era qualcuno di ostinato. Quando la chiamata s’in-
terruppe, richiamo ancora, e il classico viennese parti di nuovo
con il suo crescendo.

Da lontano inizio a sentirsi un’altra melodia, che in origine era
parte del Grand Vals di Francisco Tarrega. Gia nello scorso mil-
lennio, la societa di telefonia finlandese ne aveva fatto un inno
per la giungla urbana che mormorava nelle tasche dei piumini,
risuonava nei vagoni della metro e spezzava I'atmosfera densa
degli spettacoli teatrali.

Nessuno rispose a quel richiamo.



L’allegra musichetta che completava 'orchestrazione improv-
visata risuonava cosi attutita da sentirsi solo durante le pause di
Beethoven, giacché proveniva da piu lontano.

Nessuno stava ascoltando quelle note né faceva cio che chiun-
que avrebbe fatto se si fosse trovato a subire quelle suonerie per
mezz'ora: impostare i cellulari sulla modalita silenziosa o spe-
gnerli del tutto.

Cio dipendeva dal fatto che nell’appartamento non c’era nes-
suno.

Nessuno che fosse vivo.



Mikko

Il volo fu sgradevole.

Dietro di noi viaggiava una famiglia con due bambini, e all’al-
tezza del Mare del Nord al ragazzino venne in mente di poter
utilizzare i braccioli delle poltrone sul lato corridoio come pa-
rallele. Si divertiva a dondolarsi in mezzo al passaggio. Non gli
importava che alcuni viaggiatori — me incluso — avessero i gomiti
appoggiati sulle sue giostre. Incurante, afferrava i polsi degli sco-
nosciuti e andava avanti e indietro per il corridoio.

Sapevo che non sarebbe durato all’infinito, percio trovai ragio-
nevole resistere a una scomodita cronologicamente limitata.

Ando proprio come avevo previsto: dopo dieci minuti di bac-
cano, ’ennesima caduta provoco il pianto, a cui seguirono ras-
sicurazioni e coccole. Dopodiché i genitori riuscirono a far con-
centrare il figlio su un libro di esercizi per il resto del viaggio.

Al contrario, un gruppetto di cinque giovani donne sedute un
paio di file pit avanti non ebbe pieta. La risata sguaiata di quel-
la con la faccia da cavallo mi spacco i timpani, e il quintetto di
bionde si profuse praticamente senza sosta in esclamazioni di
ammirazione e sgomento. Grazie a Julia conoscevo abbastanza il
linguaggio dei giovani, ma era la prima volta che sentivo qualcu-
no usare la sigla OMG in un dialogo. Quell’uso non era giustifica-
to dal principio di economia linguistica come nei messaggi, poi-
ché pronunciare tre lettere richiede lo stesso sforzo di tre parole
da una sillaba. Quindi si trattava di semplice corruzione della
lingua.

Le donne parlavano dei loro progetti per il futuro — una colti-
vava la speranza di sposarsi con uno studente di scambio ameri-
cano e fare la casalinga in Ohio («o era Orlando?»). Passarono in
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rassegna cio che ciascuna aveva messo in valigia — la prima aveva
tre magliette, la seconda intendeva cavarsela con due, e un’altra
ancora aveva con sé un vestito che era quasi una maglietta e si
poteva usare anche con i jeans, e comunque non quello a righe,
che secondo un’altra era davvero meraviglioso.

II report infinito non s’interruppe nemmeno durante lo spunti-
no. Lo spumante — «¢& gia passata I'una e non siamo ancora ubria-
che» — fece aumentare il volume di sorso in sorso, come se fosse
regolato da un telecomando.

Provai a concentrarmi su Assassinio sull’Orient Express, ma a
causa di quei fattori di disturbo circostanti, non riuscii a capire
né i tratti caratteriali né i trascorsi dei personaggi. Mi soffermai
sulla traduzione in finlandese. Iniziai a immaginare le frasi nella
lingua originale, per poi trasformarle di nuovo in finnico. Veera
mi chiese se volessi fare a cambio di posto. Lei sedeva in quello
di mezzo, dove le voci forse non arrivavano acute come dal lato
corridoio. Ma risposi di no. Quella sofferenza era stata inflitta a
me e Iavrei sopportata con il tascabile sulle gambe, fissando la
parte superiore giallo acceso del sedile di fronte a me.

Quando le ruote dell’aereo toccarono la pista d’atterraggio
dell’aeroporto di Stansted, mi dissi solo: “Tra poco sara finita”.

Ma subito dopo ci ripensai.

Di [i a poco tutto sarebbe appena iniziato.

Con cautela infilai le dita nella tasca anteriore sinistra dei jeans
e sentii la superficie scivolosa del sacchetto per alimenti sotto i
polpastrelli. Poi presi lo zaino da sotto il sedile davanti, perce-
pendo il calore del pane di segale attraverso il tessuto. Anche se
era stato cotto la sera prima, era ancora caldo.

Dovetti prendere qualche respiro profondo ed evitare lo sguar-
do di Veera, poiché era lei quella di cui avevo pit paura. Era una
donna tenace, che mi conosceva terribilmente bene. Se esisteva
una persona in grado d’impedire la realizzazione del mio piano,
quella era Veera. Non potevo destare in lei neanche il minimo
sospetto.
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Per diverse settimane mi ero preparato a quella serata, o me-
glio, lo avevo fatto per oltre trent’anni. Da quando avevo cono-
sciuto Robert.

Considerando quanto avessi meditato sulle ore che sarebbe-
ro seguite, ero tranquillo. Alla serata non ci pensavo nemmeno,
e lasciai che gli altri passeggeri mi infastidissero. Agivo esatta-
mente come avevo programmato: concentrandomi sui partico-
lari avrei tenuto la mente impegnata. A un tratto si sarebbe fatta
sera, tutto sarebbe finito... e tutto avrebbe avuto inizio.

Non avevo trascorso tre ore in quell’abitacolo infernale perché
volevo assassinare il mio amico d’infanzia.

Non volevo farlo. Dovevo, dato che I’alternativa sarebbe stata
il rimpianto a vita. E quello non sarei riuscito a sopportarlo.

Ecco perché dovevo uccidere Robert.
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Robert

Per avere successo non ¢ sufficiente cavarsela con 'insicurezza.
Quello ¢ solo uno dei requisiti fondamentali. Bisogna trasforma-
re quella facolta in una forza, e cio richiede non solo di temprare
il carattere, ma anche un assiduo lavoro su se stessi. Avevo le doti
di base necessarie, e avevo allenato con determinazione quelle
capacita che tiravano acqua al mio mulino.

Siccome l'insicurezza spaventava gli altri pitu di me, avevo un
relativo vantaggio. Lo avevo capito e lo sfruttavo.

Per avere successo devi: localizzare il tuo vantaggio relativo,
rafforzarlo, valorizzarlo.

Esistevano prove che la ricetta funzionasse.

Tenevo in mano la scatola di cartone della pasticceria decorata
con colori pastello mentre I'ascensore accelerava impercettibil-
mente fino a raggiungere la sua velocita massima, lanciandosi
verso il cielo a sei metri al secondo.

Un fattorino naturalmente avrebbe potuto consegnarci la
torta, oppure avremmo potuto ordinare il dessert al ristorante
dell’albergo Shangri-La, che lo avrebbe recapitato direttamente
nella nostra cucina tramite I’ascensore di servizio collegato con
gli appartamenti, senza problemi e all’orario concordato. Tutta-
via, un’incombenza simile, come ritirare una torta al cioccolato,
mi andava a genio.

Passare il tempo era divenuta ormai la mia principale occupa-
zione. Mi rallegrai per la velocita dell’ascensore. In quel sabato
londinese, avevo gioito di poter camminare a maniche corte per
un tragitto di alcuni isolati in un clima quasi d’inizio estate: il
sole brillava cosi vivace che potei sfoderare gli occhiali da sole e
indossarli.
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Le porte dell’ascensore si aprirono scivolando con una delica-
tezza che mi fece pensare a un maggiordomo. Mi ritrovai nel mio
ingresso, sopra Londra. Durante il mio primo viaggio in quell’a-
scensore avevo percepito nelle orecchie il cambio di pressione
dell’aria, ma col tempo mi ero abituato. Un individuo si adatta
alle circostanze piu disparate.

Gli architetti italiani hanno occhio per i dettagli e conoscono
I'importanza dell’aria. Cos’¢ il Colosseo se non una serie di volte
contornate da pietre? Esistono luoghi in cui, in preda al penti-
mento, si avverte la potenza del cielo quanto ammirando la cu-
pola di una chiesa cattolico-romana? Solo in Lapponia, in cima
a una collina in mezzo al nulla, e allo Shard, ai piedi del quale
giace il deserto chiamato Londra.

Renzo Piano nel progettare I’edificio aveva capito che I'indi-
viduo ha bisogno di aria e di luce e che per avere successo nella
vita bisogna guardare pit lontano degli altri. Dal mio ingresso,
con il bel tempo, si riusciva a vedere fino a sessanta chilometri
di distanza.

Al centro del paesaggio, accanto all’antenna della BT, si staglia-
va mia moglie, Elise, con indosso 1'accappatoio bianco che le
avevo comprato a Parigi all’inizio della nostra relazione. I suoi
polpacci torniti sbucavano seducenti oltre I'orlo. Sapevo quali
forme avesse il corpo di Elise. Conoscevo quel che c’era sotto
’accappatoio.

Ecco perché, con un certo sforzo, riuscii a controllarmi.

Tre anni prima non ci sarei riuscito, e questo era motivo di
soddisfazione per me.

Elise era una donna pericolosa e quindi irresistibilmente affa-
scinante. La mia bellezza classica unita all’'incantevole femmi-
nilita di Elise. La mia intelligenza analitica e la mia spontaneita
associate al fascino di Elise. I nostri futuri discendenti avrebbero
avuto un corredo genetico talmente eccezionale che per loro sa-
rebbe stato realizzabile perfino cio che per noi non lo era ancora.
Per loro tutto sarebbe stato possibile.
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Quando vidi Elise per la prima volta all’'inaugurazione dell’uf-
ficio legale che ci rappresentava — la societa si era spostata dalla
City in un anonimo edificio di Covent Garden per sottolineare
la propria anima ribelle — parlavo della partita di Champions
League di quella sera con un avvocato specializzato in diritto e
organizzazione aziendale. Elise mi passo accanto e le sue braccia
nude sfiorarono i miei bicipiti sotto la giacca. La fermai e le chie-
si un pronostico sulla vittoria del Chelsea o del Bayern Monaco.

«Ho sempre tifato per gli Hjk», rispose in finlandese.

Ci appartammo in una tranquilla stanzetta a chiacchierare in
una lingua che nessun altro capiva. Dovetti fare un certo sfor-
zo poiché, non nutrendo alcun interesse verso la cerchia di fin-
landesi residenti a Londra, non parlavo la mia lingua da diversi
mesi.

Dopo un po’ ci spostammo in un piccolo pub pittoresco di
Covent Garden e da i in una camera d’albergo.

Poi decidemmo di sposarci.

Sgattaiolai dietro Elise. Era concentrata e non si accorse di me.

La baciai sul collo. Sentii il profumo dolce del sidro.

«Hai gia iniziato», dissi.

«Ti scoccia?».

Ero deluso, ma non potevo ammetterlo. Se lo avessi fatto Elise
avrebbe sottolineato come mangiare e bere fossero cose perso-
nali. Negli ultimi mesi aveva preso a bere sempre di piu. Pro-
babilmente lo notavo perché da quando non lavoravo piu alla
Credit Union facevo meno ricorso all’alcol.

Eravamo d’accordo che non avrei messo becco nelle sue fac-
cende personali. Era stato scritto nero su bianco. Ecco perché
non m’intromisi. In ogni modo togliere il bicchiere dalle mani
dell’altro non era proibito, se era per prenderne un sorso. Ma
Elise aveva 'abitudine di non usare la cintura dell’accappatoio,
percid dimenticai il sidro. «Chi vuoi che mi veda?», aveva detto
una volta, quando avevo accennato alla cosa.

Non avevo motivo di spingerla a cambiare quell’abitudine.
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Eppure non potevo fare a meno di pensare che evitasse le cin-
ture di proposito.

E che avesse un buon motivo per farlo.

«La torta al cioccolato ha un buon profumo», disse Elise.

«Si, anche tu».

Circa un’ora piu tardi arrivarono Mikko e Veera. Il mio corpo
comincio a formicolare per la tensione.

Quella sera tutto era possibile. Cio stava a significare che lo
sviluppo della serata non era stato programmato nei dettagli, ma
prevedeva un’avvincente indeterminatezza. Incertezza e possibi-
lita sono in sostanza la stessa cosa vista da angolazioni diverse.
Quel che ¢ certo non pud capitare, ma la sua realizzazione ¢ ine-
vitabile.

Non sono mai stato interessato alla stabilita affidabile bensi al
successo imprevedibile.

Non si prospettava una serata ordinaria. E non potevo in alcun
modo immaginare come sarebbe finita.
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Veera

La fila davanti a una delle biglietterie non avanzava. Non c’era
pit bisogno che tirassi a indovinare quale fosse quella di Mikko.
E non era nemmeno pit necessario fare supposizioni sul motivo
di quella lentezza.

O il passeggero prima di Mikko non era in grado di decidere la
sua destinazione, o il terminale della cassa era rotto, oppure era
proprio il turno di mio marito.

Tirai la maniglia della valigia per trascinarla e feci lo slalom tra
le file, evitando le punte delle scarpe, che, abbastanza gentilmen-
te, a loro volta schivarono la valigia.

«Due adulti per la stazione Victoria!».

«Veera, ancora non...».

«Si certo, andata e ritorno, grazie!», risposi all'impiegato. «Non
fare storie!», dissi a mio marito.

Misi una banconota da cinquanta sterline sul bancone. Mikko
sussulto, poiché non era ancora andato a chiedere il prezzo del
treno Stansted Express.

Conveniva comprare in una sola volta il biglietto di andata e
ritorno? E se avessimo trovato in citta un’offerta piti economica
per il ritorno? E se Robert 'indomani ci avesse accompagnato in
aeroporto con la sua auto?

L’impiegato mi consegno i biglietti e mi indico il percorso:
I'autobus National Express sarebbe partito dalla banchina 16.
Infilai i biglietti e il resto nella tasca davanti della mia giacca
verde menta e gli spiccioli presero a tintinnare contro il ciondolo
catarifrangente e il portaspazzolino.

“Il portaspazzolino. Ecco dov’era!”.

Mikko mi raggiunse soltanto quando un autobus bianco aveva
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gia cominciato a fare retromarcia allontanandosi dalla banchina.
Ci ritrovammo ad aspettare in cima alla fila successiva.

«Avremmo fatto in tempo ad andare a chiedere anche il prezzo
della concorrenza e valutare con calmax.

«Avremmo fatto anche in tempo per il bus di prima se non
fossi andato in giro a controllare ogni singola offerta».

E non esageravo. Mentre aspettavo le nostre valigie al nastro
bagagli, Mikko si era messo a correre per la sala, studiando gli
annunci pubblicitari delle varie compagnie che eseguivano col-
legamenti dall’aeroporto verso il centro, uno pit comodo ed
economico dell’altro. Una venditrice di biglietti sostava gia nel
corridoio prima del controllo passaporti, e perfino sull’aereo, tra
panini, bevande e gratta & vinci, erano stati infilati dei biglietti
per autobus.

«Quanto hai pagato i biglietti?», chiese Mikko.

«I soldi mi sono bastatix».

«Veera! Capisco che bisogna aspettare tanto, ma confrontare i
prezzi sarebbe stato utile non solo per questo viaggio ma anche
per tutte le altre volte!».

«Adesso abbiamo i biglietti per andare in centro e per tornare.
E non serve spendere pitt nemmeno un soldo, dissi. «<E comun-
que avevi gia controllato i prezzi su internet».

«Avevo dato un’occhiata».

«E quest’autobus era il piti economico, non & cosi?».

Mikko preciso che i prezzi cambiavano a seconda della doman-
da. In aeroporto era possibile trovare un’offerta last minute al
prezzo delle pubblicita.

«I prezzi delle pubblicita sono a partire da, giusto? E in genera-
le, questa ¢ la compagnia piti economica, o non & cosi?»

«Si, € cosi. Come facevi a saperlo?»

«Perché mi avresti bloccato alla cassa se fossi stato convinto di
trovarne di pitt economici!».

Prendemmo posto uno accanto all’altra al centro dell’autobus
— secondo Mikko era un buon compromesso. In passato avrei
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sospirato rumorosamente e guardato I'orologio ogni mezz’ora,
ma, al contrario di mio marito, non mi serviva pitt mostrare di
avere ragione. Mi bastava sapere di averla.

Mikko tird fuori dalla tasca con la chiusura lampo della sua
giacca primaverile il volantino con la pubblicita di un operatore
telefonico, in cui si leggeva a lettere cubitali: SAVE, risparmia.

«Dovremmo prendere una SIM prepagata?», chiese un attimo
dopo.

«Non ci serve».

Mi spiego che sarebbe stato di certo piti conveniente telefona-
re con quella piuttosto che con una sim finlandese. Replicai che
sarebbe stato particolarmente economico rispondere, poiché
nessuno avrebbe saputo di dover chiamare a quel numero pre-
pagato. O aveva intenzione come prima cosa di inviare a tutti i
suoi conoscenti il messaggio: “il mio numero di telefono cambia
per il fine settimana”?

«E se bisogna telefonare a Julia...».

«Julia ha promesso di chiamare lei».

«Ma se dovessimo chiamarla noi...».

Risposi che se fosse stato necessario chiamarla, allora lo avrem-
mo fatto, e che non avremmo avuto problemi a farlo con il mio
telefono e la mia scheda sim.

Mikko calcold quale fosse il costo al minuto con una Sim pre-
pagata di dieci sterline.

Dissi che la quantita di minuti pubblicizzata sicuramente non
comprendeva le chiamate all’estero.

«Sicuramente non conviene prendere una prepagata», ammise
infine, come fosse il risultato di una lunga riflessione. Cosa che
sicuramente era.

Mikko non fa nulla senza programmarlo attentamente in anti-
cipo. Quando riflette e pondera, io mi stanco e prendo in mano
la situazione. E una divisione dei compiti del tutto proficua. Le
cose vanno esattamente come voglio io e lui pud incolparmi se
viene fuori che non ¢ filato tutto liscio.
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«Se solo tu avessi accettato il telefono aziendale», dissi, anche
se ne avevamo gia discusso. Non ascoltai la sua spiegazione, ma
dev’essere suonata pitt 0 meno cosi: aveva calcolato che I'impo-
nibile del venti percento per il bonus del telefono corrispondesse
sul suo stipendio a buoni otto euro al mese («bisogna calcolare
in base all’aliquota fiscale»). E le sue spese telefoniche personali,
tra costi fissi, chiamate e messaggi, erano minori. Il suo cellulare
aveva cinque anni, senza videocamera né collegamento internet,
ed era uno di quegli apparecchi che ¢ meglio non tirare fuori
dalla tasca in un luogo pubblico. Gli adolescenti pensavano che
fosse rétro. Julia se ne vergognava.

La spiegazione andava avanti in questo modo: il cellulare ri-
scalda I'orecchio e danneggia I'intero organismo, diversamente
dal telefono fisso, e con il cellulare si ¢ sempre raggiungibili. E
invece, ecco una cosa che non avevo mai sentito prima: «E poi,
dopotutto, ¢ sbagliato che il datore di lavoro paghi per le telefo-
nate personali del dipendente».

Mikko sosteneva che questa pratica creasse disparita fra i la-
voratori: chi chiacchierava tanto, comprava con il cellulare le
bevande ai distributori automatici e pagava il parcheggio, rice-
veva maggiori vantaggi rispetto a chi usava il telefono in maniera
appropriata.

«Tu non te ne avvantaggi in alcun modo. Avessi mai comprato
anche solo un’aranciata».

«Proprio questo ¢ il degrado morale».

«Degrado morale! Non ¢ che si tratta invece di una benedizio-
ne fiscale che riguarda circa un milioncino di finlandesi?».

Un uomo di origini asiatiche seduto dall’altra parte ci credette
senz’altro una coppia che discuteva. Noi non stavamo litigando,
chiacchieravamo. Cosi avrebbe detto Mikko, e io avevo impara-
to a vederla allo stesso modo.

«E stata una disposizione parlamentare indulgente. Il bonus
dei cellulari ¢ stato deciso nel passaggio dal secolo scorso a quel-
lo attuale, quando la Finlandia era la Silicon Valley della tec-
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nologia mobile. Una risoluzione basata sulla promozione della
societa dell’informazione...».

«E davvero terribile che si conceda ai lavoratori un piccolo
privilegio».

«Agli operatori di telefonia. E un aiuto delle aziende agli ope-
ratori telefonici. I lavoratori sanno che il conto dell’azienda &
aperto, percio usano il telefono con leggerezza e comprano la
merenda ai distributori a prezzi che non sborserebbero mai di
tasca propria».

Mikko metteva in discussione, indagava, meditava. Era Mikko;
ma la cosa piu folle era che il maggiore quotidiano dei Paesi
nordici gli pagasse per quello uno stipendio. Studiava i fatti nei
pit piccoli dettagli e li esaminava con una minuzia che nessun
altro sarebbe riuscito a metterci. Due volte 'anno scriveva un
pezzo da un’intera pagina con il quale si rivoltavano ministeri,
si mettevano sotto indagine amministratori delegati e si istitui-
vano nuove leggi. E poi, 'anno successivo, nel corso di una cena
dell’associazione dei giornalisti investigativi piena di pacche sul-
le spalle, andava a ritirare la pala da neve, simbolo del lavoro di
“scavo”, che posizionava nell’angolo del garage accanto a quella
dell’anno prima. Con quella non si riusciva né a sgomberare la
neve né a spargere la sabbia sul ghiaccio del vialetto.

I superiori di Mikko non avevano il coraggio di sollecitarlo,
poiché temevano eventuali rivelazioni sul loro conto. Come tut-
ti coloro che ricoprivano ruoli di potere, avevano paura di lui,
percido Mikko non aveva un orario di lavoro e per lui era stato
approntato, contrariamente a tutte le disposizioni degli architet-
ti d’interni, un apposito ufficio in fondo all’open space in cui si
trovava la redazione. Era una stanza senza finestre, con luci al
neon e diplomi incorniciati e ritagli dei momenti gloriosi della
sua carriera alle pareti. L'avevo vista una volta, e non desideravo
tornarci. Quel posto sapeva di tutto quello che detestavo in mio
marito.

Erano le stesse cose per cui lo amavo. Per cui ne sono inna-

20



morata. Amo Mikko. Nessuno ¢ come lui. E un uomo speciale.
Molto malato. Di professione sono un’infermiera specializzata,
ma a casa sono solamente 'infermiera di un malato speciale.

Quando avevamo ricevuto I'invito di Robert per andare a Lon-
dra a «vedere il nuovo appartamento», ero rimasta sorpresa che
proponesse di accettarlo. Di solito ¢ difficile invogliarlo anche
solo per una crociera a Stoccolma. Sulla nave non puo fare jog-
ging, bisogna portarsi da mangiare per evitare di dover compra-
re il cibo costoso che vendono a bordo e, in ogni caso, viene
sconvolta la routine quotidiana. Oltre al fatto che i giorni di ferie
si consumano.

Avevo fatto vari tentativi. Alla fine avevo imparato. Mikko vo-
leva vivere secondo un ritmo ben scandito. Amava la monotonia.
Gli dava sicurezza, e chi ero io per tormentare I'uomo che ama-
vo? Una volta all’anno facevo una breve gita nell’ Europa centra-
le con Julia.

Naturalmente avevo sospettato che il viaggio a Londra avesse a
che fare con il suo lavoro, ma visto che avevamo prenotato I'an-
data per il sabato e il ritorno per la domenica sera non si trattava
del fatto che Mikko volesse andare a consultare un archivio di
Londra o a intervistare qualcuno. Se la ragione del viaggio era
il lavoro, gli obiettivi dovevano dunque essere Robert e sua mo-
glie, che non avevamo mai incontrato prima.

Che tipo di donna aveva scelto Robert? Di quel viaggio era la
cosa che m’interessava piu di tutte.

Lautobus si riempi di gente. Quando il conducente annuncio
che ci avremmo messo un’ora e quarantacinque minuti, tornai
a concentrarmi sul mio tascabile, che ormai avevo letto per piu
di meta: in treno da Pasila a Tampere, sull’autobus fino all’aero-
porto di Pirkkala, nella sala d’attesa in lamiera e in aereo. Ovvia-
mente avevamo volato con Ryanair.

«Se ci andiamo in metro, dobbiamo cambiare. Si potrebbe an-
che camminare».

«Ci aspettano per le cinque».
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«Il biglietto della metro costa quattro sterline e cinquanta».

«Sono gia le quattro passate».

«Andiamo in metro».

Quando scendemmo dall’autobus e raggiungemmo la stazione
metro Victoria, Mikko penso che bisognasse comprare dei fiori
al nostri ospiti.

«Il pane di segale non basta? E il sale», dissi, benché sapes-
si che la mia domanda era inutile. In realta era stato d’obbligo
mettere il pane e il sale in valigia. Mikko aveva fatto notare che
probabilmente Robert non aveva ricevuto cosi tanti ospiti fin-
landesi e che il nostro sarebbe potuto essere il primo pane nero
della casa. Per lo stesso principio avremmo anche potuto por-
tare una confezione di salmiakki, la liquirizia salata finlandese,
ma Mikko si era ricordato che Robert preferiva le caramelle alla
frutta. Quindi, pane di segale. Perché, insomma, a un finlandese
non si possono mica regalare le tazze Arabia, gli uccelli di Toikka
0, figuriamoci, quella roba a fiori Unikko di Marimekko.

A Mikko non andava bene il pane confezionato. Proprio no.
Percio la sera prima era tornato a casa con un pacchetto di farina
di segale, aveva aperto uno stipetto della cucina e aveva tirato
fuori la bilancia, una ciotola di plastica e una paletta di legno e
aveva aperto sull’incerata la ricetta stampata da internet.

Me n’ero andata in camera da letto a leggere un giallo di cui
avevano parlato alcuni amici su Facebook.

Piu tardi, Julia mi aveva raccontato che Mikko era rimasto se-
duto per tutto il tempo davanti al forno a fissare la pagnotta che
si cuoceva, come fosse Inside Job o un documentario di Michael
Moore.

«Questa non si tocca!», aveva detto avvolgendola infine in un
canovaccio di lino.

Io non mangio mai pane nero. Mi mette la pancia sottosopra,
specialmente quello fresco.

«E non mangiare nemmeno questo. Non ¢ per noi, ma per Ii-
naugurazione della casa».
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Come se mi potesse venire in mente di farlo.

Mi sedetti su una panchina che girava intorno a un pilastro
della stazione insieme alla valigia, mentre Mikko ando in cerca
di un fioraio. Immaginando che ci sarebbe voluto un po’ per I'i-
nevitabile comparazione dei prezzi, aprii il mio tascabile. Harry
Hole era sceso dal tram in via Holbergs Gate dinanzi al Radisson
dopo essere andato per I'ultima volta nel suo ufficio e stava cam-
minando verso casa, dove, nella cassetta delle lettere, lo aspetta-
vano il volantino di una pizzeria e una lettera di sollecito per una
multa per sosta non pagata.

Hole fece in tempo ad andare all’osteria Schroder, a ordinare
da mangiare, a leggere un articolo che senza dubbio sarebbe sta-
to rilevante ai fini della trama, visto che lo scrittore ne aveva fatto
un resoconto lungo quasi una pagina, e presto arrivo la fine di
febbraio e ’eroe norvegese era installato nel suo nuovo ufficio.

Solo allora mio marito torno con in spalla il suo zainetto blu e
in mano un mazzo di gigli bianchi avvolto nel cellofan.

Ci avviammo verso le scale mobili come una coppietta di spo-
sini.

«Due fermate della verde o della gialla, cambio a Westminster
e poi la linea grigia direzione Jubilee per tre fermate fino a Lon-
don Bridge», disse Mikko risoluto.
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Mikko

La vita umana ha uno scopo.

Ovviamente ¢ possibile che il mio assunto sia sbagliato.

Forse la vita non ha alcuna meta e 'universo non ha nessuno
scopo, ma questo che importanza puo avere? Se credo che la vita
abbia un obiettivo, cid non rappresenta uno scopo per me?

Ogni individuo ha un’influenza sull’umanita, sul mondo, sulle
future generazioni. E naturale pensare che la vita di ciascuno
abbia una meta.

Ecco perché penso che il mio assunto sia valido.

Adesso parlero apertamente anche di quello di cui non ho mai
discusso con nessuno. Non ho mai parlato con Veera di cose
davvero importanti. Non ne ho avuto il coraggio. E stato molto
pit facile aprirmi nelle aule o durante stucchevoli e fastidiose
interviste di giovani giornalisti. Per me & stato piu semplice rive-
larmi pubblicamente piuttosto che con lei.

So che raccontero piu di quanto converrebbe.

Diro la verita, nient’altro che la verita, ma qua e la potrei essere
prolisso. Un po’ mi alletta I'idea di essere al centro dell’atten-
zione, dal momento che di solito sono io quello che pone le do-
mande.

In merito allo scopo della vita. Per prima cosa: la biologia, la
pitt materialista delle spiegazioni. I miei gameti si sono riprodot-
ti in Julia. Indirettamente lei proseguira la mia vita cosi come io
ho fatto con quella dei miei antenati e delle mie antenate, dan-
do loro un significato. E cosi? Non sono venuto al mondo solo
per raggiungere la maturita sessuale e generare un discendente.
Se cio fosse 'unico obiettivo della mia esistenza, potrei morire
anche subito. Sarei potuto morire gia quindici anni fa. Percio
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la meta dev’essere qualcosa di pit grande, molto piu alta di me
stesso e dei miei diretti discendenti.

Sotto la mia responsabilita ¢’¢ 'intera umanita e il suo futuro.
Proprio come per ogni altro essere umano.

Promuovo fattivamente un mondo migliore e la cosa che mi si
confa di piu ¢ lavorare per la giustizia. Rilevando le ingiustizie,
promuovo un cambiamento. Rispecchio quel che c¢’¢ di buono
nella societa e lo racconto ai miei lettori.

Mantengo un’etica salda quando il mio lettore & stanco e i po-
tenti non si preoccupano.

Il mio compito non & occuparmi di come si sentono i malfat-
tort.

Naturalmente anche la vita di Robert aveva uno scopo. A tren-
tasette anni era un uomo potente. Aveva piu soldi di quanti ne
avrebbe mai potuti spendere se non fosse caduto vittima del gio-
co d’azzardo e di una fastosita esagerata. Ed era del tutto chiaro
che entrambe le cose avrebbero potuto portarlo alla rovina la-
sciando un debito di decine di milioni alla sua morte.

Cosi era Robert. Lo conoscevo meglio di chiunque altro.

Dopo il servizio di leva aveva presentato domanda per I'Istitu-
to superiore di economia di Helsinki, vi aveva studiato quattro
anni conseguendo una laurea in finanza, poi se n’era andato a
fare il dottorato alla London School of Economics. Da allora era
tornato in Finlandia solo per visite sporadiche. E io ero venuto
a conoscenza del suo avanzamento di carriera soltanto tramite
email occasionali: I'invito per la cerimonia di dottorato, I’aggior-
namento dei contatti o la notifica del cambio d’indirizzo.

La tesi di dottorato di Robert riguardava le opzioni sui prezzi.
L’analisi si componeva di articoli vagamente correlati tra loro,
cosi com’era consuetudine nel settore finanziario. Gli studenti
avevano cosi fretta di guadagnare che non ce la facevano ad af-
frontare qualcosa che somigliasse a una monografia. Pertanto,
invece di prendere I'iniziativa, si facevano un giro tra gli studi di
settore e riportavano quel che avevano trovato con covarianze e
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deviazioni standard, corredati da intervalli di confidenza tra il
due e il cinque percento. I relatori, altrettanto frettolosi, li inco-
raggiavano, e i colleghi, che correvano dietro ai soldi, li elogia-
vano in previsione delle costose bevande che li aspettavano alla
festa di dottorato.

Scaricai la tesi di Robert in PDF subito dopo la sua discussione.
La lessi con 'aiuto di tavole e grafici e comunque non capii come
potesse far soldi con quello che sapeva. E con soldz, intendo tanti
soldi. Aveva imboccato una strada che avrebbe potuto condurlo
ai piu alti onori. E cosi fu.

Gia da dottorando aveva ottenuto un posto da mini dirigente
presso la filiale della Commerzbank nella City di Londra, cui
fecero seguito un paio di rapidi avanzamenti di carriera che lo
resero un uomo di potere, con responsabilita e una sostanziosa
busta paga. Quando, una volta raggiunta la vetta professionale,
decise di ritirarsi — «dedicarmi momentaneamente ai miei hob-
by», scrisse in un’email dell’agosto precedente — era membro
del direttivo, vicedirettore esecutivo e responsabile della sezione
Mercati di una Credit Union.

Robert era stato al soldo di molti padroni, ma ne aveva servito
solo uno: il suo nome era denaro. E colui che serve bene il dena-
ro, riceve il suo obolo.

11 “ritiro nei suoi hobby” avvenne subito dopo che l'istituzione
finanziaria per cui lavorava fu condannata per la manipolazione
del tasso d’interesse Libor. Fu una notizia sensazionale. Quella
delle Credit Union era una realta gigantesca, il secondo maggio-
re colosso finanziario, e a quelle manovre avevano partecipato
tutta una serie di altre istituzioni finanziarie di alto livello come
Barclay e uss.

Da noi fu trattata come una qualunque notizia estera. Le prime
rivelazioni giunsero nel periodo delle vacanze e nessun giornali-
sta di attualita aveva voglia di approfondire ’argomento, malgra-
do la manipolazione dei tassi d’interesse desse il senso del crollo
morale dei banchieri, a causa del quale, prima negli Stati Uniti e
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poi in Europa, il sistema finanziario era nel caos e le banche met-
tevano ininterrottamente le mani nelle tasche dei contribuenti.

Alla stazione metro non avevo visto nessun cartello con le in-
dicazioni per lo Shard. Era chiaramente un edificio che gli ospiti
non raggiungevano con i mezzi pubblici. Presso I'ingresso per i
turisti lampeggiava I'insegna che indicava I'orario entro cui era
possibile acquistare i biglietti per le visite alla terrazza panora-
mica all’ultimo piano del grattacielo. La luce era verde, e non
c’era da stupirsi: il viaggio in ascensore costava £ 29,95. Una
coppietta abbracciata progettava di entrare, anche se con quegli
stessi soldi sarebbe potuta andare a cena, oppure giudiziosamen-
te accorciare il proprio mutuo.

Prima di entrare, volevo dare un’occhiata all’edificio, e dovetti
retrocedere fino alla terrazza di Starbucks per poter riuscire a
vedere la torre di vetro affusolata per via del collo dolorante a
causa del volo in aereo. Sebbene la cima del palazzo, in accordo
al nome, intendesse ricordare una scheggia, a me sembrava piu
un ghiacciolo appuntito. I contorni affilati sarebbero stati fatali
se con quella guglia si fosse inferto un colpo all’avversario du-
rante un duello di spade.

«Sono gia le cinque», disse Veera, «e ho fame».

Risposi che Iattesa sarebbe stata un bene per Robert. Inoltre,
da affamati il cibo si sarebbe gustato meglio.

«Un cazzo gigantesco», osservo Veera.

Lei usava parole volgari anche in situazioni in cui erano fuori
luogo.

Quella ne rappresentava un esempio. The Shard, il grattacielo
pit alto dell’Europa occidentale, simboleggiava il potere del de-
naro. Dalle sue pareti in vetro che lambivano il cielo traspirava il
profumo dell’élite. Era una cosa folle, come le piramidi d’Egitto,
le chiese medievali e i castelli reali.

L'umanita aveva appreso tante cose, ma non si era liberata del-
la mania di grandezza, della smania di esibizione e della fame di
potere dei suoi capi. Nel 2000, al posto di divinita e re, i monu-
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menti li costruivano i banchieri con i soldi degli altri per nutrire
il loro ego, come mausolei privati.

La realizzazione dello Shard era costata mezzo miliardo di
euro. Nella struttura, oltre a uffici, un albergo e la terrazza pano-
ramica, c’erano solo dieci appartamenti, sette dei quali occupa-
vano un piano ciascuno. Gli altri tre erano su due livelli. Avevo
cercato informazioni su Google prima del viaggio e a quanto
pareva, il prezzo degli appartamenti si aggirava intorno ai dieci
milioni di euro. Era possibile che Robert avesse cosi tanti soldi
da poter comprare quell’appartamento? Se si, significava che era
successo qualcosa di cui non ero al corrente. Circostanza del tut-
to plausibile.

«Non me lo chiedi?»

«Che cosa?»

«Se mi riferivo a quella punta o a Robert».

«Pensi questo di Robert?»

«Cosa, che ha un cazzo gigantesco?»

«Se vuoi per forza usare quella parola», risposi.

Non intendevo visualizzare il paragone nella mia mente.

«Rob ¢ un banchiere», disse Veera.

«Una cosa esclude I'altra?»

«No».

«Tra le due cose c’¢ una relazione causale?»

«Ciog, che avere un cazzo gigantesco dipenda dall’essere un ban-
chiere?»

«Si, oppure il contrario».

«NO».

Osservai che non aveva ancora detto nulla su Robert.

«Ma te I’ho detto. Rob & un banchiere. Che ne dici, entriamo?».
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Robert

Quando le porte dell’ascensore si aprirono non li vidi.

Un receptionist annuiva sulla destra e i miei ospiti se ne stava-
no in piedi in fondo, dove a nessun altro sarebbe mai venuto in
mente di mettersi ad aspettare.

Mikko aveva I'aspetto di un cinquantenne. Una giacca mezzo
tempo di una taglia pit grande gli pendeva dalle spalle inesisten-
ti e intorno agli occhi un costante stato di preoccupazione aveva
scavato dei solchi profondi.

Lo sguardo comunque era lo stesso che aveva da ragazzo, quel-
lo con cui mi ero esercitato sulla tavola pitagorica e con i verbi
irregolari tedeschi. All'improvviso negli occhi gli si accese una
scintilla inquietante, come se avesse intuito qualcosa e stesse se-
guendo i suoi pensieri in un labirinto: svoltare quest’angolo a de-
stra, poi proseguire... e quindi inevitabilmente. ..

Mikko non era in sintonia con la hall dello Shard, diversamente
dall’'uomo il cui profilo vedevo riflesso su una parete dell’ascen-
sore. Capelli ordinatamente tagliati quel giovedi, pelle elastica e
in salute, sguardo che comunicava affidabilita e autorevolezza e
abiti di buona fattura che trasmettevano la giovinezza di chi li
indossava.

Ero in forma.

Avevo curato il mio aspetto e avevo cominciato a fare piu eser-
cizio fisico dopo aver lasciato il lavoro. In particolare, la massa
muscolare della parte superiore del corpo era aumentata e avevo
acquistato alcune magliette pit aderenti per mettere in mostra i
bicipiti e gli estensori.

Mikko si era curato degli altri e delle cose altrui pit che di se
stesso. Aveva un’aria affaticata e la postura di chi porta a spasso
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il cane. Ero sicuro che si mangiucchiasse le unghie. Al liceo si era
caricato sulle spalle il peso del mondo e ancora non aveva capito
che se si vuole sorreggere la dea Tellus, bisogna procurarsi gli
stessi muscoli di Atlante.

Mikko era uno di quegli uomini che gli altri provano a im-
brogliare. Il mio non & un giudizio, ma una pura constatazione,
anche se c’¢ da dire che non si riesce a ingannarlo facilmente.
Nonostante la sua figura trascurata, lui era a dir poco attento
quanto i miei migliori broker alla Credit Union. Se ci si fosse
lasciati sviare dall'impressione che dava, con i suoi capelli arruf-
fati e i vestiti che cadevano male, senza notare il luccichio negli
occhi, ci si sarebbe presto accorti di essere in trappola. I miei
colleghi di Helsinki lo temevano.

Quell’aria trasandata poteva benissimo essere una strategia con
cui induceva l'intervistato a sottovalutarlo e a parlare a spropo-
sito.

Se cosi fosse stato, voleva dire che Mikko era diabolicamente
furbo, cosa che, in fin dei conti, era davvero. Era 'uvomo piu
intelligente che conoscessi.

Con cautela lanciai un’occhiata a Veera, che aveva in mano un
mazzo di fiori.

Ero pronto per affrontarlo, ma lui? Avevo programmato I'invi-
to con precisione. Avremmo trascorso «un’allegra serata tra cop-
pie». Tra coppie. Nessun assolo. Speravo che Veera avesse capito
che cosa significasse.

Veera venne verso di me, mi abbraccio velocemente poi lascio
spazio a Mikko, che si limitd a sollevare la mano. Il compor-
tamento di Veera mi parve normale, ma lei era imprevedibile.
Dovevo stare in guardia.

Mikko aveva qualche difficolta con la valigia. Mi offrii di pren-
derla.

«No, potresti prendere questo?».

Mi sbatté in mano il suo zainetto da hippy scolorito dai lavaggi.

Una volta arrivati su non presto alcuna attenzione al paesaggio,
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ma mi chiese di restituirgli lo zaino e inizid a frugarvi dentro.
Poi, dal momento che non sapeva decidere a chi bisognasse dare
quel pacchetto, lo sollevai dalla sua difficolta afferrandolo.
Pane nero.
Era proprio pane di segale.
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