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Prologo

Quando Ludwig van Beethoven compose la melodia della sua 
opera per pianoforte, non poteva di certo immaginare che oltre 
duecento anni dopo questa avrebbe risuonato in un lussuoso ap-
partamento londinese.

Il suono proveniva da un dispositivo che sarebbe stato inim-
maginabile per il pianista, attraverso il quale era possibile comu-
nicare con gli altri, anche nel caso si fossero trovati all’altro capo 
del mondo.

Di certo Beethoven pensava soltanto alla sua amante, Therese 
Malfatti, alla quale aveva dedicato la sua bagatella in La minore. 

Il telefono ripeteva quel brano con insistenza e con una pu-
rezza computazionale, perfetta e impersonale. Il volume aumen-
tava tra uno squillo e l’altro. Su un cassettone marrone dipinto 
vibrava l’ultimo modello di iPhone. Il tremolio unito alle note 
composte da Beethoven creava quell’ensemble musicale familia-
re a chiunque abbia un collega di lavoro che lascia il telefono alla 
propria postazione per andare in riunione, al bagno o a prendere 
un caffè alle macchinette… e non torna a rispondere.

A telefonare era qualcuno di ostinato. Quando la chiamata s’in-
terruppe, richiamò ancora, e il classico viennese partì di nuovo 
con il suo crescendo.

Da lontano iniziò a sentirsi un’altra melodia, che in origine era 
parte del Grand Vals di Francisco Tárrega. Già nello scorso mil-
lennio, la società di telefonia finlandese ne aveva fatto un inno 
per la giungla urbana che mormorava nelle tasche dei piumini, 
risuonava nei vagoni della metro e spezzava l’atmosfera densa 
degli spettacoli teatrali.

Nessuno rispose a quel richiamo.



8

L’allegra musichetta che completava l’orchestrazione improv-
visata risuonava così attutita da sentirsi solo durante le pause di 
Beethoven, giacché proveniva da più lontano.

Nessuno stava ascoltando quelle note né faceva ciò che chiun-
que avrebbe fatto se si fosse trovato a subire quelle suonerie per 
mezz’ora: impostare i cellulari sulla modalità silenziosa o spe-
gnerli del tutto.

Ciò dipendeva dal fatto che nell’appartamento non c’era nes-
suno. 

Nessuno che fosse vivo.
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Mikko

Il volo fu sgradevole. 
Dietro di noi viaggiava una famiglia con due bambini, e all’al-

tezza del Mare del Nord al ragazzino venne in mente di poter 
utilizzare i braccioli delle poltrone sul lato corridoio come pa-
rallele. Si divertiva a dondolarsi in mezzo al passaggio. Non gli 
importava che alcuni viaggiatori – me incluso – avessero i gomiti 
appoggiati sulle sue giostre. Incurante, afferrava i polsi degli sco-
nosciuti e andava avanti e indietro per il corridoio. 

Sapevo che non sarebbe durato all’infinito, perciò trovai ragio-
nevole resistere a una scomodità cronologicamente limitata.

Andò proprio come avevo previsto: dopo dieci minuti di bac-
cano, l’ennesima caduta provocò il pianto, a cui seguirono ras-
sicurazioni e coccole. Dopodiché i genitori riuscirono a far con-
centrare il figlio su un libro di esercizi per il resto del viaggio. 

Al contrario, un gruppetto di cinque giovani donne sedute un 
paio di file più avanti non ebbe pietà. La risata sguaiata di quel-
la con la faccia da cavallo mi spaccò i timpani, e il quintetto di 
bionde si profuse praticamente senza sosta in esclamazioni di 
ammirazione e sgomento. Grazie a Julia conoscevo abbastanza il 
linguaggio dei giovani, ma era la prima volta che sentivo qualcu-
no usare la sigla omg in un dialogo. Quell’uso non era giustifica-
to dal principio di economia linguistica come nei messaggi, poi-
ché pronunciare tre lettere richiede lo stesso sforzo di tre parole 
da una sillaba. Quindi si trattava di semplice corruzione della  
lingua. 

Le donne parlavano dei loro progetti per il futuro – una colti-
vava la speranza di sposarsi con uno studente di scambio ameri-
cano e fare la casalinga in Ohio («o era Orlando?»). Passarono in 
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rassegna ciò che ciascuna aveva messo in valigia – la prima aveva 
tre magliette, la seconda intendeva cavarsela con due, e un’altra 
ancora aveva con sé un vestito che era quasi una maglietta e si 
poteva usare anche con i jeans, e comunque non quello a righe, 
che secondo un’altra era davvero meraviglioso. 

Il report infinito non s’interruppe nemmeno durante lo spunti-
no. Lo spumante – «è già passata l’una e non siamo ancora ubria-
che» – fece aumentare il volume di sorso in sorso, come se fosse 
regolato da un telecomando. 

Provai a concentrarmi su Assassinio sull’Orient Express, ma a 
causa di quei fattori di disturbo circostanti, non riuscii a capire 
né i tratti caratteriali né i trascorsi dei personaggi. Mi soffermai 
sulla traduzione in finlandese. Iniziai a immaginare le frasi nella 
lingua originale, per poi trasformarle di nuovo in finnico. Veera 
mi chiese se volessi fare a cambio di posto. Lei sedeva in quello 
di mezzo, dove le voci forse non arrivavano acute come dal lato 
corridoio. Ma risposi di no. Quella sofferenza era stata inflitta a 
me e l’avrei sopportata con il tascabile sulle gambe, fissando la 
parte superiore giallo acceso del sedile di fronte a me. 

Quando le ruote dell’aereo toccarono la pista d’atterraggio 
dell’aeroporto di Stansted, mi dissi solo: “Tra poco sarà finita”. 

Ma subito dopo ci ripensai. 
Di lì a poco tutto sarebbe appena iniziato. 
Con cautela infilai le dita nella tasca anteriore sinistra dei jeans 

e sentii la superficie scivolosa del sacchetto per alimenti sotto i 
polpastrelli. Poi presi lo zaino da sotto il sedile davanti, perce-
pendo il calore del pane di segale attraverso il tessuto. Anche se 
era stato cotto la sera prima, era ancora caldo.

Dovetti prendere qualche respiro profondo ed evitare lo sguar-
do di Veera, poiché era lei quella di cui avevo più paura. Era una 
donna tenace, che mi conosceva terribilmente bene. Se esisteva 
una persona in grado d’impedire la realizzazione del mio piano, 
quella era Veera. Non potevo destare in lei neanche il minimo 
sospetto. 
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Per diverse settimane mi ero preparato a quella serata, o me-
glio, lo avevo fatto per oltre trent’anni. Da quando avevo cono-
sciuto Robert. 

Considerando quanto avessi meditato sulle ore che sarebbe-
ro seguite, ero tranquillo. Alla serata non ci pensavo nemmeno, 
e lasciai che gli altri passeggeri mi infastidissero. Agivo esatta-
mente come avevo programmato: concentrandomi sui partico-
lari avrei tenuto la mente impegnata. A un tratto si sarebbe fatta 
sera, tutto sarebbe finito… e tutto avrebbe avuto inizio. 

Non avevo trascorso tre ore in quell’abitacolo infernale perché 
volevo assassinare il mio amico d’infanzia.

Non volevo farlo. Dovevo, dato che l’alternativa sarebbe stata 
il rimpianto a vita. E quello non sarei riuscito a sopportarlo.

Ecco perché dovevo uccidere Robert. 
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Robert

Per avere successo non è sufficiente cavarsela con l’insicurezza. 
Quello è solo uno dei requisiti fondamentali. Bisogna trasforma-
re quella facoltà in una forza, e ciò richiede non solo di temprare 
il carattere, ma anche un assiduo lavoro su se stessi. Avevo le doti 
di base necessarie, e avevo allenato con determinazione quelle 
capacità che tiravano acqua al mio mulino. 

Siccome l’insicurezza spaventava gli altri più di me, avevo un 
relativo vantaggio. Lo avevo capito e lo sfruttavo.

Per avere successo devi: localizzare il tuo vantaggio relativo, 
rafforzarlo, valorizzarlo.

Esistevano prove che la ricetta funzionasse. 
Tenevo in mano la scatola di cartone della pasticceria decorata 

con colori pastello mentre l’ascensore accelerava impercettibil-
mente fino a raggiungere la sua velocità massima, lanciandosi 
verso il cielo a sei metri al secondo. 

Un fattorino naturalmente avrebbe potuto consegnarci la 
torta, oppure avremmo potuto ordinare il dessert al ristorante 
dell’albergo Shangri-La, che lo avrebbe recapitato direttamente 
nella nostra cucina tramite l’ascensore di servizio collegato con 
gli appartamenti, senza problemi e all’orario concordato. Tutta-
via, un’incombenza simile, come ritirare una torta al cioccolato, 
mi andava a genio.

Passare il tempo era divenuta ormai la mia principale occupa-
zione. Mi rallegrai per la velocità dell’ascensore. In quel sabato 
londinese, avevo gioito di poter camminare a maniche corte per 
un tragitto di alcuni isolati in un clima quasi d’inizio estate: il 
sole brillava così vivace che potei sfoderare gli occhiali da sole e 
indossarli. 
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Le porte dell’ascensore si aprirono scivolando con una delica-
tezza che mi fece pensare a un maggiordomo. Mi ritrovai nel mio 
ingresso, sopra Londra. Durante il mio primo viaggio in quell’a-
scensore avevo percepito nelle orecchie il cambio di pressione 
dell’aria, ma col tempo mi ero abituato. Un individuo si adatta 
alle circostanze più disparate. 

Gli architetti italiani hanno occhio per i dettagli e conoscono 
l’importanza dell’aria. Cos’è il Colosseo se non una serie di volte 
contornate da pietre? Esistono luoghi in cui, in preda al penti-
mento, si avverte la potenza del cielo quanto ammirando la cu-
pola di una chiesa cattolico-romana? Solo in Lapponia, in cima 
a una collina in mezzo al nulla, e allo Shard, ai piedi del quale 
giace il deserto chiamato Londra. 

Renzo Piano nel progettare l’edificio aveva capito che l’indi-
viduo ha bisogno di aria e di luce e che per avere successo nella 
vita bisogna guardare più lontano degli altri. Dal mio ingresso, 
con il bel tempo, si riusciva a vedere fino a sessanta chilometri 
di distanza. 

Al centro del paesaggio, accanto all’antenna della bt, si staglia-
va mia moglie, Elise, con indosso l’accappatoio bianco che le 
avevo comprato a Parigi all’inizio della nostra relazione. I suoi 
polpacci torniti sbucavano seducenti oltre l’orlo. Sapevo quali 
forme avesse il corpo di Elise. Conoscevo quel che c’era sotto 
l’accappatoio. 

Ecco perché, con un certo sforzo, riuscii a controllarmi. 
Tre anni prima non ci sarei riuscito, e questo era motivo di 

soddisfazione per me. 
Elise era una donna pericolosa e quindi irresistibilmente affa-

scinante. La mia bellezza classica unita all’incantevole femmi-
nilità di Elise. La mia intelligenza analitica e la mia spontaneità 
associate al fascino di Elise. I nostri futuri discendenti avrebbero 
avuto un corredo genetico talmente eccezionale che per loro sa-
rebbe stato realizzabile perfino ciò che per noi non lo era ancora. 
Per loro tutto sarebbe stato possibile. 
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Quando vidi Elise per la prima volta all’inaugurazione dell’uf-
ficio legale che ci rappresentava – la società si era spostata dalla 
City in un anonimo edificio di Covent Garden per sottolineare 
la propria anima ribelle – parlavo della partita di Champions 
League di quella sera con un avvocato specializzato in diritto e 
organizzazione aziendale. Elise mi passò accanto e le sue braccia 
nude sfiorarono i miei bicipiti sotto la giacca. La fermai e le chie-
si un pronostico sulla vittoria del Chelsea o del Bayern Monaco.

«Ho sempre tifato per gli hjk», rispose in finlandese. 
Ci appartammo in una tranquilla stanzetta a chiacchierare in 

una lingua che nessun altro capiva. Dovetti fare un certo sfor-
zo poiché, non nutrendo alcun interesse verso la cerchia di fin-
landesi residenti a Londra, non parlavo la mia lingua da diversi 
mesi. 

Dopo un po’ ci spostammo in un piccolo pub pittoresco di 
Covent Garden e da lì in una camera d’albergo. 

Poi decidemmo di sposarci. 
Sgattaiolai dietro Elise. Era concentrata e non si accorse di me.
La baciai sul collo. Sentii il profumo dolce del sidro. 
«Hai già iniziato», dissi.
«Ti scoccia?». 
Ero deluso, ma non potevo ammetterlo. Se lo avessi fatto Elise 

avrebbe sottolineato come mangiare e bere fossero cose perso-
nali. Negli ultimi mesi aveva preso a bere sempre di più. Pro-
babilmente lo notavo perché da quando non lavoravo più alla 
Credit Union facevo meno ricorso all’alcol. 

Eravamo d’accordo che non avrei messo becco nelle sue fac-
cende personali. Era stato scritto nero su bianco. Ecco perché 
non m’intromisi. In ogni modo togliere il bicchiere dalle mani 
dell’altro non era proibito, se era per prenderne un sorso. Ma 
Elise aveva l’abitudine di non usare la cintura dell’accappatoio, 
perciò dimenticai il sidro. «Chi vuoi che mi veda?», aveva detto 
una volta, quando avevo accennato alla cosa. 

Non avevo motivo di spingerla a cambiare quell’abitudine. 
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Eppure non potevo fare a meno di pensare che evitasse le cin-
ture di proposito. 

E che avesse un buon motivo per farlo. 
«La torta al cioccolato ha un buon profumo», disse Elise.
«Sì, anche tu».
Circa un’ora più tardi arrivarono Mikko e Veera. Il mio corpo 

cominciò a formicolare per la tensione. 
Quella sera tutto era possibile. Ciò stava a significare che lo 

sviluppo della serata non era stato programmato nei dettagli, ma 
prevedeva un’avvincente indeterminatezza. Incertezza e possibi-
lità sono in sostanza la stessa cosa vista da angolazioni diverse. 
Quel che è certo non può capitare, ma la sua realizzazione è ine-
vitabile.

Non sono mai stato interessato alla stabilità affidabile bensì al 
successo imprevedibile.

Non si prospettava una serata ordinaria. E non potevo in alcun 
modo immaginare come sarebbe finita. 
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Veera

La fila davanti a una delle biglietterie non avanzava. Non c’era 
più bisogno che tirassi a indovinare quale fosse quella di Mikko. 
E non era nemmeno più necessario fare supposizioni sul motivo 
di quella lentezza. 

O il passeggero prima di Mikko non era in grado di decidere la 
sua destinazione, o il terminale della cassa era rotto, oppure era 
proprio il turno di mio marito. 

Tirai la maniglia della valigia per trascinarla e feci lo slalom tra 
le file, evitando le punte delle scarpe, che, abbastanza gentilmen-
te, a loro volta schivarono la valigia.

«Due adulti per la stazione Victoria!».
«Veera, ancora non…».
«Sì certo, andata e ritorno, grazie!», risposi all’impiegato. «Non 

fare storie!», dissi a mio marito.
Misi una banconota da cinquanta sterline sul bancone. Mikko 

sussultò, poiché non era ancora andato a chiedere il prezzo del 
treno Stansted Express.

Conveniva comprare in una sola volta il biglietto di andata e 
ritorno? E se avessimo trovato in città un’offerta più economica 
per il ritorno? E se Robert l’indomani ci avesse accompagnato in 
aeroporto con la sua auto?

L’impiegato mi consegnò i biglietti e mi indicò il percorso: 
l’autobus National Express sarebbe partito dalla banchina 16. 
Infilai i biglietti e il resto nella tasca davanti della mia giacca 
verde menta e gli spiccioli presero a tintinnare contro il ciondolo 
catarifrangente e il portaspazzolino. 

“Il portaspazzolino. Ecco dov’era!”.
Mikko mi raggiunse soltanto quando un autobus bianco aveva 
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già cominciato a fare retromarcia allontanandosi dalla banchina. 
Ci ritrovammo ad aspettare in cima alla fila successiva.

«Avremmo fatto in tempo ad andare a chiedere anche il prezzo 
della concorrenza e valutare con calma».

«Avremmo fatto anche in tempo per il bus di prima se non 
fossi andato in giro a controllare ogni singola offerta».

E non esageravo. Mentre aspettavo le nostre valigie al nastro 
bagagli, Mikko si era messo a correre per la sala, studiando gli 
annunci pubblicitari delle varie compagnie che eseguivano col-
legamenti dall’aeroporto verso il centro, uno più comodo ed 
economico dell’altro. Una venditrice di biglietti sostava già nel 
corridoio prima del controllo passaporti, e perfino sull’aereo, tra 
panini, bevande e gratta & vinci, erano stati infilati dei biglietti 
per autobus.

«Quanto hai pagato i biglietti?», chiese Mikko.
«I soldi mi sono bastati».
«Veera! Capisco che bisogna aspettare tanto, ma confrontare i 

prezzi sarebbe stato utile non solo per questo viaggio ma anche 
per tutte le altre volte!».

«Adesso abbiamo i biglietti per andare in centro e per tornare. 
E non serve spendere più nemmeno un soldo», dissi. «E comun-
que avevi già controllato i prezzi su internet».

«Avevo dato un’occhiata».
«E quest’autobus era il più economico, non è così?».
Mikko precisò che i prezzi cambiavano a seconda della doman-

da. In aeroporto era possibile trovare un’offerta last minute al 
prezzo delle pubblicità. 

«I prezzi delle pubblicità sono a partire da, giusto? E in genera-
le, questa è la compagnia più economica, o non è così?»

«Sì, è così. Come facevi a saperlo?»
«Perché mi avresti bloccato alla cassa se fossi stato convinto di 

trovarne di più economici!».
Prendemmo posto uno accanto all’altra al centro dell’autobus 

– secondo Mikko era un buon compromesso. In passato avrei 
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sospirato rumorosamente e guardato l’orologio ogni mezz’ora, 
ma, al contrario di mio marito, non mi serviva più mostrare di 
avere ragione. Mi bastava sapere di averla. 

Mikko tirò fuori dalla tasca con la chiusura lampo della sua 
giacca primaverile il volantino con la pubblicità di un operatore 
telefonico, in cui si leggeva a lettere cubitali: save, risparmia. 

«Dovremmo prendere una sim prepagata?», chiese un attimo 
dopo.

«Non ci serve».
Mi spiegò che sarebbe stato di certo più conveniente telefona-

re con quella piuttosto che con una sim finlandese. Replicai che 
sarebbe stato particolarmente economico rispondere, poiché 
nessuno avrebbe saputo di dover chiamare a quel numero pre-
pagato. O aveva intenzione come prima cosa di inviare a tutti i 
suoi conoscenti il messaggio: “il mio numero di telefono cambia 
per il fine settimana”?

«E se bisogna telefonare a Julia…».
«Julia ha promesso di chiamare lei».
«Ma se dovessimo chiamarla noi…».
Risposi che se fosse stato necessario chiamarla, allora lo avrem-

mo fatto, e che non avremmo avuto problemi a farlo con il mio 
telefono e la mia scheda sim. 

Mikko calcolò quale fosse il costo al minuto con una sim pre-
pagata di dieci sterline.

Dissi che la quantità di minuti pubblicizzata sicuramente non 
comprendeva le chiamate all’estero.

«Sicuramente non conviene prendere una prepagata», ammise 
infine, come fosse il risultato di una lunga riflessione. Cosa che 
sicuramente era.

Mikko non fa nulla senza programmarlo attentamente in anti-
cipo. Quando riflette e pondera, io mi stanco e prendo in mano 
la situazione. È una divisione dei compiti del tutto proficua. Le 
cose vanno esattamente come voglio io e lui può incolparmi se 
viene fuori che non è filato tutto liscio. 
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«Se solo tu avessi accettato il telefono aziendale», dissi, anche 
se ne avevamo già discusso. Non ascoltai la sua spiegazione, ma 
dev’essere suonata più o meno così: aveva calcolato che l’impo-
nibile del venti percento per il bonus del telefono corrispondesse 
sul suo stipendio a buoni otto euro al mese («bisogna calcolare 
in base all’aliquota fiscale»). E le sue spese telefoniche personali, 
tra costi fissi, chiamate e messaggi, erano minori. Il suo cellulare 
aveva cinque anni, senza videocamera né collegamento internet, 
ed era uno di quegli apparecchi che è meglio non tirare fuori 
dalla tasca in un luogo pubblico. Gli adolescenti pensavano che 
fosse rétro. Julia se ne vergognava. 

La spiegazione andava avanti in questo modo: il cellulare ri-
scalda l’orecchio e danneggia l’intero organismo, diversamente 
dal telefono fisso, e con il cellulare si è sempre raggiungibili. E 
invece, ecco una cosa che non avevo mai sentito prima: «E poi, 
dopotutto, è sbagliato che il datore di lavoro paghi per le telefo-
nate personali del dipendente».

Mikko sosteneva che questa pratica creasse disparità fra i la-
voratori: chi chiacchierava tanto, comprava con il cellulare le 
bevande ai distributori automatici e pagava il parcheggio, rice-
veva maggiori vantaggi rispetto a chi usava il telefono in maniera 
appropriata. 

«Tu non te ne avvantaggi in alcun modo. Avessi mai comprato 
anche solo un’aranciata».

«Proprio questo è il degrado morale».
«Degrado morale! Non è che si tratta invece di una benedizio-

ne fiscale che riguarda circa un milioncino di finlandesi?».
Un uomo di origini asiatiche seduto dall’altra parte ci credette 

senz’altro una coppia che discuteva. Noi non stavamo litigando, 
chiacchieravamo. Così avrebbe detto Mikko, e io avevo impara-
to a vederla allo stesso modo.

«È stata una disposizione parlamentare indulgente. Il bonus 
dei cellulari è stato deciso nel passaggio dal secolo scorso a quel-
lo attuale, quando la Finlandia era la Silicon Valley della tec-
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nologia mobile. Una risoluzione basata sulla promozione della 
società dell’informazione…».

«È davvero terribile che si conceda ai lavoratori un piccolo 
privilegio». 

«Agli operatori di telefonia. È un aiuto delle aziende agli ope-
ratori telefonici. I lavoratori sanno che il conto dell’azienda è 
aperto, perciò usano il telefono con leggerezza e comprano la 
merenda ai distributori a prezzi che non sborserebbero mai di 
tasca propria».

Mikko metteva in discussione, indagava, meditava. Era Mikko; 
ma la cosa più folle era che il maggiore quotidiano dei Paesi 
nordici gli pagasse per quello uno stipendio. Studiava i fatti nei 
più piccoli dettagli e li esaminava con una minuzia che nessun 
altro sarebbe riuscito a metterci. Due volte l’anno scriveva un 
pezzo da un’intera pagina con il quale si rivoltavano ministeri, 
si mettevano sotto indagine amministratori delegati e si istitui-
vano nuove leggi. E poi, l’anno successivo, nel corso di una cena 
dell’associazione dei giornalisti investigativi piena di pacche sul-
le spalle, andava a ritirare la pala da neve, simbolo del lavoro di 
“scavo”, che posizionava nell’angolo del garage accanto a quella 
dell’anno prima. Con quella non si riusciva né a sgomberare la 
neve né a spargere la sabbia sul ghiaccio del vialetto. 

I superiori di Mikko non avevano il coraggio di sollecitarlo, 
poiché temevano eventuali rivelazioni sul loro conto. Come tut-
ti coloro che ricoprivano ruoli di potere, avevano paura di lui, 
perciò Mikko non aveva un orario di lavoro e per lui era stato 
approntato, contrariamente a tutte le disposizioni degli architet-
ti d’interni, un apposito ufficio in fondo all’open space in cui si 
trovava la redazione. Era una stanza senza finestre, con luci al 
neon e diplomi incorniciati e ritagli dei momenti gloriosi della 
sua carriera alle pareti. L’avevo vista una volta, e non desideravo 
tornarci. Quel posto sapeva di tutto quello che detestavo in mio 
marito. 

Erano le stesse cose per cui lo amavo. Per cui ne sono inna-
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morata. Amo Mikko. Nessuno è come lui. È un uomo speciale. 
Molto malato. Di professione sono un’infermiera specializzata, 
ma a casa sono solamente l’infermiera di un malato speciale. 

Quando avevamo ricevuto l’invito di Robert per andare a Lon-
dra a «vedere il nuovo appartamento», ero rimasta sorpresa che 
proponesse di accettarlo. Di solito è difficile invogliarlo anche 
solo per una crociera a Stoccolma. Sulla nave non può fare jog-
ging, bisogna portarsi da mangiare per evitare di dover compra-
re il cibo costoso che vendono a bordo e, in ogni caso, viene 
sconvolta la routine quotidiana. Oltre al fatto che i giorni di ferie 
si consumano. 

Avevo fatto vari tentativi. Alla fine avevo imparato. Mikko vo-
leva vivere secondo un ritmo ben scandito. Amava la monotonia. 
Gli dava sicurezza, e chi ero io per tormentare l’uomo che ama-
vo? Una volta all’anno facevo una breve gita nell’Europa centra-
le con Julia. 

Naturalmente avevo sospettato che il viaggio a Londra avesse a 
che fare con il suo lavoro, ma visto che avevamo prenotato l’an-
data per il sabato e il ritorno per la domenica sera non si trattava 
del fatto che Mikko volesse andare a consultare un archivio di 
Londra o a intervistare qualcuno. Se la ragione del viaggio era 
il lavoro, gli obiettivi dovevano dunque essere Robert e sua mo-
glie, che non avevamo mai incontrato prima. 

Che tipo di donna aveva scelto Robert? Di quel viaggio era la 
cosa che m’interessava più di tutte. 

L’autobus si riempì di gente. Quando il conducente annunciò 
che ci avremmo messo un’ora e quarantacinque minuti, tornai 
a concentrarmi sul mio tascabile, che ormai avevo letto per più 
di metà: in treno da Pasila a Tampere, sull’autobus fino all’aero-
porto di Pirkkala, nella sala d’attesa in lamiera e in aereo. Ovvia-
mente avevamo volato con Ryanair. 

«Se ci andiamo in metro, dobbiamo cambiare. Si potrebbe an-
che camminare».

«Ci aspettano per le cinque».
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«Il biglietto della metro costa quattro sterline e cinquanta».
«Sono già le quattro passate».
«Andiamo in metro».
Quando scendemmo dall’autobus e raggiungemmo la stazione 

metro Victoria, Mikko pensò che bisognasse comprare dei fiori 
ai nostri ospiti.

«Il pane di segale non basta? E il sale», dissi, benché sapes-
si che la mia domanda era inutile. In realtà era stato d’obbligo 
mettere il pane e il sale in valigia. Mikko aveva fatto notare che 
probabilmente Robert non aveva ricevuto così tanti ospiti fin-
landesi e che il nostro sarebbe potuto essere il primo pane nero 
della casa. Per lo stesso principio avremmo anche potuto por-
tare una confezione di salmiakki, la liquirizia salata finlandese, 
ma Mikko si era ricordato che Robert preferiva le caramelle alla 
frutta. Quindi, pane di segale. Perché, insomma, a un finlandese 
non si possono mica regalare le tazze Arabia, gli uccelli di Toikka 
o, figuriamoci, quella roba a fiori Unikko di Marimekko. 

A Mikko non andava bene il pane confezionato. Proprio no. 
Perciò la sera prima era tornato a casa con un pacchetto di farina 
di segale, aveva aperto uno stipetto della cucina e aveva tirato 
fuori la bilancia, una ciotola di plastica e una paletta di legno e 
aveva aperto sull’incerata la ricetta stampata da internet. 

Me n’ero andata in camera da letto a leggere un giallo di cui 
avevano parlato alcuni amici su Facebook. 

Più tardi, Julia mi aveva raccontato che Mikko era rimasto se-
duto per tutto il tempo davanti al forno a fissare la pagnotta che 
si cuoceva, come fosse Inside Job o un documentario di Michael 
Moore. 

«Questa non si tocca!», aveva detto avvolgendola infine in un 
canovaccio di lino.

Io non mangio mai pane nero. Mi mette la pancia sottosopra, 
specialmente quello fresco.

«E non mangiare nemmeno questo. Non è per noi, ma per l’i-
naugurazione della casa».
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Come se mi potesse venire in mente di farlo.
Mi sedetti su una panchina che girava intorno a un pilastro 

della stazione insieme alla valigia, mentre Mikko andò in cerca 
di un fioraio. Immaginando che ci sarebbe voluto un po’ per l’i-
nevitabile comparazione dei prezzi, aprii il mio tascabile. Harry 
Hole era sceso dal tram in via Holbergs Gate dinanzi al Radisson 
dopo essere andato per l’ultima volta nel suo ufficio e stava cam-
minando verso casa, dove, nella cassetta delle lettere, lo aspetta-
vano il volantino di una pizzeria e una lettera di sollecito per una 
multa per sosta non pagata.

Hole fece in tempo ad andare all’osteria Schrøder, a ordinare 
da mangiare, a leggere un articolo che senza dubbio sarebbe sta-
to rilevante ai fini della trama, visto che lo scrittore ne aveva fatto 
un resoconto lungo quasi una pagina, e presto arrivò la fine di 
febbraio e l’eroe norvegese era installato nel suo nuovo ufficio. 

Solo allora mio marito tornò con in spalla il suo zainetto blu e 
in mano un mazzo di gigli bianchi avvolto nel cellofan. 

Ci avviammo verso le scale mobili come una coppietta di spo-
sini.

«Due fermate della verde o della gialla, cambio a Westminster 
e poi la linea grigia direzione Jubilee per tre fermate fino a Lon-
don Bridge», disse Mikko risoluto. 
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Mikko

La vita umana ha uno scopo. 
Ovviamente è possibile che il mio assunto sia sbagliato.
Forse la vita non ha alcuna meta e l’universo non ha nessuno 

scopo, ma questo che importanza può avere? Se credo che la vita 
abbia un obiettivo, ciò non rappresenta uno scopo per me? 

Ogni individuo ha un’influenza sull’umanità, sul mondo, sulle 
future generazioni. È naturale pensare che la vita di ciascuno 
abbia una meta. 

Ecco perché penso che il mio assunto sia valido. 
Adesso parlerò apertamente anche di quello di cui non ho mai 

discusso con nessuno. Non ho mai parlato con Veera di cose 
davvero importanti. Non ne ho avuto il coraggio. È stato molto 
più facile aprirmi nelle aule o durante stucchevoli e fastidiose 
interviste di giovani giornalisti. Per me è stato più semplice rive-
larmi pubblicamente piuttosto che con lei. 

So che racconterò più di quanto converrebbe.
Dirò la verità, nient’altro che la verità, ma qua e là potrei essere 

prolisso. Un po’ mi alletta l’idea di essere al centro dell’atten-
zione, dal momento che di solito sono io quello che pone le do- 
mande. 

In merito allo scopo della vita. Per prima cosa: la biologia, la 
più materialista delle spiegazioni. I miei gameti si sono riprodot-
ti in Julia. Indirettamente lei proseguirà la mia vita così come io 
ho fatto con quella dei miei antenati e delle mie antenate, dan-
do loro un significato. È così? Non sono venuto al mondo solo 
per raggiungere la maturità sessuale e generare un discendente. 
Se ciò fosse l’unico obiettivo della mia esistenza, potrei morire 
anche subito. Sarei potuto morire già quindici anni fa. Perciò 
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la meta dev’essere qualcosa di più grande, molto più alta di me 
stesso e dei miei diretti discendenti. 

Sotto la mia responsabilità c’è l’intera umanità e il suo futuro. 
Proprio come per ogni altro essere umano. 

Promuovo fattivamente un mondo migliore e la cosa che mi si 
confà di più è lavorare per la giustizia. Rilevando le ingiustizie, 
promuovo un cambiamento. Rispecchio quel che c’è di buono 
nella società e lo racconto ai miei lettori. 

Mantengo un’etica salda quando il mio lettore è stanco e i po-
tenti non si preoccupano.

Il mio compito non è occuparmi di come si sentono i malfat-
tori. 

Naturalmente anche la vita di Robert aveva uno scopo. A tren-
tasette anni era un uomo potente. Aveva più soldi di quanti ne 
avrebbe mai potuti spendere se non fosse caduto vittima del gio-
co d’azzardo e di una fastosità esagerata. Ed era del tutto chiaro 
che entrambe le cose avrebbero potuto portarlo alla rovina la-
sciando un debito di decine di milioni alla sua morte. 

Così era Robert. Lo conoscevo meglio di chiunque altro. 
Dopo il servizio di leva aveva presentato domanda per l’Istitu-

to superiore di economia di Helsinki, vi aveva studiato quattro 
anni conseguendo una laurea in finanza, poi se n’era andato a 
fare il dottorato alla London School of Economics. Da allora era 
tornato in Finlandia solo per visite sporadiche. E io ero venuto 
a conoscenza del suo avanzamento di carriera soltanto tramite 
email occasionali: l’invito per la cerimonia di dottorato, l’aggior-
namento dei contatti o la notifica del cambio d’indirizzo. 

La tesi di dottorato di Robert riguardava le opzioni sui prezzi. 
L’analisi si componeva di articoli vagamente correlati tra loro, 
così com’era consuetudine nel settore finanziario. Gli studenti 
avevano così fretta di guadagnare che non ce la facevano ad af-
frontare qualcosa che somigliasse a una monografia. Pertanto, 
invece di prendere l’iniziativa, si facevano un giro tra gli studi di 
settore e riportavano quel che avevano trovato con covarianze e 
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deviazioni standard, corredati da intervalli di confidenza tra il 
due e il cinque percento. I relatori, altrettanto frettolosi, li inco-
raggiavano, e i colleghi, che correvano dietro ai soldi, li elogia-
vano in previsione delle costose bevande che li aspettavano alla 
festa di dottorato. 

Scaricai la tesi di Robert in pdf subito dopo la sua discussione. 
La lessi con l’aiuto di tavole e grafici e comunque non capii come 
potesse far soldi con quello che sapeva. E con soldi, intendo tanti 
soldi. Aveva imboccato una strada che avrebbe potuto condurlo 
ai più alti onori. E così fu.

Già da dottorando aveva ottenuto un posto da mini dirigente 
presso la filiale della Commerzbank nella City di Londra, cui 
fecero seguito un paio di rapidi avanzamenti di carriera che lo 
resero un uomo di potere, con responsabilità e una sostanziosa 
busta paga. Quando, una volta raggiunta la vetta professionale, 
decise di ritirarsi – «dedicarmi momentaneamente ai miei hob-
by», scrisse in un’email dell’agosto precedente – era membro 
del direttivo, vicedirettore esecutivo e responsabile della sezione 
Mercati di una Credit Union.

Robert era stato al soldo di molti padroni, ma ne aveva servito 
solo uno: il suo nome era denaro. E colui che serve bene il dena-
ro, riceve il suo obolo. 

Il “ritiro nei suoi hobby” avvenne subito dopo che l’istituzione 
finanziaria per cui lavorava fu condannata per la manipolazione 
del tasso d’interesse Libor. Fu una notizia sensazionale. Quella 
delle Credit Union era una realtà gigantesca, il secondo maggio-
re colosso finanziario, e a quelle manovre avevano partecipato 
tutta una serie di altre istituzioni finanziarie di alto livello come 
Barclay e ubs. 

Da noi fu trattata come una qualunque notizia estera. Le prime 
rivelazioni giunsero nel periodo delle vacanze e nessun giornali-
sta di attualità aveva voglia di approfondire l’argomento, malgra-
do la manipolazione dei tassi d’interesse desse il senso del crollo 
morale dei banchieri, a causa del quale, prima negli Stati Uniti e 
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poi in Europa, il sistema finanziario era nel caos e le banche met-
tevano ininterrottamente le mani nelle tasche dei contribuenti. 

Alla stazione metro non avevo visto nessun cartello con le in-
dicazioni per lo Shard. Era chiaramente un edificio che gli ospiti 
non raggiungevano con i mezzi pubblici. Presso l’ingresso per i 
turisti lampeggiava l’insegna che indicava l’orario entro cui era 
possibile acquistare i biglietti per le visite alla terrazza panora-
mica all’ultimo piano del grattacielo. La luce era verde, e non 
c’era da stupirsi: il viaggio in ascensore costava £ 29,95. Una 
coppietta abbracciata progettava di entrare, anche se con quegli 
stessi soldi sarebbe potuta andare a cena, oppure giudiziosamen-
te accorciare il proprio mutuo. 

Prima di entrare, volevo dare un’occhiata all’edificio, e dovetti 
retrocedere fino alla terrazza di Starbucks per poter riuscire a 
vedere la torre di vetro affusolata per via del collo dolorante a 
causa del volo in aereo. Sebbene la cima del palazzo, in accordo 
al nome, intendesse ricordare una scheggia, a me sembrava più 
un ghiacciolo appuntito. I contorni affilati sarebbero stati fatali 
se con quella guglia si fosse inferto un colpo all’avversario du-
rante un duello di spade.

«Sono già le cinque», disse Veera, «e ho fame». 
Risposi che l’attesa sarebbe stata un bene per Robert. Inoltre, 

da affamati il cibo si sarebbe gustato meglio.
«Un cazzo gigantesco», osservò Veera. 
Lei usava parole volgari anche in situazioni in cui erano fuori 

luogo. 
Quella ne rappresentava un esempio. The Shard, il grattacielo 

più alto dell’Europa occidentale, simboleggiava il potere del de-
naro. Dalle sue pareti in vetro che lambivano il cielo traspirava il 
profumo dell’élite. Era una cosa folle, come le piramidi d’Egitto, 
le chiese medievali e i castelli reali. 

L’umanità aveva appreso tante cose, ma non si era liberata del-
la mania di grandezza, della smania di esibizione e della fame di 
potere dei suoi capi. Nel 2000, al posto di divinità e re, i monu-
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menti li costruivano i banchieri con i soldi degli altri per nutrire 
il loro ego, come mausolei privati. 

La realizzazione dello Shard era costata mezzo miliardo di 
euro. Nella struttura, oltre a uffici, un albergo e la terrazza pano-
ramica, c’erano solo dieci appartamenti, sette dei quali occupa-
vano un piano ciascuno. Gli altri tre erano su due livelli. Avevo 
cercato informazioni su Google prima del viaggio e a quanto 
pareva, il prezzo degli appartamenti si aggirava intorno ai dieci 
milioni di euro. Era possibile che Robert avesse così tanti soldi 
da poter comprare quell’appartamento? Se sì, significava che era 
successo qualcosa di cui non ero al corrente. Circostanza del tut-
to plausibile. 

«Non me lo chiedi?»
«Che cosa?»
«Se mi riferivo a quella punta o a Robert».
«Pensi questo di Robert?» 
«Cosa, che ha un cazzo gigantesco?» 
«Se vuoi per forza usare quella parola», risposi.
Non intendevo visualizzare il paragone nella mia mente. 
«Rob è un banchiere», disse Veera.
«Una cosa esclude l’altra?»
«No».
«Tra le due cose c’è una relazione causale?»
«Cioè, che avere un cazzo gigantesco dipenda dall’essere un ban-

chiere?»
«Sì, oppure il contrario».
«No».
Osservai che non aveva ancora detto nulla su Robert. 
«Ma te l’ho detto. Rob è un banchiere. Che ne dici, entriamo?».
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Robert

Quando le porte dell’ascensore si aprirono non li vidi. 
Un receptionist annuiva sulla destra e i miei ospiti se ne stava-

no in piedi in fondo, dove a nessun altro sarebbe mai venuto in 
mente di mettersi ad aspettare. 

Mikko aveva l’aspetto di un cinquantenne. Una giacca mezzo 
tempo di una taglia più grande gli pendeva dalle spalle inesisten-
ti e intorno agli occhi un costante stato di preoccupazione aveva 
scavato dei solchi profondi.

Lo sguardo comunque era lo stesso che aveva da ragazzo, quel-
lo con cui mi ero esercitato sulla tavola pitagorica e con i verbi 
irregolari tedeschi. All’improvviso negli occhi gli si accese una 
scintilla inquietante, come se avesse intuito qualcosa e stesse se-
guendo i suoi pensieri in un labirinto: svoltare quest’angolo a de-
stra, poi proseguire… e quindi inevitabilmente…

Mikko non era in sintonia con la hall dello Shard, diversamente 
dall’uomo il cui profilo vedevo riflesso su una parete dell’ascen-
sore. Capelli ordinatamente tagliati quel giovedì, pelle elastica e 
in salute, sguardo che comunicava affidabilità e autorevolezza e 
abiti di buona fattura che trasmettevano la giovinezza di chi li 
indossava. 

Ero in forma.
Avevo curato il mio aspetto e avevo cominciato a fare più eser-

cizio fisico dopo aver lasciato il lavoro. In particolare, la massa 
muscolare della parte superiore del corpo era aumentata e avevo 
acquistato alcune magliette più aderenti per mettere in mostra i 
bicipiti e gli estensori. 

Mikko si era curato degli altri e delle cose altrui più che di se 
stesso. Aveva un’aria affaticata e la postura di chi porta a spasso 



30

il cane. Ero sicuro che si mangiucchiasse le unghie. Al liceo si era 
caricato sulle spalle il peso del mondo e ancora non aveva capito 
che se si vuole sorreggere la dea Tellus, bisogna procurarsi gli 
stessi muscoli di Atlante. 

Mikko era uno di quegli uomini che gli altri provano a im-
brogliare. Il mio non è un giudizio, ma una pura constatazione, 
anche se c’è da dire che non si riesce a ingannarlo facilmente. 
Nonostante la sua figura trascurata, lui era a dir poco attento 
quanto i miei migliori broker alla Credit Union. Se ci si fosse 
lasciati sviare dall’impressione che dava, con i suoi capelli arruf-
fati e i vestiti che cadevano male, senza notare il luccichio negli 
occhi, ci si sarebbe presto accorti di essere in trappola. I miei 
colleghi di Helsinki lo temevano. 

Quell’aria trasandata poteva benissimo essere una strategia con 
cui induceva l’intervistato a sottovalutarlo e a parlare a spropo- 
sito.

Se così fosse stato, voleva dire che Mikko era diabolicamente 
furbo, cosa che, in fin dei conti, era davvero. Era l’uomo più 
intelligente che conoscessi. 

Con cautela lanciai un’occhiata a Veera, che aveva in mano un 
mazzo di fiori.

Ero pronto per affrontarlo, ma lui? Avevo programmato l’invi-
to con precisione. Avremmo trascorso «un’allegra serata tra cop-
pie». Tra coppie. Nessun assolo. Speravo che Veera avesse capito 
che cosa significasse. 

Veera venne verso di me, mi abbracciò velocemente poi lasciò 
spazio a Mikko, che si limitò a sollevare la mano. Il compor-
tamento di Veera mi parve normale, ma lei era imprevedibile. 
Dovevo stare in guardia. 

Mikko aveva qualche difficoltà con la valigia. Mi offrii di pren-
derla.

«No, potresti prendere questo?». 
Mi sbatté in mano il suo zainetto da hippy scolorito dai lavaggi. 
Una volta arrivati su non prestò alcuna attenzione al paesaggio, 
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ma mi chiese di restituirgli lo zaino e iniziò a frugarvi dentro. 
Poi, dal momento che non sapeva decidere a chi bisognasse dare 
quel pacchetto, lo sollevai dalla sua difficoltà afferrandolo. 

Pane nero. 
Era proprio pane di segale.


