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Per Olush, che non ha mai smesso di crederci

Roma non avrebbe mai potuto assurgere a tanta grandezza se non
avesse avuto in qualche modo origine divina, tale da offrire, agli
occhi degli uomini, qualcosa di grande e di inesplicabile.

Plutarco, Vita di Romolo
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Potrei raccontarvi che la scrittura di questo libro è stata accompa-
gnata da strani segni, presagi e coincidenze che hanno dell’incredi-
bile. Sarebbe solo la verità ma questo rischierebbe di mettere in
discussione la sua attendibilità scientifica.
Mi limiterò a dire, allora, che quanto segue è frutto di quasi tren-
t’anni di studio e ricerca storica, oltre che di un grande e viscerale
amore per Roma e per la sua civiltà.
Ogni luogo, monumento e informazione storica sono reali e com-
provabili; così come sono vere tutte le citazioni e i passi tratti dalle
fonti letterarie, a eccezione della cosiddetta “Lettera della vestale
Celia Concordia”, creata per evidenti esigenze narrative.
Ognuno dei personaggi è frutto della mia immaginazione, anche se
qualcuno, come spesso avviene, avrà la sensazione di riconoscersi.
Se ciò accadrà domando scusa, ma questo è dovuto solo alla volontà
di descrivere un mondo articolato e multiforme in base alla mia espe-
rienza.

Leandro Sperduti
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Capitolo 1

«…Semunis alternei advocapit conctos. Enos Marmor iuvato. Enos
Marmor iuvato. Enos Marmor iuvato. Triumphe. Triumphe. Triumphe!»

Il significato di questa lunga formula ci sfugge, anche se in essa ri-
troviamo il nome arcaico del dio Marte, Marmor. Il testo è riportato
su una lastra di marmo rinvenuta nel XIX secolo lungo la via Por-
tuense, insieme ad altre iscrizioni che si sono rivelate dediche e an-
nali dell’antico collegio sacerdotale dei Fratelli Arvali.

Questo ritrovamento, di eccezionale portata storica, è in linea con
la scarsa documentazione trasmessaci dalle fonti letterarie che col-
locano proprio lungo la Portuense il bosco sacro a Marte affidato al
collegio degli Arvali.

A questi, dunque, si deve attribuire il misterioso canto in latino ar-
caico pervenutoci, ripetuto dai dodici sacerdoti durante le proces-
sioni delle feste Ambarvalia. Purtroppo di tali rituali dalle origini
ancestrali, considerati oscuri e vetusti già dagli antichi, non ci è dato
sapere di più. Sembra comunque che proprio la ripetizione periodica
di queste processioni venisse considerata salutifera per lo Stato e che
su di essa, sulla sua precisione e sullo zelo dei sacerdoti, si fondassero
la benevolenza divina e la protezione di Roma, due presupposti ir-
rinunciabili su cui si resse per secoli la stessa immortalità dell’im-
pero. Grazie».

Il teatro parrocchiale si profuse in un sonoro e prolungato ap-
plauso non appena Lorenzo Sarti ebbe finito di parlare. Sapeva do-
sare i tempi nelle sue conferenze pubbliche e riusciva a modulare il
tono della voce tenendo vivo l’interesse del pubblico in sala, sce-
gliendo con cura le parole finali per suscitare l’applauso. Ogni volta
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che arrivava, si sentiva scosso da un lieve fremito di piacere. La sua
strana timidezza giocava però in quei momenti un curioso scherzo e
così, appena le prime mani cominciavano a battere, si girava, abbas-
sava gli occhi e spegnendo il microfono abbandonava la scena.

Da ragazzo aveva sognato spedizioni scientifiche e scavi in terre
lontane, per questo aveva passato la vita a studiare superando tutti
i traguardi con i massimi voti. Ma la vita accademica aveva perso il
suo fascino da decenni e gli archeologi si erano ormai trasformati
in burocrati o funzionari alla perenne ricerca di finanziamenti per
pubblicare i loro tediosi cataloghi di cocci. Molti erano fuggiti
dall’archeo logia, convertendosi all’insegnamento e mortificando la
loro passione per l’antichità nelle aule dei licei, davanti a studenti
disinteressati e annoiati. Lorenzo invece non si era voluto arrendere.
La voglia di comunicare quel che sapeva non si era mai esaurita e
si era aperta a chiunque avesse voluto condividere con lui l’amore
per la storia. 

La Sodalità Archeologica non era solo una delle tante associazioni
culturali del panorama romano. Con i suoi cento anni di storia era
la più antica di tutte e molti dei suoi aderenti non erano semplici ap-
passionati, ma storici o archeologi che avevano ricoperto spesso inca-
richi ufficiali. Andando in pensione avevano continuato a organizzare
incontri e conferenze per tenersi costantemente aggiornati sugli ul-
timi studi e scoperte.

Mentre il vociare confuso della sala si andava via via affievolendo,
uno dei soci più anziani si era avvicinato al palco e, sorridendo come
sempre, aveva attirato l’attenzione di Lorenzo.

«Caro dottor Sarti, grazie davvero per la bella lezione. Molto inte-
ressante e, soprattutto… nuova!». 

«Grazie a lei, signor Bonifazi. Spero di non aver fatto errori nella
pronuncia delle formule in latino arcaico».

«Ma si figuri. Gran parte delle parole vengono pronunciate se-
condo la fonetica etrusca, ma a dire il vero non sappiamo neppure
se alcuni suoni fossero realmente espressi. Comunque… ancora
complimenti. Quanto prima le farò omaggio di una copia del mio
ultimo studio sull’iscrizione arcaica da Satricum».
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«È sempre un onore e un piacere leggere i suoi studi. Grazie an-
cora e arrivederci».

Erano passate da poco le otto di sera. Considerando il tempo per
raggiungere a piedi l’auto e il consueto traffico romano del sabato
sera, non sarebbe arrivato a casa prima delle dieci. Prima di andar
via, però, non poteva esimersi dal far capolino nella piccola biblio-
teca, accanto alla sala teatro, dove era ricavato l’ufficio della presi-
denza della Sodalità. La professoressa Portinari era una persona
squisita, minuta e gentile, dallo sguardo sempre sorridente e dalla
voce cristallina, mai avara di complimenti e consigli.

Lorenzo si avvicinò appena alla porta per un saluto veloce,
quando si accorse che la Portinari era intenta a parlare con un uomo
che, di spalle, sembrava piuttosto anziano. Per un istante ebbe la
tentazione di limitarsi a un cenno della mano e un sorriso, e poi al-
lontanarsi velocemente. Ma la presidente lo scorse e non glielo per-
mise.

«Oh… Eccolo qui. Vieni Lorenzo…. Entra!».
L’archeologo entrò col fare impacciato di chi viene sorpreso

quando sperava di passare inosservato. «Professoressa Portinari…
Volevo salutarla… Scusi il disturbo».

«Bravo-bravo-bravo! Una conferenza davvero interessante. So-
prattutto quella digressione sull’aspetto sciamanico degli antichi or-
dini sacerdotali romani. E quel collegamento tra i rituali di Troia e
quelli di Roma antica… Molto dotto. Davvero… Un argomento
nuovo e davvero molto interessante».

Lorenzo trovava sempre curioso, quasi un po’ infantile, quel par-
ticolare modo in cui la professoressa esprimeva la sua approvazione.

«Grazie professoressa. Sono felice di aver suscitato il suo inte-
resse… Lo sa che ho sempre avuto un debole per gli aspetti più an-
cestrali e primitivi della civiltà romana antica. Continuo a ritenere
che gran parte di ciò che si dice sull’antica religione sia frutto di una
precisa volontà cristiana di banalizzare i vecchi culti pagani. Senza
tener conto che così facendo si perde una buona parte del modo di
pensare degli antichi». Si era lasciato prendere la mano e aveva as-
sunto anche in quel momento un tono un po’ ex cathedra.
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«Lo so, Lorenzo… E ti assicuro che non sei il solo a pensarla così.
Forse non proprio in questi termini, ma… permettimi di presentarti
un mio caro amico che è venuto appunto per conoscerti e ascoltare
la tua conferenza».

A Lorenzo venne quasi un colpo quando il corpulento ospite si
alzò porgendo la mano e sfoderando un gioviale e benevolo sorriso.
Quella che di spalle sembrava una comune giacca scura rivelava ora
una camicia nera con un colletto rigido bianco. Il piccolo ma incisivo
riferimento polemico all’appiattimento culturale imposto dal cristia-
nesimo trionfante non doveva certo essere passato inosservato a quel
sacerdote… e molte delle argomentazioni espresse nel corso della
conferenza potevano persino suonare “nostalgiche”. Be’… di sicuro
non aveva fatto una bella figura. Ma prima che le parole stentate po-
tessero tradire l’imbarazzo, il sacerdote aveva rotto il ghiaccio: «Ho
trovato la sua lectio magistralis di un interesse incredibile! Ben più
di quanto sperassi».

«Monsignor Zorzi, della Pontificia Accademia delle Scienze, teo-
logo, cultore dei martiri e storico ufficiale della Basilica Liberiana».
La professoressa Portinari si era sbrigata a presentarli. «Monsignore
desiderava incontrarti quanto prima su mia segnalazione, per farti
una proposta che penso troverai davvero molto interessante». La
professoressa Portinari sapeva come solleticare la curiosità di Lo-
renzo e far leva sul suo orgoglio e sulla sua innata passione per tutto
ciò che collega la storia, l’archeologia e la religione. 

«La professoressa manca sempre di obiettività nei miei confronti»,
si schernì l’archeologo con falsa modestia.

«Conosco abbastanza bene la professoressa da sapere che una sua
segnalazione non è mai immotivata… e ciò che ho udito stasera, oltre
che confermare le mie aspettative, mi ha convinto che lei è l’uomo
che fa per me!».

Lorenzo sorrise abbassando un po’ lo sguardo.
«Se mi concede qualche minuto le illustro in poche parole la pro-

posta che ho da farle», proseguì subito il prelato.
Lorenzo sorrise di nuovo e stavolta in cuor suo disse addio al sa-

porito tegame di trippa alla romana che lo attendeva a casa. «Ma
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certo, prego», e indicando la sedia a Zorzi si sedette lui stesso di
fronte prendendo posto accanto alla presidente.

Monsignor Zorzi era un uomo dall’aspetto estremamente interes-
sante. Come molti uomini di Chiesa aveva un’età non decifrabile,
forse prossima alla settantina. Il viso largo e maturo era incorniciato
da una corona di capelli bianchi ben curati e accoglieva due occhi
scuri e profondi. La voce era pacata ma brillante, resa ancor più gra-
devole da un leggerissimo accento veneto.

Il prelato si assestò bene sulla sedia, poi si sporse in avanti, come
a dare al colloquio un tono riservato. «Sappia innanzitutto che ciò
che le dirò ora ha un carattere puramente indicativo e informativo…
Qualora la cosa le interessasse, prenderà parte a un incontro con
tutti gli altri collaboratori ed esperti, oltre che con i responsabili
coinvolti nel progetto. Solo allora verrà messo a conoscenza dei det-
tagli, delle informazioni più riservate e, ovviamente, dei compensi
pattuiti».

«Mi sembra ragionevole». L’archeologo non poté fare a meno di
notare il cambiamento nella voce del sacerdote. La Portinari sem-
brava annuire con lo sguardo.

«Dunque. Cosa sa lei delle antiche difese magiche di Roma?» 
«Allora… So che molte delle città antiche affidavano la loro tutela

non solo alle mura e alla difesa strategica del territorio, ma anche a
una complessa serie di rituali. Come ho detto nella mia conferenza
di stasera, dovevano garantire loro una speciale benevolenza divina.
Nella maggior parte dei casi questi riti erano sanciti all’atto della
fondazione delle città stesse e ripetuti periodicamente quasi a riba-
dirne la nascita. Roma non sfuggiva certo a questa tradizione, defi-
nita comunemente Renovatio Urbis». 

«Proprio così; era uno degli aspetti più interessanti della ricerca
umana del divino. Vede: l’uomo ha subìto da sempre il fascino infi-
nito e insondabile della creazione». Zorzi si lasciò prendere un po’
dal suo ruolo di uomo di fede. «Fin dalla più remota preistoria il Prin-
cipio Creatore è stato considerato alla base dello stesso concetto di
Divinità. Dio è Dio perché crea. Nelle epoche più remote, ovvia-
mente, l’unica forma di creazione che gli uomini avevano davanti agli
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occhi era quella sessuale. Gli antichi non avevano le idee molto chiare
circa il ruolo del maschio nell’attività riproduttiva, così finirono per
ritenere la procreazione un’attività prevalentemente femminile».

Lorenzo annuì. «Questo spiega i culti preistorici della fertilità e
della Dea Madre ben documentati dal ritrovamento delle numerose
Veneri paleolitiche». 

«Precisamente», riprese il monsignore, «ma con il passare dei se-
coli e lo sviluppo della civiltà, le conoscenze si fecero molto più com-
plesse e le antiche religioni preistoriche e animiste si articolarono in
una miriade di miti, ciascuno originato nel tentativo di spiegare una
creazione».

Lorenzo non si sarebbe mai aspettato da un prete un discorso così
illuminato.

«Un mito per spiegare l’origine di quella montagna… un mito per
spiegare la ragione di quella sorgente… uno per chiarire il perché
del giorno e della notte… Un mito persino per spiegare l’origine
dell’uomo. La più antica letteratura umana altro non è che un’enorme
raccolta di miti e leggende volti a chiarire la creazione di tutto ciò
che esiste».

«…Bibbia compresa!». L’archeologo non riuscì a trattenere il suo
piccolo tributo alla scienza laica e al Secolo dei Lumi.

«Touché!». Il prelato rispose bonariamente con un sorrisetto com-
plice, mentre la professoressa Portinari sbarrava gli occhi in segno
di imbarazzo. Zorzi continuò. «Poi, un giorno, l’uomo si fece crea-
tore. La conoscenza lo spinse verso imprese sempre più ardite. Tutte
le più antiche civiltà erano nate accanto a grandi fiumi e per tutte le
loro religioni il Dio creatore aveva agito impastando il primo uomo
nel fango: Dio Padre come il sumero Dumuzi, come l’egizio
Khnum… Così, quando l’uomo si fece costruttore, il suo impastare
mattoni con il fango divenne quasi una profanazione del ruolo di-
vino… un appropriarsi del privilegio della creazione… un manipo-
lare gli elementi primordiali per creare qualcosa secondo una
modalità che fosse simile a quella di Dio stesso».

«…la terra e l’acqua per il fango dei mattoni, il sole o il fuoco per
la loro cottura. Questo è il vero senso della blasfemia e della superbia
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umana espressa dall’episodio biblico della Torre di Babele». Stavolta
fu la Portinari a interrompere il discorso.

Monsignor Zorzi annuì. «Già. Ecco perché alle più antiche costru-
zioni umane è stato conferito da sempre un valore quasi magico e ai
loro architetti sono stati tributati poteri straordinari, quasi divini o
persino occulti: da Imothep, architetto del faraone egizio Zoser, a
Ihram, costruttore del grande tempio di Salomone. Questo spiega
anche perché, con il passare dei secoli, l’architettura sia divenuta
un’attività quasi iniziatica fino a evolversi in “libera muratoria” e
quindi “massoneria”, perdendo persino ogni legame con la stessa
attività del costruire».

Lorenzo adorava quei discorsi che spaziavano tra storia, archeo-
logia, mito e religione, non disdegnando persino qualche piccolo ri-
ferimento esoterico. E in quel caso apprezzava la duttilità e
l’erudizione del suo interlocutore, che volava così abilmente sull’ar-
gomento senza pregiudizi.

«Ma anche queste creazioni dell’uomo avevano bisogno di miti, di
liturgie precise e inalienabili, oltre che di particolari “esorcismi” volti
a placare la divinità per questa usurpazione. Questi compiti vennero
allora conferiti al re-sacerdote che riassumeva i poteri della terra e
del cielo, oltre che le attitudini di fertilità femminile e fecondità ma-
schile. Il sovrano-sacerdote diveniva dunque anche dio e attuava una
sua personale creazione, agendo sulla superficie del terreno cui era
unito da un legame quasi matrimoniale. Ecco perché nell’antichità
ogni fondazione assumeva l’aspetto di un’aratura e di una semina:
da quella dei templi egizi e mesopotamici a quella delle colonie gre-
che… fino alla fondazione di Roma». Finalmente era giunto al cuore
del discorso; a breve Lorenzo avrebbe saputo cosa intendevano pro-
porgli.

Zorzi continuò. «Poco importa che Romolo sia veramente esistito
o che addirittura sia stato allattato da un’improbabile lupa. Quel che
conta è che per più di mille anni i romani lo credettero e continua-
rono a perpetuarne la memoria e la liturgia. Nel fondare la città egli
aveva tracciato un solco con l’aratro, dunque aveva effettuato un’ara-
tura sacra definendo un confine netto tra ciò che veniva creato e
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tutto il resto. Questo limite era il “pomerio”, una barriera sacra che
delimitava quella porzione santificata di universo che sarebbe stata
Roma. La barriera sarebbe stata perenne e inviolabile, fissata sulla
terra ma estesa fino al cielo. Un confine fissato da un uomo fattosi
dio e riconosciuto dagli stessi dèi. Sembra addirittura che per con-
sacrare ulteriormente questo limite vi si ponessero le sepolture dei
bambini. Pare addirittura che fosse questo il significato della stessa
uccisione di Remo da parte di suo fratello».

Lorenzo annuì dentro di sé. Aveva letto del recente ritrovamento
presso il Campidoglio di una serie di tombe di bambini dell’VIII se-
colo avanti Cristo. Qualche studioso aveva ipotizzato che fossero
una sorta di sacrificio umano arcaico, altri erano invece dell’avviso
che fosse un modo per trasformare i piccoli defunti della comunità
cittadina in guardiani del pomerio. Lorenzo aveva sposato la seconda
idea, più consona allo spirito romano delle origini e alla nascita dei
sacri Lari Pubblici, le divinità protettrici dello Stato romano, rap-
presentate in genere in forma infantile.

«Questa idea del limite sacro era quanto mai presente nella spi-
ritualità romana, basti pensare che uno degli dèi più invocati era
proprio Terminus, identificabile con il confine stesso», aggiunse l’ar-
cheologo.

Monsignor Zorzi tradiva entusiasmo per l’interesse che suscitava
nel suo interlocutore e per la vivacità e la partecipazione che l’argo-
mento aveva evidentemente destato. «Il rispetto e la sacralità di que-
sto confine erano uno dei presupposti più importanti della religione
romana antica. Su di esso si fondava la santità dello Stato e la sua
stessa inviolabilità. Ma i confini invisibili sanciti dagli uomini, per
quanto regolati e approvati dagli dèi, erano sottoposti alle stesse leggi
che governano ogni cosa umana: la caducità e l’invecchiamento. Per
questo era necessario rinnovarne periodicamente la forza, ripeten-
done il rituale con l’ausilio di strumenti eccezionali e amuleti. Lo sa
che la stessa caduta di Troia sarebbe avvenuta solo in seguito al-
l’espugnazione delle sue difese magiche?»

«Sì, certo», ribatté prontamente l’altro. «Si dice che gli Achei sa-
rebbero riusciti a distruggerla solo qualora si fossero verificati par-
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ticolari eventi, come la partecipazione alla guerra di Achille che se-
condo la profezia avrebbe trovato la morte proprio nella presa della
città. Oppure si sarebbero dovute asportare alcune particolari reli-
quie dal suo interno, come le ceneri di re Laomedonte o la sacra sta-
tua del Palladio. Addirittura uno dei presupposti era che si riuscisse
a introdurre nelle mura il leggendario Osso di Pelope». 

Monsignor Zorzi guardò Lorenzo inarcando leggermente il so-
pracciglio. «L’Osso di Pelope?»

«Precisamente. Secondo la leggenda, Tantalo, il mitico re di Lidia
volle mettere alla prova l’onniscienza divina, così uccise i propri figli
e li servì in banchetto agli stessi dèi dell’Olimpo. Quando si accor-
sero dell’inganno condannarono Tantalo a un supplizio infernale e
riportarono in vita i suoi figli. L’unico problema era costituito dal
piccolo Pelope, cui la dea Cerere aveva mangiato una spalla. Giove
ordinò a Vulcano di fabbricargli una nuova spalla in avorio e il prin-
cipe tornò a vivere. Poiché Agamennone discendeva da Pelope, se
questo mitico osso fosse stato portato entro le mura di Troia, gli
Achei avrebbero potuto prendere la città. Sembra che l’Osso di Pe-
lope sia entrato poi nel Tesoro dei re lidi e di qui passato ai romani.
Ogni città aveva le sue sante reliquie protettive, un po’ come oggi
ogni comunità ha i suoi santi patroni!». 

«Ha idea di che fine abbiano fatto questi oggetti magici?». La voce
di monsignor Zorzi mise fine alla dotta digressione dell’archeologo.

«Scomparsi, credo. Distrutti in secoli di guerre o dai cristiani».
C’era un’amara rassegnazione nelle parole di Lorenzo.

«Eppure lei sa che in varie circostanze la terra ha restituito antichi
oggetti sacri sepolti ritualmente o occultati dagli ultimi sacerdoti pa-
gani, proprio per impedirne la distruzione», ribatté Zorzi.

«Si riferisce alla statua bronzea di Ercole? Quella rinvenuta nel XV

secolo nel Foro Boario?»
«…o alle insegne imperiali di Massenzio trovate pochi anni fa

presso l’Arco di Costantino». Il monsignore aveva intanto preso
da terra la sua grossa borsa di pelle nera e ne aveva tratto un in-
volto di carta crespa da cui aveva tirato fuori un pacchetto di pelle
bruna. 
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«Casi straordinari. Più unici che rari… Comunque assolutamente
insufficienti per poter costituire un precedente su cui fondare uno
studio sistematico o per alimentare infondate speranze», aveva con-
tinuato Lorenzo con tono quasi cinico.

«Penso tuttavia che troverà estremamente interessante il contenuto
di questa scatola». Zorzi aveva appoggiato il pacchetto sul tavolo
spingendolo verso l’archeologo. La professoressa Portinari non
aveva smesso un istante di fissare Lorenzo. Di certo conosceva il
contenuto della scatola e sapeva che quel momento sarebbe stato
cruciale per lui.

Prese delicatamente il pacchetto tra le mani riconoscendo sul co-
perchio il sigillo della Santa Sede e quello della Biblioteca Apostolica
Vaticana. Lo aprì. L’interno era foderato di stoffa azzurra e al centro,
stretto da un cordoncino con il sigillo papale, c’era un pezzo di osso.
Un osso vetusto, come la reliquia di un antico santo, ingiallito ma
non poroso.

L’archeologo si domandò per un attimo cosa significasse quell’og-
getto. A guardarlo meglio non era un vero osso, sembrava piuttosto
scolpito nell’avorio. Il silenzio irreale durò per alcuni secondi, poi
venne rotto dalla voce del monsignore.

«Allora, dottor Sarti, vuole far parte del nostro gruppo?».
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Capitolo 2

La luce del primo mattino non raggiungeva ancora le poche alte
finestre rivolte verso est, eppure la vasta navata dell’Aracoeli era già
rischiarata. La chiesa era deserta a quell’ora.

Un brusio proveniva solo da una delle cappelle laterali al presbi-
terio. 

Don Giulio asciugò con il piccolo panno bianco il calice dorato
da cui aveva appena bevuto il vino eucaristico e lo ripose sul piano
dell’altare coprendolo con il piattino della patena. Coprì con cura
la pisside che conteneva le ostie consacrate e si voltò riponendola
all’interno del tabernacolo. Quindi si rivolse alle due sole persone
presenti, impartendo la benedizione.

«La messa è finita. Andate in pace».
«Rendiamo grazie a Dio». Le due signore anziane risposero quasi

con un filo di voce poi lentamente si alzarono e si diressero verso
l’altare.

«Bentornato don Giulio. Abbiamo sentito la sua mancanza».
«Buongiorno signore. Grazie. Sono felice di ritrovarvi in salute». 
«Ha fatto buon viaggio? È andato a trovare qualche parente?

Spero non si sia stancato troppo!». Le domande delle due anziane
si facevano un po’ insistenti.

«Non sono andato a trovare nessun parente ma… ho fatto buon
viaggio lo stesso». Il sacerdote rispose con un sorriso forzato, scen-
dendo gli ultimi gradini dell’altare con le ampolle in equilibrio pre-
cario. Intendeva rifugiarsi in sacrestia senza sembrare scortese.
«Spero che passiate una buona giornata».

«Anche lei, padre… A domattina».
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Era tornato a Roma solo la sera prima e si sentiva ancora frastor-
nato per il fuso orario e per i molti impegni durante la sua perma-
nenza in Argentina. Non fosse stato per la sua statura, avrebbe
potuto essere scambiato per un sudamericano, con i suoi capelli neri
lisci e i tratti del viso un po’ marcati. Eppure fino a poco più di un
anno prima non era mai uscito dall’Italia e non parlava nemmeno
una parola di spagnolo. Lo avevano spedito laggiù a prendere in
consegna i resti mortali di un indio del XIX secolo, morto in odore
di santità e per il quale era in corso il processo di beatificazione. Le
pratiche di trasferimento erano state a dir poco infinite e, nonostante
la ricca documentazione cartacea e l’immunità garantita dal Vati-
cano, era rimasto in tensione per tutto il viaggio all’idea di dover
aprire la valigetta all’aeroporto e mostrare ai doganieri il suo bagaglio
di ossa umane. Del resto quello aveva tutta l’aria di dover diventare
il suo incarico ufficiale. Da quando era entrato nella Commissione
per le Cause di Canonizzazione lo avevano utilizzato più come “cor-
riere” di reliquie che come teologo o studioso di documenti e testi
sacri. Sorrise all’idea di esser diventato un moderno “corposantaro”,
uno di quei loschi figuri che nel tardo Rinascimento si intrufolavano
furtivamente nelle catacombe romane per trafugare le ossa da spac-
ciare come reliquie di martiri. 

Si tolse i paramenti e li baciò riponendoli con cura nel pesante ar-
madio ligneo che occupava l’intera parete della sacrestia; poi appese
il turibolo e ripose le ampolle nella teca.

Erano appena passate le otto. Uscendo sarebbe potuto passare
nella libreria vicino al colonnato di San Pietro. Aveva ordinato un
testo introvabile con i commentari ispanici all’Apocalisse di Gio-
vanni. L’unica edizione moderna era stata pubblicata in Spagna
alla fine degli anni Ottanta e il libraio gli aveva dato buone spe-
ranze di riuscire a procacciargliela. Poi sarebbe passato alla posta
e alla farmacia del Vaticano. Con un po’ di fortuna poteva sperare
di esser libero per un’ora decente e andare a casa dei genitori per
pranzo. 

«Don Giulio… Buongiorno… La vogliono al telefono». Era padre
Antonio, uno dei frati più anziani della comunità cui era affidata la

20

NNN396-I sette arcani del vaticano.(9)_Layout 1  30/05/13  16:08  Pagina 20



chiesa dell’Aracoeli. Giulio era solo un ospite provvisorio del con-
vento, alloggiato in una delle stanze della foresteria ricavate nell’edi-
ficio moderno addossato all’abside medievale.

«Buongiorno a lei padre… Grazie… Prendo la telefonata in cor-
ridoio».

Il sacerdote uscì dalla sacrestia dalla porta secondaria e percorse
il corridoio fino al capo opposto, in cui vi era una scrivania con il
telefono. «Pronto?»

«Pronto, Giulio? Buongiorno. Sono padre Roland, bentornato»,
disse una voce limpida con uno spiccato accento anglosassone.

«Oh… Buongiorno padre, grazie… come sta?». Giulio era lieto
di sentire la voce del suo anziano professore di storia ecclesiastica.

«Bene, grazie… Ho provato più volte a chiamarti sul cellulare ma
risulta ancora spento».

«Ehm… Sì, è vero. Ho dimenticato di riaccenderlo dopo la messa
di stamani».

«Giulio… Ho bisogno urgente di parlarti. Puoi passare da me il
prima possibile?». Il tono era socievole e familiare ma non lasciava
molto spazio alla libertà di decisione. 

«Sì… Va bene… Il tempo di prepararmi ed esco». Don Giulio
piegò il capo e la volontà al rispetto verso il suo vecchio professore:
il commentario all’Apocalisse avrebbe dovuto aspettare ancora.

«D’accordo. A tra poco allora». Padre Roland attaccò senza dargli
il tempo di salutare.

Don Giulio Casati uscì rapidamente dal convento dell’Aracoeli pas-
sando dalla porta posteriore. Scese la scala che dal convento portava
in piazza del Campidoglio e raggiunse rapidamente il suo scooter. 

In pochi minuti raggiunse piazza Capranica su cui si stagliava la
facciata austera dell’Almo Collegio. La piazza aveva cambiato il suo
aspetto da quando vi passava gran parte del suo tempo. Il Comune
l’aveva pedonalizzata e adesso aveva l’aria di un piccolo “salotto
buono”, abbastanza curato: ben diverso da quando era una specie
di parcheggio per le auto dei burocrati del vicino Parlamento. Giulio
varcò l’alto portone salutando con un breve cenno il portiere e salì
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rapidamente la scala interna del collegio raggiungendo il salone co-
mune, dove sperava di trovare padre Roland. Il professore non era
ai tavoli da studio né in biblioteca. Un altro insegnante lo indirizzò
verso l’altana, dove circa mezz’ora prima aveva visto salire l’anziano
professore.

Giulio uscì sulla terrazza porticata. Una ventata di fresca aria in-
vernale lo costrinse a riallacciare gli alamari del suo montgomery. La
veduta spettacolare sui tetti di Roma salutava chiunque salisse lassù,
in qualunque ora del giorno. Sembrava di poter allungare una mano
e toccare il campaniletto di Montecitorio e, poco più in là, la larga
scodella plumbea del Pantheon, mentre tutt’intorno il fondale era
fatto di tetti di tegole da cui svettavano cupole di ogni genere. 

Il giovane prete rallentò il passo indugiando per un istante su un
particolare della cupola tortile del Borromini poi, scrutando la ter-
razza, scorse in un angolo padre Roland, intento a leggere il gior-
nale.

«Well! Eccoti finalmente!», esclamò l’anziano professore vedendo
il suo pupillo avvicinarsi.

«Buongiorno padre! Non ha di meglio da fare che starsene qui
sopra a prendere freddo?»

«Caro ragazzo… ricordati che hai a che fare con un “iperboreo”.
Comunque avevo bisogno di parlarti e questo è l’unico posto dove
si riesce ad avere un po’ di tranquillità, al riparo dai curiosi. Non di-
menticare che questo è un convitto di soli uomini con tanto tempo
a disposizione… il che ne fa un allevamento di pettegoli!».

Giulio rise sommessamente pensando alle chiacchiere che aveva
sentito sugli insegnanti e sugli studenti durante i suoi anni di per-
manenza al collegio. 

«Siediti ragazzo. Ti faccio portare un cappuccino», disse voltan-
dosi e facendo un cenno eloquente all’inserviente. 

«Grazie padre», si affrettò a rispondere Giulio che, a dire il vero,
aveva saltato la colazione dopo la messa per arrivare il più rapida-
mente possibile.

«Sono stato contattato da monsignor Glauss, della Segreteria di
Stato. Mi ha messo al corrente di un particolare progetto, per così
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dire “esclusivo” e mi ha chiesto di segnalare un giovane sacerdote
di buone capacità, particolarmente versato in storia ed esperto di
paleografia. Credo che per la prima volta si intenda prendere in con-
siderazione certi documenti o testi rimasti sepolti più a lungo del
previsto nelle nostre biblioteche. Ciò che mi ha lasciato sorpreso è
che, in base a quanto è stato lasciato trapelare, la cosa verrà condotta
con un parziale intervento esterno… addirittura con l’apporto di
personale specializzato non ecclesiastico. Mah! Comunque io non
ho potuto non segnalarti. Sei un po’ “testone”… ma in fondo rimani
il più brillante tra i miei allievi. All’inizio ho pensato che si trattasse
della solita raccolta di documenti autografi da presentare in qualche
causa di canonizzazione…».

Don Giulio cercò di reprimere un moto di orgoglio.
«…ma poi mi è stato detto di mantenere la cosa riservata e di non

informare la Congregazione per le Cause dei Santi».
Il giovane prete si sentì quasi sollevato, poi la curiosità per la strana

convocazione fu sostituita da una certa preoccupazione. «Ma… al-
lora come farò a spiegare la mia defezione dagli incarichi già asse-
gnatimi? Non posso lasciarli così, da un giorno all’altro».

Padre Roland si accorse del suo imbarazzo e si affrettò a tranquil-
lizzarlo. «Non ti preoccupare. La tua nuova assegnazione sarà risolta
senza che si facciano troppe domande. Tu limitati, nel caso qualcuno
si mostri troppo curioso, a dire che sei stato trasferito alla cataloga-
zione d’archivio. Per il resto lascia che siano gli altri a tutelarti… la
stessa Segreteria di Stato metterà tutto in ordine. Sempre che tu sia
interessato, s’intende!».

Ancora una volta l’affermazione di padre Roland aveva un senso
puramente retorico. Era chiaro che la partecipazione di Giulio allo
strano progetto era stata già decisa. Del resto il giovane sacerdote
non aveva alcuna intenzione di declinare l’invito. «Be’… se le cose
stanno così credo che sarei uno sciocco a lasciarmi sfuggire questa
possibilità. Detto fra noi, sono un po’ stanco di occuparmi di buro-
crazia e trasferimento di reliquie… Come lei sa bene, ho sempre spe-
rato di mettere a frutto i miei studi paleografici. In fondo in fondo
mi sono sempre sentito un po’ archeologo!». 
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«Oh… great! Quanto prima verrai contattato da qualcuno della
segreteria per partecipare a una riunione preliminare nel corso della
quale tu e gli altri interessati verrete messi al corrente dei dettagli.
Non so quando avverrà, ma sono quasi certo che vi ritroverete tutti
a Santa Maria Maggiore… Pare che il coordinamento del progetto
sia stato affidato al cardinal Pinelli, arciprete della Basilica Libe-
riana».

Giulio parve quasi sollevato da quell’informazione. Aveva incon-
trato più volte il cardinal Pinelli, quando era ancora un ragazzo e
aveva avuto modo di apprezzarne l’affabilità e l’erudizione. Trat-
tenne a stento un sorriso, al ricordo di un episodio avvenuto più di
dieci anni prima, quando frequentava ancora il liceo. All’epoca Pi-
nelli era addirittura Cardinal Vicario e si recava spesso a celebrare
messa nelle parrocchie cittadine. Una volta era andato anche nella
sua chiesa di quartiere, giganteggiando sull’altare con la sua alta
mitra e il pastorale. Si era rivolto ai fedeli che gremivano la navata e
aveva detto con dolcezza e indulgenza: «Cari fratelli… poiché vedo
che molti di voi sono in piedi cercherò di non dilungarmi troppo».
Quindi aveva pronunciato la sua omelia per quasi due ore! 

Intanto l’assistente aveva portato un piccolo vassoio con un cap-
puccino accompagnato da un cornetto e un caffè. Don Giulio servì.
«Zucchero?».

Il sole cominciava a levarsi alto sui tetti di Roma, conscio, come
diceva Orazio, che “non avrebbe mai visto nulla di più grande”. 
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Capitolo 3

Lorenzo uscì dalla stazione della metropolitana saltando i gradini
a due a due. Erano da poco passate le nove del mattino e all’appun-
tamento mancava più di mezz’ora ma ogni giorno, prima di lavorare
o di tuffarsi in biblioteca, amava concedersi un momento di pace in
qualche buon bar, per fare un’abbondante colazione salata.

La mattinata era fresca e luminosa. I portici di piazza Vittorio
Emanuele erano già gremiti di una folla multicolore intenta a rovi-
stare nelle bancarelle o a vociare davanti ai bar. 

L’archeologo passò attraverso i capannelli di gente senza prestare
troppa attenzione alle merci o alle persone e uscì dalla piazza im-
boccando la strada che in pochi minuti lo avrebbe portato rapida-
mente a Santa Maria Maggiore. Non senza fare una sosta di rito
davanti alla chiesetta di San Vito. Era poco più di un’arcata di tra-
vertino, costruita nel III secolo al posto dell’antichissima Porta Esqui-
lina, ma era stato uno dei suoi primi lavori da archeologo e, come
avviene in genere in questi casi, gli era rimasto affezionato.

La basilica era una delle quattro chiese patriarcali di Roma, la più
grande e antica dedicata alla Madonna, uno dei luoghi più venerati
della cristianità. 

Lorenzo guardò l’orologio. Mancavano ancora dieci minuti. C’era
tempo per entrare in chiesa e perdersi in quell’atmosfera antica, tra
colonne marmoree, mosaici e soffitto a cassettoni dorati. 

Il frastuono del traffico e il vociare scomposto della piazza si zitti-
rono di colpo quando, oltrepassato il portico, si chiuse la porta alle
spalle. La grande aula della basilica era inondata dalla luce del mat-
tino eppure al suo interno sembrava che tutto dormisse: le candele
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spente degli altari, l’oscurità delle cappelle laterali, i vigilanti seduti
in silenzio su una delle ultime sedie, poche persone che, ascoltata la
messa in uno degli altari laterali, scivolavano verso l’uscita quasi sfio-
rando il pavimento.

Si sedette in fondo, vicino alla lastra di marmo che, sul pavimento,
indicava il sepolcro di Gian Lorenzo Bernini. Era una specie di pel-
legrinaggio inconscio alla tomba di uno dei più grandi artisti del pas-
sato. 

Dopo pochi minuti Lorenzo si alzò e, attraversando la navata
centrale, si arrestò di nuovo davanti alla ricca Cappella Papale dei
Borghese, una delle opere più costose mai realizzate dal Papato. L’in-
censo aleggiava ancora verso la cupola luminosa. Le pareti erano ri-
coperte di stucco dorato e affreschi, ma l’attenzione era tutta per il
dipinto che, da sopra l’altare, sembrava salutare chi transitava per
la basilica. Era la grande icona bizantina che da secoli proteggeva il
popolo di Roma, la Salus Populi Romani. Lorenzo si fermò a guar-
dare la tavola lignea, protetta da uno spesso cristallo, dove la Vergine
Maria era rappresentata rigidamente, con il Bambino in braccio, a
fissare imperturbabile l’Umanità.

Uscì dalla basilica un minuto prima dell’orario stabilito e vide su-
bito, ai piedi della grande colonna nella piazza, monsignor Zorzi e
la professoressa Portinari. Li raggiunse e insieme aggirarono la mole
della basilica sul lato sinistro, varcando il grande portone che se-
gnava l’ingresso al piccolo ma elegante palazzetto papale, voluto da
Paolo V nei primi anni del Seicento. Il portiere in divisa da inser-
viente vaticano rivolse un saluto rispettoso al monsignore e solo
un’occhiata veloce ai due laici che lo accompagnavano. L’atrio era
semplice e moderno, con molti antichi elementi marmorei affissi alle
pareti. Nel centro del palazzetto, un ampio scalone a rampe spezzate
girava su se stesso e raggiungeva i vari piani per tutta l’altezza della
facciata della chiesa. 

Zorzi guidò con sicurezza i due ospiti fino al primo piano, ferman-
dosi sul pianerottolo davanti a un pesante portoncino di legno.
Suonò il campanello come se si trattasse di un qualunque apparta-
mento in un condominio del centro. Andò ad aprire un giovane sa-
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cerdote in tonaca che indirizzò al monsignore un sorriso cordiale e
invitò i tre a entrare senza però seguirli.

Un piccolo atrio separava l’ingresso da una grande stanza dalle pa-
reti bianche, su cui campeggiava un crocifisso e una foto del papa. Il
centro della sala era occupato da un grande tavolo circondato da sedie,
su cui erano seduti due chierici e un laico, poco più che trentenne, in
giacca e cravatta. Tutti si alzarono per salutare i nuovi arrivati. Il sa-
cerdote più anziano si diresse subito verso Zorzi con la mano tesa.

«Buongiorno monsignore», disse con una voce dall’accento anglo-
sassone.

«Buongiorno a lei, padre Roland… Rimpiango le nostre discus-
sioni sui tituli paleocristiani!».

«Oh… sempre pronto! Ho un paio di idee di cui mi piacerebbe
parlare con lei… Permetta che le presenti don Giulio Casati, storico
e paleografo».

Il sacerdote più giovane si avvicinò al monsignore con atteggia-
mento riverente.

«Lieto di conoscerla, don Casati. Ho sentito già parlare di lei…
Non è suo quell’interessante fascicolo sui beati provenienti dai po-
poli del Terzo Mondo?»

«Sì, Monsignore…». Il giovane prete aveva la voce spezzata dal-
l’emozione. «Spero di non averla annoiata troppo!».

«Macché… L’ho trovata una riflessione acuta e persino coraggiosa!
Vi presento la professoressa Portinari, docente di Topografia antica
all’Università La Sapienza, e Lorenzo Sarti, un archeologo». I quat-
tro si strinsero le mani con formalità e imbarazzata gentilezza. Padre
Roland interruppe lo scambio introducendo anche l’altro laico che,
intanto, si era avvicinato al gruppo.

«Il dottor Paolo Del Monte. Viene da Spoleto, medico e ricerca-
tore in…». La voce si spezzò come a sottolineare una dimenticanza.

«…Patologia generale», si affrettò a concludere il medico rivol-
gendo un sorriso cordiale a tutti i presenti. «Lieto di conoscervi. In
realtà mi piace pensare di essere una specie di storico mancato!».
Rise. Era un bell’uomo, alto, con i capelli neri leggermente brizzolati
sulle tempie.
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Mentre le presentazioni andavano avanti, il giovane sacerdote che
aveva aperto la porta entrò nella stanza portando due bottiglie d’ac-
qua e delle cartelline blu, che posò davanti a ogni sedia. «Sua Emi-
nenza il cardinale sarà qui tra qualche minuto… Se intanto posso
portarvi un caffè, sarò felice di farlo», aggiunse.

Il chierico uscì ma tornò quasi subito con un vassoietto carico di
bicchierini di plastica fumanti e con al seguito una giovane donna
in tailleur grigio scuro. «La dottoressa Patruno, dell’Università Cat-
tolica di Milano». La ragazza rivolse a tutti un sorriso di saluto poi
strinse le mani presentandosi a tutti come Valeria.

Lorenzo rimase un po’ a guardarla. Carina, non molto alta, i tratti
del viso un po’ forti, resi ancor più marcati dai lunghi capelli corvini
riuniti in una treccia arrotolata dietro la nuca. Nonostante provenisse
da Milano era molto probabile che le sue origini non fossero lom-
barde. Era difficile stabilire quanti anni avesse: l’abito formale, la
mancanza di monili e il leggerissimo trucco le davano un aspetto ma-
turo, ma la pelle distesa, le mani e le labbra facevano scendere di
molto l’età. Doveva avere una trentina d’anni.

«Di cosa si occupa dottoressa?», l’apostrofò padre Roland un po’
sfacciatamente.

Monsignor Zorzi le rubò quasi la parola rivelando che anche lei
era stata chiamata su sua segnalazione. «La dottoressa è ricercatrice
della cattedra di Storia delle religioni, esperta di rituali primitivi».
Un vociare proveniente dall’ingresso impedì a chiunque di commen-
tare. 

Il cardinal Pinelli entrò poco dopo nella stanza. Era un uomo mi-
nuto, dai movimenti silenziosi, ma dai gesti sicuri di chi è abituato
ad amministrare un grande potere. Indossava una semplice tonaca
nera, senza fascia in vita o bottoni scarlatti, ma a tradire il suo
rango era una vistosa croce d’oro retta da una catena al centro del
petto. 

Al suo ingresso tutti i presenti si alzarono dalle sedie ma solo i tre
preti si avvicinarono a lui, incurvando leggermente il capo. Il cardi-
nale porse a tutti la mano, lasciandoli liberi di baciare l’anello o strin-
gergli il palmo. 
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La tensione fu rotta da uno dei prelati presenti, entrato con fare
quasi distratto subito dopo il cardinale e rimasto in piedi vicino alla
porta.

«Eminenza, se permette, preferirei tornare nel mio ufficio». La
voce era suonata sgraziata, in italiano non perfetto, quasi seccata.
assolutamente coerente con l’aspetto altero del prelato, un uomo
alto e corrucciato dalle folte sopracciglia nere.

«Vada… vada pure tranquillo», rispose Pinelli senza neppure vol-
tarsi a congedare il suo segretario. «Monsignor Burton ha sempre
qualcosa di più importante da fare… e comunque gli aspetti econo-
mici non sono l’argomento del giorno». La voce del cardinale era
suonata flebile, eppure tutti avevano accolto con favore l’allontana-
mento del funzionario.

Questa volta fu la professoressa Portinari a rompere il silenzio.
«Eminenza, penso di averle portato la persona adatta a completare
il gruppo!». 

«Ne sono convinto professoressa. La mia fiducia nella sua capacità
di giudizio è assoluta, inoltre monsignor Zorzi mi ha già messo al
corrente». Poi si rivolse a tutti. «Spero che ognuno di voi vorrà ac-
cettare la nostra proposta. So che per ora siete quasi all’oscuro di
tutto, ma posso garantirvi che, se accetterete, verrete a conoscenza
di qualcosa di assolutamente nuovo». Gli occhi di tutti i presenti si
concentrarono sul viso del cardinale. «Certo vi chiederete il perché
di un gruppo così eterogeneo. La verità è che, dopo secoli, abbiamo
deciso di mettere mano a qualcosa che finora ci siamo limitati sem-
plicemente a custodire. Il nuovo orientamento culturale voluto dal
Santo Padre intende esplorare ogni forma di culto, relazionandosi
con tutte le religioni, presenti e passate. Per secoli la Chiesa ha as-
sorbito o persino “distrutto” le altre religioni senza farsi troppi scru-
poli, eppure spesso ne ha persino adottato le forme o gli elementi.
Molti dei riti, delle feste o dei santi cristiani altro non sono che ma-
nifestazioni mutuate da altri culti, spesso senza neppure scomodarsi
a mutarne troppo la forma. È arrivato ora, per noi, il momento di
acquisire questa consapevolezza senza aver paura di confrontarci
con le altre fedi». I presenti ascoltarono attentamente e alcuni an-
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nuirono con soddisfazione. «Dobbiamo aprirci allo studio del pas-
sato e ricercare le origini della nostra cultura, religiosa e non. L’Eu-
ropa non ha voluto riconoscere ufficialmente le sue radici cristiane,
ma non può negare la sua identità classica. Saremo noi, allora, a di-
mostrare che è stata la Chiesa cristiana a raccogliere proprio l’eredità
che il mondo classico ci ha trasmesso». Le parole del cardinale erano
pronunciate pacatamente come se avessero una portata storica. «Ma
lascio che sia monsignor Zorzi a esporvi le nostre intenzioni».

Lo storico drizzò il busto rimanendo seduto, mentre tutti si gira-
vano verso di lui. «Grazie Eminenza. E grazie a tutti voi per essere
venuti.

Come Sua Eminenza ha brevemente accennato, vorremmo appro-
fondire i nostri studi sugli antichi culti, cercando di valutarne l’ere-
dità sociale e culturale. Diciassette secoli fa Costantino e i suoi
successori ci hanno trasmesso il controllo di Roma con tutto il suo
bagaglio di cultura, tradizioni, culti. La Chiesa era appena uscita
dalle persecuzioni e stava costruendo il suo ruolo dominante: non
voleva certo conservare le credenze dei suoi vecchi carcerieri. I primi
cristiani, i vescovi, gli stessi Padri della Chiesa, furono i principali
fautori della chiusura dei templi, della cancellazione delle antiche
feste, della stessa distruzione degli idoli». A Lorenzo parve di risen-
tire le parole del suo primo incontro con il monsignore. 

Zorzi continuò. «Gli antichi collegi sacerdotali vennero sciolti,
molti addetti furono persino condannati a morte, in quella sorta di
contro-persecuzione che fu certo una delle pagine più oscure del
cristianesimo. Si persero tradizioni ancestrali e conoscenze che
spesso perduravano da migliaia di anni. Molti segreti vennero di-
strutti, altri invece furono quasi catturati, trasformati o rinchiusi
nelle nostre chiese. Abbiamo conservato per secoli, spesso senza
neppure rendercene conto, segreti dal valore incalcolabile… storico
e persino spirituale. Alcune nozioni furono dimenticate, altre sem-
plicemente non credevamo nemmeno di possederle. Ora vogliamo
sapere. Vogliamo conoscere i segreti degli antichi. Sapere di cosa
erano capaci e perché tanta gente credeva in quelle antiche forme
di culto. Renderci conto di ciò che abbiamo distrutto e cosa invece
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possediamo. E vogliamo recuperare ciò che è possibile per condivi-
derne la conoscenza, il segreto… la forza, se possibile. Avete mai
sentito parlare dei Pignora Imperii?». 

«I “Segni del Potere”». Fu Lorenzo a rispondere prontamente.
«Le antichissime e potentissime reliquie su cui si fondava la gran-
dezza dello Stato e la cui conservazione avrebbe garantito l’immor-
talità di Roma. Le fonti letterarie non ne parlano volentieri, ma
Servio e Varrone si lasciano comunque sfuggire molte indicazioni in
merito… Si trattava, pare, di un gruppo di oggetti di eccezionale an-
tichità, quasi tutti testimonianze della mitica origine troiana. Dove-
vano essere molti, ma in seguito il numero fu ridotto a sette».

«Curioso, sette. Come sette colli, sette re…», intervenne il medico.
«Sì», riprese l’archeologo. «Il riferimento era sempre al septenarius

numerus, il sette sacro a Minerva e Apollo. Sette erano anche i Pi-
gnora: il Velo di Ilione, il Palladio, le Ceneri di Oreste, lo Scettro di
Priamo, gli Scudi Ancilii, la Quadriga dei Veienti e la Pietra Nera
della Grande Madre. L’elenco è condiviso quasi da tutti gli autori…
Non erano giunti a Roma tutti nello stesso momento: i primi quattro
erano cimeli provenienti da Troia ed erano venerati fin dall’età mo-
narchica… Non sono certo di chi ne avesse introdotto il culto, Numa
Pompilio, credo… o forse uno dei re etruschi». 

«Non credo che se ne sappia molto di più», aggiunse la professo-
ressa Portinari. «È certo comunque che erano considerati della mas-
sima importanza e a Roma alcuni erano custoditi segretamente, altri
esposti alla venerazione pubblica. La loro conservazione era affidata
ai principali collegi sacerdotali, anzi, alcuni sacerdozi erano nati con
il preciso ed esclusivo compito di preservarli e impiegarli nei riti;
come nel caso dei sacerdoti Salii, nati per occuparsi dei sacri Scudi
Ancilii».

I presenti avevano ascoltato con attenzione quasi mistica l’esposi-
zione dell’archeologo, mentre la professoressa Portinari quasi gon-
golava per l’orgoglio.

«Già». Riprese a parlare monsignor Zorzi che aveva scambiato uno
sguardo con il cardinale. «Eppure sembra che queste antiche reli-
quie fossero le più potenti difese magiche della romanità ed è pro-
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prio su di esse che vorremmo concentrare la nostra attenzione. Ab-
biamo motivo di credere che alcune di esse esistano ancora o che
addirittura si trovino già in nostro possesso. Ma non ne abbiamo
certezza». Uno strano silenzio era piombato nella sala.

«Pensiamo che l’unico modo per sapere la verità sia entrare nella
mente degli antichi. Studiarne i rituali, testarne l’efficacia… resusci-
tarne il culto, se necessario».

«Mi perdoni, eminenza… Dobbiamo cercare di diventare pa-
gani?!», proruppe don Giulio quasi incredulo, rivolgendosi diretta-
mente al cardinale.

Monsignor Zorzi intervenne prontamente. «Vogliamo che qual-
cuno pensi come loro. In un certo senso, è come se le antiche reliquie
possano essere trovate solo da chi crede in esse e nel loro potere…
In ogni caso, don Giulio, stia tranquillo, siamo convinti che un sa-
cerdote cristiano non abbia la mente così libera da essere disposto
ad acquisire gli antichi culti». Zorzi aveva sottolineato la parola “li-
bera”. «Per questo abbiamo deciso di affidare questo compito a dei
laici, a costo di metterli a parte di informazioni per così dire… “no-
stre”. Noi religiosi avremo funzione di ricerca, studio e… controllo».

La Portinari aveva abbassato lo sguardo, Lorenzo non credeva a
ciò che aveva sentito, il dottor Del Monte giocherellava nervosa-
mente con la penna, mentre Valeria Patruno rimbalzava lo sguardo
sugli altri.

Il monsignore continuò dopo qualche istante: «Io sarò il vostro
punto di riferimento per tutta l’operazione. Cercherò di seguirvi
giorno per giorno e di farvi avere tutta la documentazione che vi sarà
necessaria o le autorizzazioni per accedervi. Quanto prima fisseremo
un ulteriore incontro per accordarci e stabilire le competenze spe-
cifiche di ciascuno».

«Bene». Il cardinal Pinelli parlò per concludere ufficialmente l’in-
contro. «Confido nel fatto che vogliate rispondere alla nostra chia-
mata. Lascio a monsignor Zorzi il compito di informarvi sui termini
dell’accordo e sul modo di procedere. Arrivederci signori».

I presenti si alzarono per salutare il cardinale che usciva. Alcuni
sembravano avere l’aria frastornata. 
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Don Giulio si rivolse verso il suo anziano professore, come a cer-
care un chiarimento o uno sguardo che lo rassicurasse. Ma padre
Roland era rimasto in silenzio per tutto il tempo. Il giovane gli si av-
vicinò pensando che gli si stesse rivolgendo, ma riuscì solo a sentirgli
sussurrare poche parole. «It’s dangerous…». 

«Come dice, padre?», chiese Giulio.
«È pericoloso… Pensavo che… è tutto molto pericoloso». 
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