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A tutti coloro che hanno attraversato il mare.
Alla mia famiglia, ai miei amici.

Agli uliveti, ai fiori di colza.
E alla “via cosmica” di Luca.
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PRIMA PARTE

IL VIAGGIO 
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1

«Selma, guarda quant’è bello il mare oggi. Ricordi?
Da lì sei arrivata. Si vedono ancora i resti del bar-

cone affondato vicino a quel grosso scoglio».
Selma si frappose tra il mare e la vecchia signora, in

modo che potesse leggerle un poco le labbra, dato che
era sorda. A volte sosteneva di non sentire dall’orecchio
destro, altre dal sinistro. Perciò doveva mettersi proprio
davanti a lei. 

«Nonna1, la Tunisia è dall’altra parte. Da quel lato non
si vede niente».

«Ti sbagli, ho ragione io», insistette, con lo sguardo
colmo di dolcezza. 

Continuarono il loro cammino, seguite dall’unico gatto di
casa a cui piaceva passeggiare sulla spiaggia. Selma regolava
il passo su quello della nonna, i cui piedi scalzi affondavano
nella sabbia, prima l’uno poi l’altro, con la gonna sollevata
dalle piccole mani tremanti sin sopra le ginocchia.

Selma si ricordava di tutto, erano trascorsi del resto
solo pochi giorni. Come quella volta, il vento soffiava
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un odore di gasolio e di mare. A qualche metro, le bar-
che dei pescatori rientravano a riva e si incagliavano
sulla sabbia. Selma, sdraiata, aveva aperto gli occhi e
tastava la sabbia che le stava intorno. Era tiepida; la
schiena invece scottava. A causa del sale, probabil-
mente, che l’aveva bruciata sotto i raggi del sole. Non
aveva voluto voltare la testa subito per sapere se alla fi-
ne era arrivata in Italia, o se il mare l’aveva rigettata in
Tunisia. Poco prima, un uomo aveva urlato, qualcuno
si era tuffato e l’aveva spinta. Assaporare la speranza il
più a lungo possibile. La sabbia le aveva quasi riempito
le orecchie, non percepiva affatto il rumore degli uo-
mini che tiravano su le reti sazie di pesci. Le avevano
detto che gli abitanti di Lampedusa non mangiavano i
pesci del proprio mare, perché si erano nutriti della
carne degli annegati. Ma non poteva neanche essere in
Tunisia, conosceva troppo bene la sua sabbia. A quel
pensiero, se ne era riempita le mani, sgranandola come
fosse cous cous. Sì, la sabbia che invadeva tutti i giorni
casa sua, che tutti i giorni bisognava spazzar via; per
combatterla occorreva coprire tutto, mettere tutto al
riparo. La sabbia che, secondo la leggenda, soffocava
il naso dei neonati mentre succhiavano il latte dal seno
delle madri.

«Selma, è bella la Tunisia?», domandò la nonna, giran-
dosi verso la stessa direzione di prima.

«Sì, nonna, è stupenda», rispose Selma tirandola per
la manica; era il modo di dirle di sì quando non le stava
di fronte. 
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«Comunque non è terribile, è l’Italia, il Paese più bello
del mondo, è scritto su tutte le guide».

Selma sorrise per quell’espressione infantile che era
comparsa sul viso della nonna, poi ritornò ai suoi pen-
sieri. Quando era salita sul barcone, in Tunisia, in una
caletta nascosta dove era stata depositata da un camion
coperto da un telone – su cui erano ammassati altri
venti passeggeri, talmente stretti da schiacciarsi – era
vestita con una tuta del padre e teneva i capelli nasco-
sti sotto un berretto. Il trafficante di immigrati aveva
insistito perché se li tagliasse, perché non voleva avere
problemi sull’imbarcazione, ma lei aveva solo fatto fin-
ta. Avrebbe potuto tagliarli cortissimi per proteggersi,
o come simbolo di un nuovo inizio, ma ne aveva biso-
gno. La ancoravano. Era strano, ma sentiva che senza
quei suoi capelli sarebbe fluttuata al di sopra della re-
altà. Quando si era ritrovata sdraiata sulla spiaggia, il
berretto doveva sicuramente essersi perso tra le onde,
e i capelli erano sparpagliati intorno alla sua testa co-
me tentacoli di una medusa. Sopra di sé aveva intravi-
sto un’ombra. Due uomini si erano chinati. La squa-
dravano. Selma li guardava fisso, cercando di percepi-
re il proprio corpo. Era nuda? I loro occhi brillavano
troppo. Uno di loro alla fine parlò, in italiano: «Picci-
ridda, devi tornare a casa, non è più ora di abbronzarsi,
tra poco fa buio!».

Selma aveva annuito senza proferire parola. Parlava
italiano, oltre al francese e all’inglese. Figlia di tessito-
ri, con affari fiorenti, le era stata impartita una buona
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istruzione presso il liceo Pierre-Mendès-France di Tu-
nisi. Temeva però che l’accento la tradisse. L’avevano
scambiata per una di loro, il che andava ben oltre ogni
sua speranza. Forse l’avevano addirittura presa per
una liceale, altrimenti non le avrebbero detto “devi
tornare a casa” in modo tanto accorato. Erano andati
via, facendo spallucce, senza voltarsi, con il passo lento
della stanchezza. L’incontro con Selma avrebbe rap-
presentato per loro l’episodio capace di rendere la
giornata di pesca differente. Una storia da riferire alle
mogli, con la testa sul piatto della minestra, dopo il
racconto dei pesci e di tutti quelli sballottati sui pe-
scherecci. 

«Selma, credi che un giorno potrò andare in Tunisia?»
«Sì, nonna. Purtroppo non potrò accompagnarti».
«Bene, benissimo», aveva risposto la nonna al sempli-

ce “sì” della manica strattonata. 
Anche quando quegli uomini se ne erano andati, Sel-

ma non si era mossa. Dove poteva essere, in Italia?
Camminavano tutti a piedi, nessun rumore di motorini
in lontananza, il paese doveva essere molto vicino.
Quale miracolo la teneva in vita, ancora una volta, sal-
vata dalle acque? Aveva nuotato fin lì prima di crollare
addormentata, senza alcun ricordo? L’aveva aiutata
qualcuno? Proprio quando stava tornando in sé sfer-
zata dall’urgenza di quelle domande, si era accorta di
una piccola figura curva, che raccoglieva qualcosa sul-
la spiaggia, forse delle conchiglie. Si era tirata su per
osservare meglio. Era una donna anziana che raccatta-
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va carcasse di granchi. La nonna che ancora non cono-
sceva. 

A Tunisi, l’avvocato dei diritti umani un giorno aveva
affermato: «Non se ne può più di sentire quei vecchi
granchi2, diamo ascolto ai giovani». Era scoppiata a ri-
dere durante l’udienza, immaginandosi tutti quei vecchi
ufficiali che soffocavano nei propri stivali come granchi
sciancati costretti a spostarsi solo da un lato. Era rin-
chiusa da dieci mesi a Manuba, nel carcere femminile.
Aveva ricevuto degli avvertimenti. Era stata incarcerata
per aver cantato Kelmti horra, “La mia parola è libera”,
con il suo fidanzato Yamen, davanti al ministero della
Giustizia, per incitare per la gente a ribellarsi. Yamen
era scomparso, e lei ogni settimana aveva atteso che la
liberassero. «Non potrà durare più di un anno», le ave-
va assicurato l’avvocato, «sono messi male in questo
momento». E aveva visto giusto. Era uscita dando uno
spintone al suo carceriere. Nei giorni di prigionia aveva
cercato di farle credere che le grida che provenivano dal
corridoio fossero della sua famiglia sotto tortura. Selma
però aveva un orecchio troppo fine per cascarci. Tutta-
via, l’espressione di diffidenza con cui l’aveva guardata
andar via le aveva fatto comprendere che non sarebbe
stata più horra in Tunisia. Sarebbe stato l’esilio, e senza
visto.
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«Stavo raccogliendo i granchi sulla spiaggia, quando
ti ho visto per la prima volta, Selma, vero?»

«È incredibile, nonna, ci stavo ripensando in questo
preciso momento», le rispose senza abbandonare i suoi
ricordi.

«Era una bella giornata», rievocò la nonna, ignara del-
la risposta di Selma.

Il giorno in cui Selma era naufragata sulla spiaggia,
che ora percorrevano insieme in lungo e in largo, aveva
sentito la sabbia molto umida, o meglio fredda, quando
si era svegliata, a fatica. Si era scrollata un po’ gli abiti, e
aveva accennato qualche movimento per percepire lo
stato del proprio corpo. Accortasi che non aveva più le
scarpe si era diretta con cautela verso la vecchia donna
per non spaventarla. Si era avvicinata solo un poco e
aveva aspettato che quella schiena curva si voltasse ver-
so di lei. Dopo un po’, visto che l’anziana non si era ac-
corta di niente, si era decisa a un approccio. 

Sulle prime la nonna l’aveva guardata circospetta, poi
aveva proseguito il suo cammino. Selma aveva insistito,
voleva sapere dove si trovava, dove avrebbe potuto dor-
mire quella notte, aveva ancora un po’ di soldi. Aveva
nascosto ben benino il denaro in buste di plastica. Era
fradicio, ma poteva ancora essere usato, una volta asciu-
gato al sole del Mediterraneo. Selma lo aveva mostrato
alla nonna, che aveva fatto cenno di no con la mano. Ci
mise un po’ a capire che l’anziana era sorda. Allora mi-
mò che desiderava dormire. Ma per tutta risposta aveva
ricevuto ancora quello stesso dito agitato in segno di ri-
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fiuto. Selma si era messa quindi a seguirla passo passo,
convinta che la vecchia donna a un certo punto sarebbe
rientrata in paese. Ogni volta che si girava a guardarla,
Selma le sorrideva, per dimostrarle che non voleva farle
del male. Alla fine anche la nonna le aveva risposto con
un sorriso e le aveva fatto cenno di continuare a seguir-
la. Le aveva teso la borsa carica di carcasse di granchi
dicendole: «Sono per Mario, il gatto. Aiutami a portarli
a casa. Il prete dice che è peccato dar da mangiare agli
animali domestici quello che potrebbe servire per nutri-
re gli uomini, i lavoratori del Signore. Tutte le sere ven-
go qui a raccogliere quello che gli altri non vogliono. Ti
piacciono i gatti?». Selma aveva annuito. «Ci sono per-
sone che preferiscono i cani», aveva continuato l’anzia-
na donna guardando lontano. 
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2

«Zineb, apri la porta, ho una notizia per te!».
Zineb stava gettando grandi secchiate d’acqua sul pa-

vimento lastricato della terrazza che dava sul giardino
per rinfrescare l’ambiente e per lottare contro quella
benedetta sabbia che tornava tutti i santi giorni. Rispet-
tava sempre quel rituale che segnava la fine del riposo
pomeridiano. Prendeva il tubo collegato al piccolo ru-
binetto arrugginito e gracchiante che fuoriusciva dal
muro imbiancato a calce e prima di bagnarsi braccia e
gambe e riempire i secchi si attaccava direttamente al
tubo, si dissetava. Si era accorta che la vicina stava bus-
sando alla porta metallica, ma non aveva intenzione di
aprire subito. Prima aveva bisogno di sentire quell’odo-
re di menta fresca e di pesche che si sprigionava al con-
tatto con l’acqua. Solo dopo aver respirato il profumo,
avrebbe aperto. 

«Zineb, apri, riguarda Selma, tua figlia!».
Zineb corse allora alla porta, ma scivolò sul pavimento

che non aveva ancora assorbito tutta l’acqua. Si rialzò di
colpo, proprio come era caduta, poi aprì alla vicina che
la prese tra le braccia e la strinse piangendo: «Che Dio
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ti protegga, hanno preso la vita di mio figlio e ora tua fi-
glia è annegata, lo hanno fatto vedere al telegiornale sul
secondo canale. Non hanno ripescato tutti i corpi. Sia
fatta la volontà di Dio! Cominciamo le preghiere per lo-
ro stasera, vestiti e vieni!».

Zineb si liberò dall’abbraccio con un gesto brusco.
Non sopportando l’odore di sudore della vicina, si stro-
finò il naso con una foglia di fico. La trovava pietosa con
quel suo fare rassegnato. La accompagnò alla porta e le
disse: «Non vengo! Hai detto che non hanno ripescato
tutti i corpi? E allora mia figlia è viva! Lo saprei se fosse
morta. Ho sempre ricevuto dei segnali dai miei morti!».

La vicina la guardò, come se le cercasse negli occhi
una scintilla di follia per quello choc, ma in Zineb c’era
solo determinazione. Le prese le mani prima di sussur-
rare: «Zineb, tu sei troppo orgogliosa, è Shaytan, il dia-
volo, che ti fa parlare così. Lo hai trasmesso anche a tua
figlia, questo tuo orgoglio. Non avrebbe mai subìto tut-
to quel che le è capitato e non ci avrebbe arrecato di-
sgrazia se avesse saputo restarsene al suo posto, prose-
guire gli studi, sposarsi, crescere i figli. I nostri nipoti,
Zineb, che non vedremo mai! Siamo state sfortunate,
noi, perché non abbiamo avuto la libertà? Apri gli oc-
chi, Zineb, la vera sfortuna è la libertà!».

Zineb richiuse la porta, con il cuore in subbuglio. E se
la vicina avesse avuto ragione? I pesci fanno presto a di-
vorare la carne dei cadaveri a largo di Lampedusa, dove
il barcone era affondato. Lei stessa aveva sentito la noti-
zia. Rabih, il fratellino di Selma, di dieci anni, aveva
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guardato la madre ed era scoppiato in lacrime, la bocca
rossa di sugo sopra il piatto di pasta piccante con la car-
ne. Zineb gli aveva dato uno schiaffo: «Selma non può
essere morta, capito? Tua sorella è una sopravvissuta, il
suo nome la protegge! Scrivilo il suo nome, e ricordati
di lei!».

Rassicurato nel vedere la madre così convinta, Rabih
aveva sorriso felice, dimenticando il dolore della sberla.
Aveva preso un foglio e si era messo a scrivere. Zineb
non sapeva leggere bene la sua scrittura, perciò gli do-
mandò cosa stesse facendo. Rabih stava scrivendo una
lettera a Selma, sua sorella maggiore, “colei che è in pa-
ce”. Le raccontava in uno strano miscuglio di lettere, ci-
fre e disegni, degli ultimi giorni a scuola e dei nuovi col-
lage che aveva fatto con la testa del presidente Ben Ali.

Era drammatico: il bambino era affascinato dal ditta-
tore, che assimilava in qualche modo, nella sua testolina
incompleta, a un re leggendario. Non credeva che le sof-
ferenze di Selma e della sua famiglia fossero provocate
realmente da quell’uomo. Selma aveva vietato che lo si
sgridasse sull’argomento, non era colpa sua, e voleva ac-
cettare tutto quello che dava gioia al fratello, sebbene si
fosse sentita male ogniqualvolta il ragazzino malato le
aveva porto i disegni perché li appendesse. Zineb pas-
sava la serata a strapparli per poi raccontargli che erano
stati gli angeli a volerlo, a fin di bene. 

«Ommi Zineb, mamma, pensi che se metto questa let-
tera in una bottiglia di Boga alla mela e la butto in mare,
le arriverà per davvero?»
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«Rabih, vedi troppa pubblicità! E poi perché in una
bottiglia di Boga? È di plastica, e galleggerà avanti e in-
dietro senza mai raggiungere l’altra sponda».

«Se è Boga alla mela, la lettera profumerà di mela. An-
che perché secondo me il mare puzza! Comunque, va
bene, se credi che non funzionerà, bisogna prendere il
bidone di olio d’oliva!».

«No, l’ideale è il vetro. Ma il problema è che perdere-
mo la cauzione se buttiamo in mare la bottiglia di vetro!
Su, va’ a giocare in giardino, troveremo una soluzione.
Mi fai uscire fuori di testa, non possiamo permetterci di
sprecare un centesimo in questo momento!».

«D’accordo, ommi, ti credo, mammina».
Zineb guardò allontanarsi il figlio magrissimo pro-

vando un dolore atroce. Che ne sarebbe stato di lui, se
anche lei fosse scomparsa? Muldi, il padre, non era so-
pravvissuto alla confisca della fabbrica da parte del re-
gime, dopo l’arresto della figlia. Aveva retto un anno,
poi si era spento, premendo sulla bocca uno dei primi
fazzoletti che i suoi macchinari avevano tessuto. Giorni
e mesi di umiliazioni, passati a veder sgretolare quel la-
voro che aveva cominciato a quindici anni, quando ave-
va acquistato dal ferrivecchi della medina un vecchio
telaio manuale per venti dinari, e da lì aveva dato vita
al suo impero del tessuto. Era andato dai contadini del
Sud per comprare la loro lana cardata per farne sciarpe
alla moda in colori vivaci, copiando i modellini di
«Femme pratique», la rivista per le donne francesi di
Tunisi che veniva venduta persino per strada sulla Ave-
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nue Habib Burghiba. Del resto era proprio così che
aveva conosciuto Zineb. Stava vendendo le riviste al
posto del padre che si era ammalato gravemente. Muldi
l’aveva difesa da quei bigotti che l’avrebbero imbroglia-
ta e umiliata senza vergogna, solo perché stava lavoran-
do in mezzo alla strada. Appena otto mesi dopo l’ac-
quisto del macchinario, grazie al frutto delle vendite
delle sciarpe che avvolgeva alla maniera europea nella
carta velina, riuscì a comprare il primo telaio di tipo in-
dustriale, importato direttamente dall’Italia, su una na-
ve di Genova.

Dopo la requisizione di tutti i fondi e di tutti i beni,
eccezion fatta per quel che si trovava all’interno della
casa, i vecchi impiegati avevano preso a insultarlo senza
ritegno. Alcuni per dimostrare al nuovo padrone che
non avevano niente in comune con un nemico del pre-
sidente. Altri, un branco di gente astiosa, per rimprove-
rargli la sua società con Abraham l’ebreo, causa scate-
nante, a parer loro, di tutte le disgrazie della fabbrica.
Soltanto Said, l’autista, Tumama, una donna di servizio,
e Nasim, il ragioniere, continuavano a salutarlo come
prima. Gli riferivano della cattiva gestione che era su-
bentrata, per vedergli brillare negli occhi ancora un at-
timo il trionfo della giustizia. Quando era morto, i tre
avevano rimesso in funzione, grazie all’olio lubrificante
prestato dal calzolaio, il vecchio telaio manuale, in disu-
so da almeno trent’anni, per tessergli il lenzuolo fune-
bre. In seguito gli uomini avevano portato Muldi al ci-
mitero su un giaciglio di vimini, con una mano penzolo-
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ni dal lenzuolo funebre, per ricordare a coloro che tanto
avevano invidiato la sua ricchezza che non avrebbe por-
tato niente all’altro mondo. Era, del resto, ciò che lui
stesso amava ricordare quando era vivo, anche perché
pensava che la sua fortuna gli fosse letteralmente caduta
dal cielo. Infatti era stato per uno strano caso – evitare
una cacca di piccione – che aveva rivolto la testa verso il
telaio del mercato e notato il prezzo affisso come fosse
un miracolo: non sapeva cosa ne avrebbe fatto, ma era
giusto giusto il denaro che aveva in tasca. In seguito sua
nonna l’aveva riaggiustato alla bella e meglio e gli aveva
insegnato a usarlo, nonostante sulle prime avesse mani-
festato qualche remora a spiegare un lavoro da ragazza
a un giovane uomo in piena iniziazione alla virilità. Ma
era l’epoca in cui i ragazzi ottenevano quel che volevano
dalle loro nonne, che pure si facevano appassionare dai
discorsi femministi di Burghiba. 

Zineb, contrariamente al marito, si era divertita a tor-
nare povera. Poteva di nuovo sentire la vita intorno a lei,
quando si metteva a lavare il terrazzo con tanta acqua, o
quando preparava sul tetto il cous cous per tutto l’anno,
disponendolo in grandi sacchi di tela spessa. O ancora
quando aveva cominciato a vendere uno a uno gli ogget-
ti e i vestiti che aveva accumulato nel tempo; erano trop-
pi in ogni caso. Tutta quell’accozzaglia di lusso l’aveva
già imprigionata più di una volta. Zineb era stata presa
da una passione per la povertà, che si era impadronita
di lei come una follia. Cercava i frutti meno cari della
città con un sorriso pieno sulla bocca. Lavava e strizzava
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il bucato a forza di braccia, dato che la donna di servizio
era stata licenziata e le era stata data come buona uscita
la lavatrice. Accendeva solo una luce per volta, lei che
aveva avuto lampadari di Murano con trentasei lampa-
dine. Le altre donne ammiravano il suo coraggio, le ric-
che come le povere, ma lei le faceva ricredere: tutto quel
che faceva era veramente spontaneo e gioioso. Alcune
scambiavano le sue risposte per orgoglio o fierezza. Al-
tre dicevano che sarebbe impazzita molto presto, del re-
sto la sua eccentricità era nota a tutti da tempo.

Poi un giorno a Rabih venne la febbre alta e Zineb si
ricordò improvvisamente cosa significasse non avere de-
naro ed essere malati nel proprio Paese. Lei stessa,
quando era piccola, veniva curata con applicazioni di al-
col metilico o di fiori d’arancio, con olio d’oliva misto a
limone, decotti d’erbe o pratiche magiche accompagna-
te da versetti coranici. C’erano i guaritori, che bruciava-
no un po’ la pelle nel punto in cui faceva male, o che da-
vano da bere al malato urina calda mescolata a curcuma.
Molti morivano, l’imam evocava la volontà di Dio la-
sciando le madri come trafitte al cuore, con il corpo an-
cora caldo dei propri bambini stretti in grembo. Zineb
non ne voleva sapere di quella volontà divina. 

Dapprincipio aveva portato il bambino all’ospedale
universitario. Sperava di costringere i medici a tenerlo
lì, perciò istruiva il figlio perché fingesse di svenire e si-
mulasse di essere incosciente non appena vedeva passa-
re un camice bianco. L’ospedale aveva una sola sala di
terapia intensiva, con due letti per la rianimazione pe-
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diatrica. Pregò perché Rabih non cadesse realmente in
coma, dato che i dottori avrebbero tentato una perico-
losa rianimazione manuale nel caso ci fossero stati trop-
pi pazienti contemporaneamente. Ma Rabih, disteso e
privo di forze, si era messo a scherzare, malgrado l’estre-
ma debolezza, e anche la madre, intenerita, si era lascia-
ta andare a grosse risate. L’infermiere aveva capito e li
aveva riaccompagnati verso l’infinita fila di consultazio-
ni pubbliche. Nel corridoio, Rabih aveva preso a vomi-
tare. Zineb si era affrettata a portarlo fino ai bagni, dove
aveva incontrato Shedlia, una compagna di Selma. «La-
vori qui?», le aveva chiesto Zineb con un fremito di spe-
ranza. Shedlia puliva i bagni, con un foulard blu anno-
dato in testa. Lo Stato l’aveva ingiustamente privata del-
la borsa di studio, dato che era considerata, anche lei,
sospetta. Nei bagni vicini un’infermiera rivendeva me-
dicine, cerotti e siringhe dell’ospedale. Parlava a voce
bassa, ma la si poteva udire trattare i prezzi. 

Zineb si sentì scoraggiata, mentre saliva sull’autobus
con il figlio in braccio. Un ragazzo offrì loro un po’ d’ac-
qua senza proferir parola, lei umettò le labbra bianche
di Rabih senza farlo bere, per evitare un contagio. La
bottiglia d’acqua che aveva in borsa era ormai troppo
calda. Non riusciva a capire se bagnargli la fronte potes-
se fargli bene o se al contrario era sconsigliabile viste le
correnti d’aria. «Poverino», dicevano altre madri. Il me-
dico a domicilio era caro, e il vecchio medico di fami-
glia, per quanto d’animo generoso, temeva anche lui le
rappresaglie del governo se si fosse saputo che curava in
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cambio di niente il figlio di una famiglia di “traditori”.
Zineb si era umiliata invano davanti a lui, arrivando per-
sino a giocare la carta della seduzione. Gli piaceva mol-
to quando da giovane gli portava sua figlia o suo figlio,
che ci teneva a spogliare da sola, senza l’aiuto della do-
mestica. Il medico aveva lasciato che Zineb gli accarez-
zasse il pene attraverso il pantalone fino a bagnarsi, poi
le aveva fermato la mano. «Mi dispiace, lei è molto gen-
tile, ma non posso. Rischio di perdere tutta la mia clien-
tela se si viene a sapere che è venuta da me». L’aveva ri-
compensata elemosinandole cento dinari che la donna
si era subito infilata in tasca. Poi era tornata a casa, spu-
tandosi sul palmo della mano, sfregandola contro gli al-
beri lungo il cammino, nel prato davanti casa, infine sui
petali di rosa del vialetto. Il figlio era troppo debole per-
ché potesse portarlo all’ambulatorio. 

La vicina, che in sua assenza si assicurava che i fazzo-
letti bagnati con cui Rabih era costantemente avvolto da
quando aveva avuto la febbre fossero sempre freschi, la
strinse così forte tra le braccia non appena la vide, che
Zineb pensò a una disgrazia. «Zineb, devi riposarti, al-
trimenti sei tu che non ce la farai», aveva detto prima di
proseguire. «Perché non vai da Khadija? Ti aiuterebbe
a trovare qualcuno per una kefala. Tuo marito era molto
amato». La kefala, l’adozione d’onore nel codice musul-
mano: avrebbe tenuto il figlio con sé, ma qualcuno si sa-
rebbe assunto gli oneri degli studi e delle cure. «Non lo
posso fare», aveva risposto Zineb, senza riuscire a capire
perché considerasse la kefala più disonorevole di una
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relazione sessuale con un medico. 
La notte, aveva fatto un incubo. Doveva allattare un

bambino adottato, però dal seno non le usciva latte ma
sangue raggrumato, quegli stessi grumi che Muldi aveva
sputato durante la terribile polmonite che l’aveva colpi-
to, e l’aveva condotto alla morte. Sua madre le aveva
detto che solo le persone con la coscienza sporca pote-
vano avere quegli orrendi incubi che la spaventavano
sin dall’infanzia. Zineb veniva punita ogni volta che li
raccontava, ma non poteva tenerseli dentro. 

«Mamma!», aveva gridato svegliandosi in un bagno di
sudore nel cuore della notte.

«Mamma!», aveva risposto il figlio che da quando era
ammalato dormiva nella sua stessa stanza. «Mamma, ho
sete!».

Zineb gli aveva toccato la fronte. Era guarito. 
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3

«Siediti qui!».
Quel primo giorno, sulla spiaggia, la vecchia signora

si inerpicava sul promontorio a strapiombo sul braccio
di mare, seguita da Selma, felice di non provare dolore
alle gambe e ai piedi scalzi, sebbene si sentisse debole, o
quantomeno meno agile dell’anziana signora. Da quan-
to tempo viveva così in alto? Anche il paese si trovava
da quelle parti o era una di quelle vecchie che avevano
deciso una volta per tutte di chiudere la porta al resto
del mondo? Ma, perlomeno, questa signora andava in
chiesa… Giunsero a una casetta imbiancata a calce cir-
condata di malvarose. Dietro una piccola capanna lì ac-
canto si intravedeva un pollaio. Una scala scavata nella
roccia portava sul tetto. La vecchia donna si voltò, prese
la borsa dalle mani di Selma e la svuotò per terra. Gatti
di ogni tipo si precipitarono, erano almeno nove. Nean-
che li accarezzò, aprì la porta e fece cenno a Selma di se-
guirla. 

All’interno, ogni cosa aveva il sapore della tenera soli-
tudine delle vedove di mare. La terribile pulizia dei cen-
trini, l’odore del legno, le immaginette del buon Dio.
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Selma era con lei in cucina e se ne stava impalata. Le era
venuta una fame spaventosa a trovarsi davanti, sulla ta-
vola, il pane croccante ancora infarinato che sembrava
appena uscito dal forno. Uno spasmo la fece scoppiare
a piangere. La vecchia signora si alzò. Ritornò dieci mi-
nuti dopo con una stampella. Teneva una vestaglia con
le tasche piene di naftalina che serviva da fodera a quel-
lo che sembrava essere un tesoro, e che poi si rivelò es-
sere una semplice tunica bianca, un abito per i lavori di
casa. Lo porse a Selma. 

«Puoi mettertelo. Dovevo avere l’età tua l’ultima volta
che l’ho indossato. Dico “l’età tua”, ma non so quanti
anni hai; da dove vengo io, poco importa se ne hai venti
o quaranta, sei ancora abbastanza giovane da poter
cambiare le carte in tavola! Su, vatti a lavare, puzzi. Mi
metto a cucinare questi peperoni, li mangeremo con un
po’ di pane e formaggio. Non so chi sei, ma devi man-
giare, hai l’aspetto pallido, e dopo vediamo un po’ che
fare. Comunque, non c’è niente da rubare qui e non ho
paura di morire: non mi spaventi».

Selma le prese la mano e le domandò se poteva chia-
marla nonna, alla maniera italiana. La vecchia acconsen-
tì senza aver ben capito e si mise ai fornelli prendendo
una piastra di ferro per arrostire i peperoni con l’aglio.
Selma cercò il bagno. Un tubo per la doccia, lo scolo a
terra, e una piccola apertura forata nel muro da cui en-
trava il profumo degli alberi di limoni e di arance. Inspi-
rò profondamente quell’odore, poi aprì un poco l’ac-
qua, per non sprecarla; la sensazione dell’acqua riscal-
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data al sole sulla sua pelle era indescrivibile. Si passò il
sapone sul corpo più volte, poi anche sui capelli (c’era
solo sapone); non appena l’acqua fu raffreddata ne bev-
ve a grandi sorsate attaccandosi direttamente al tubo.
Poi, davanti al piccolo specchio con la cornice rossa in-
chiodato al muro, uno di quelli classici, che si comprano
per due soldi in tutti i mercati, scrisse nella condensa di
vapore, con un sospiro: “nonna”. 

In occasione del primo incontro con l’avvocato dei di-
ritti umani, aveva tentato di scrivere con le dita, sul tavo-
lo, il nome del suo fidanzato, Yamen L., che era scompar-
so, rapito dalle milizie durante una manifestazione. Selma
non aveva più sue notizie e i poliziotti continuavano a ri-
peterle che non aveva visto niente, che il ragazzo non era
stato rapito, che i fumogeni le avevano offuscato la vista.
L’incontro, come prevedibile, era strettamente controlla-
to e l’avvocato, sebbene avesse capito che la ragazza cer-
cava di fargli intuire qualcosa, non era riuscito a decifrare
le lettere che tracciava mentre parlava della sua infanzia e
dello straordinario sistema egualitario tunisino. «Mi di-
spiace», le aveva sussurrato andandosene. A tutt’oggi,
non aveva capito quale crimine avesse commesso per me-
ritare quel trattamento che aveva trascinato lei e la sua fa-
miglia nel baratro. Qualche parola sulla libertà cantata in
una piazza. Un manifesto per la liberazione di Yasin ben
Suilah, il professore di filosofia che era stato arrestato du-
rante una lezione per “incitamento alla ribellione”. Alcu-
ni commenti, ovviamente censurati, sui siti asserviti al
presidente. L’appello per una manifestazione studentesca
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per la riabilitazione dei giornalisti e dei caricaturisti
“scomparsi” o incarcerati. Un giornale, distribuito insie-
me a Yamen, sulla sofferenza del popolo sdentato, quello
a cui Ben Ali dava la mano sorridendo alla televisione. Si
intitolava Alcol, perché conservava l’odore del ciclostile.
Cronache virulente sul popolo addormentato, il popolo
della paura, il popolo del pane bianco. 

La nonna bussò alla porta.
«È pronto!».
Selma si sbrigò a lavare i vestiti, li asciugò, poi indossò

la fresca tunica pulita. Tirò fuori i soldi e li mostrò an-
cora una volta alla vecchia donna. La nonna rifiutò e le
servì da mangiare. 

«È come se avessi un gattino in più, non ti preoccupa-
re, su! Puoi restare qualche giorno, non di più. Hai un
posto dove andare dopo?»

«Sì. Devo andare in Francia. Lì c’è un avvocato che
può aiutarmi».

Selma gesticolò indicando il nord, per cercare di farsi
comprendere. 

«Ah, capisco», disse la nonna. «Devi andare a Roma».
Selma non la contraddisse. Mangiarono con appetito.

La nonna le servì un po’ di vino. 
«Lo faccio io», le aveva spiegato fiera, prima di addor-

mentarsi. «Eppure tu sei araba. Gli arabi non bevono
vino! Ti domanderai come faccio a sapere che sei araba;
te lo leggo negli occhi. Perché io li conosco bene gli ara-
bi, ho vissuto con loro, a Tripoli. Per questo non puoi
rimanere a lungo qui, gli abitanti del paese non hanno
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mai messo il naso fuori dalla loro tana, ti lincerebbero.
Con me è diverso, ti conosco. Hai gli occhi di…».

Si interruppe e si assopì sulla sedia. Quando cominciò
a russare, Selma posò la testa sulla tavola e si addormen-
tò a sua volta. Si risvegliò soltanto l’indomani; il sole di
mezzogiorno penetrava da sotto la porta e le riscaldava
i piedi. Una coperta di lana e seta fatta all’uncinetto con
ricamate le iniziali E.T. le era stata appoggiata sulle spal-
le. Doveva essere appartenuta di sicuro al corredo da
sposa della nonna. Stava uscendo il caffè. Selma si gettò
su quel pane squisito avanzato dal giorno prima. 

«Mangia, piccola, brava!», disse la nonna, emoziona-
ta nello sguardo appannato dalla cataratta. «È da tanto
che in questa casa non si mangia così! Il tuo bucato è
già asciutto, con questo caldo. Ci sono anche uova fre-
sche, se vuoi. Ti devi rimettere in forze prima di parti-
re».

Poi continuò, davanti allo sguardo spaventato di Sel-
ma: «Non ti preoccupare, non devi andartene oggi. So-
no stata al mercato stamattina, nessuno ti ha vista. Per il
momento non ti mettere davanti alla finestra. Se hai bi-
sogno di prendere aria, va’ nel cortile sul retro. Uscire-
mo quando scende il buio, quando te lo dirò io».

Selma non raccontò l’episodio dei pescatori limitan-
dosi a ringraziarla. Erano anni che non provava il sem-
plice piacere di mangiare e dormire bene, di sentirsi nel-
lo stato di tranquillità in cui vivono le persone fortunate.
Anche prima della prigione, non era mai riuscita a esse-
re serena.
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«Preparo qualcosa da mangiare; vatti a guardare un
po’ di televisione in salotto. Non la accendo da tanto,
ma penso che funzioni ancora».

Così fece. Era strano vedere Rai Uno nel Paese d’ori-
gine. Quel canale arrivava in Tunisia sin da quando era
piccola, prima ancora della TV via cavo. Quando cam-
biava canale durante la vecchia Brionvega, una pubbli-
cità per bambini sui gelati italiani, le tornò in mente:
«Tofffsy mangia i gelati Fabbri3». Tofffsy, il piccolo fol-
letto e l’erba musicale. Selma si era addormentata sul
divano del salotto quando un rumore la fece sussultare.
Bussavano alla porta, e il fatto che qualcuno potesse an-
dare fin lì era di per sé una stranezza. 

«Carabinieri, apra, signora Tamino!», disse una voce. 
«Bussa più forte, è sorda, la vecchietta!», si intromise

un’altra voce. 
Bussarono ancora. Selma non si muoveva, terrorizzata.

Aveva paura che la nonna potesse parlare vedendola arri-
vare in cucina, svelando così la sua presenza. Chissà se
aveva sentito bussare. La risposta non si fece attendere.
La nonna aprì la finestra e disse loro che non poteva farli
entrare con gli stivali pieni di sabbia, perché aveva appe-
na pulito per terra. I carabinieri, da bravi figli maschi, sa-
pevano che nessuna legge dava loro il diritto di profanare
quel suolo prima che fosse completamente asciutto. Ma
il solo pensiero poi di abbassarsi per togliersi gli stivali,
con quel caldo, era sufficiente a farli sentire stremati. 
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«Signora Tamino, ha visto qualcosa di strano da que-
ste parti? Un barcone di clandestini è affondato due
giorni fa. Sembra che ci siano superstiti. Abbiamo l’or-
dine di ritrovarli a ogni costo! Il sindaco ha avuto anco-
ra una volta la ramanzina da quelli più in alto, dicono
che il paese è una rete che lascia passare tutto».

La nonna si grattò il mento, dubbiosa, prima di ri-
spondere: «Gli deve aver fatto piacere, ad Andreano!
Anche lui è figlio di pescatori, anche se poi è salito fino
al municipio».

«No di certo, non gli ha fatto piacere! Allora, niente
di strano?»

«Che hai detto?»
«Sente quello che vuole, questa qui! Sembra mia non-

na, nonna Paola. Quella della fontana, non quella del-
l’asilo. Le stavo dicendo, signora: ha visto niente di stra-
no?»

«Niente, a parte gli uccelli in cielo. Hai visto che vola-
no in cerchio a quest’ora, quei figli di san Francesco?
Chiedono la pioggia al Signore! Su, tornate a casa, ra-
gazzi miei, vi sentirete male a starvene ritti come alberi
con questo caldo».

I carabinieri la salutarono e le dissero che sarebbero
ripassati più tardi. Quando si fu sincerata che erano lon-
tani, la vecchia signora chiamò Selma. 

«Hai sentito? Sai chi sono quegli uomini?».
Selma annuì. Non poteva sentir avvicinarsi un’unifor-

me senza contorcersi. Giocano a fare i bravi ragazzi
quando sono con i loro familiari, o in paese. Ma fanno
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un mestiere in cui chi porta la pistola è padrone. E se è
loro garantita l’impunità, quanti non si trasformano in
selvaggi?

«Sì, so chi sono. Bisogna fare qualcosa!».
La nonna si andò a chiudere per un bel po’ in camera

sua, lasciando Selma sola e demoralizzata. Era stanca di
fuggire, avrebbe voluto riposarsi un po’ in quella luce
dolce. Nella stanza accanto si sentivano ante dell’arma-
dio che sbattevano e cassetti richiusi. 

«Selma, vieni qui… Siediti sul letto! Non sei troppo
chiacchierona per essere un’araba. Eppure parli italiano
e allora dai4!».

Selma abbassò lo sguardo. Aveva la sensazione che al
minimo levarsi di voce, anche in modo affettuoso – lei
che aveva conosciuto solo questo, urla – sarebbe scop-
piata in lacrime. Quando era piccola, non riusciva a sop-
portare a lungo i dibattiti radiofonici che ascoltavano i
genitori proprio a causa di quelle urla. Come un anima-
letto, non afferrava bene la differenza tra il grido genti-
le, neutro o di opinione, e il grido cattivo. 

«Mi dispiace, signora Tamino, ho sempre la gola sec-
ca».

«Guardami bene in faccia quando mi parli, leggo me-
glio le labbra più di quanto senta. Sai che sono sorda».

«Prima parlavo molto. Del resto è per questo motivo
che sono dovuta venire qui. Mi sono imbarcata a Zarzis
di notte. Le racconterò».
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«Non mi devi raccontare nient’altro, mi raccoman-
do», si ricredette la nonna. «Capisci, se mi facessero giu-
rare sulla Bibbia di Nostro Signore di dire tutto quello
che so di te, non potrei nascondere niente!».

Selma si alzò per andare ad abbracciarla, l’abbraccio
sacro che si dava agli anziani, con quella deferenza per
le contraddizioni che avevano dovuto addossarsi nel
corso degli anni. La nonna le porse tre completi a tinte
vivaci su stampelle di velluto, modelli datati, si capiva
dal taglio e dallo spessore delle spalline. 

«Sono per te, ne avrai bisogno per il viaggio, non ri-
fiutare. E poi, non posso certo indossarli io! Ho già due
vestiti grigi, uno nero, uno rosso e uno bianco, un paio
di sandali che metto con i calzini d’inverno, vecchie cia-
batte, un cappotto, un… Oh, ma interrompimi, quando
blatero tanto! Parlo spesso da sola, oppure ai gatti, e or-
mai quando esagero non me ne rendo più conto».

«Se lei sapesse quanto è dolce la sua voce… Grazie
per i vestiti, li provo».

«Sì, va’, ragazza mia, puoi farlo anche qui, non ti im-
barazzare, non mi scandalizzo».

In effetti, la nonna lasciava la grande porta aperta
quando andava al bagno, poi si alzava, con le porte spa-
lancate, per rialzarsi il mutandone con una mano, men-
tre con l’altra teneva su la sottogonna. 

«Mettiti anche questa croce al collo. Non è d’avorio, è
plastica. Le persone qui non si immaginano che un’ara-
ba possa portare una croce al collo. Ti scambieranno
per una ragazza italiana».
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Selma si cambiò velocemente, la divertì vedersi allo
specchio così diversa. Sembrava una passeggiatrice nelle
sere d’estate sul lungomare di La Goulette all’epoca di
sua madre. Le sembrò di venire sommersa da voci di
gioventù e di corteggiamenti nelle serate inebriate di
gelsomino. Girò su se stessa come se la cassetta musicale
che era su quel comò, su cui erano scolpiti grappoli
d’uva, mandasse ad alto volume Gloria di Umberto Toz-
zi. Anche la nonna accennò un passo di ballo, poi si in-
timidì. 

«Sei una brava figliola, devi dare molte gioie ai tuoi
genitori! Se vuoi chiamare qualcuno per dire dove
sei… Devono essere preoccupati, laggiù».

Guardarono insieme la striscia di mare dalla finestra,
ognuna con la propria tristezza in corpo. Selma non po-
teva chiamare sua madre, di certo il telefono era sotto
controllo, e non avevano avuto il tempo di accordarsi
per un segnale, come far suonare un certo numero di
volte il telefono per poi riattaccare, come a significare
“va tutto bene”. Quell’idea le era venuta sul barcone.
Non poteva mettere a rischio la vita di nessun altro; tut-
ti quelli che aveva suo malgrado coinvolto, in quanto
suoi parenti o solo perché la conoscevano, avevano
sempre subìto una reazione da parte del governo. Per-
sino la diafana Shedlia che aveva sognato di fare medi-
cina e a cui avevano direttamente chiuso le porte della
facoltà per “partecipazione ad attività mirate a destabi-
lizzare il regime”. L’unica cosa che aveva fatto Shedlia
era stato prestarle una penna davanti al liceo. Un poli-
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ziotto che sorvegliava Selma in seguito alla denuncia di
un professore incaricato di comunicare la lista dei sog-
getti ribelli, l’aveva vista e aveva raccolto informazioni
su di lei. Diplomarsi era difficile in Tunisia, il governo
aveva complicato gli esami perché non c’erano posti
all’università. E non voleva crearne di nuovi, dato che i
giovani disoccupati che avevano studiato erano più pe-
ricolosi per il regime: metastasi a gogò. 

«Sì, conosco gli arabi», aveva detto la nonna annuen-
do con la testa davanti a quel mare aperto. 

Poi aveva chiuso le imposte, per preservare la stanza
dal caldo, e si era seduta sulla poltrona con un sorriso
enigmatico. Il gatto che le si era accoccolato in grembo
fu messo a terra con una forza che non ci si sarebbe
aspettati in una donna anziana, che aveva poi aggiunto
guardandolo andarsene: «Pussa via, termosifone!».
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