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Al mio compagno, ho ancora tanto tempo per te.
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My brain is my heart’s umbrella («La mia mente è 
l’ombrello del mio cuore»).

Jeffrey Lewis, da You Don’t Have to Be a Scientist  
to Do Experiments on Your Own Heart
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9

Capi to lo uno

Talia

A lito sulla finestra della mia camera da letto e appanno il 
vetro, poi disegno uno spioncino nella condensa. Non 

succede granché stamattina. Una cornacchia solitaria atterra 
sopra i tetti delle villette, mentre la baia di Monterey in lonta-
nanza è avvolta nella bruma. Sono una di Santa Cruz fino al 
midollo, adoro quella nebbia come Linus la sua coperta.
Il telefono al piano di sotto squilla, e papà spegne la radio. È 

un fan sfegatato di un quiz radiofonico. Quando salirò in ae-
reo questo pomeriggio, l’unico rumore in casa sarà quella ra-
dio del cazzo. Il senso di colpa mi assesta due pugni micidiali, 
dritti nello stomaco. Dovrei tuffarmi sul divano accanto a lui, 
inventarmi un modo per intrattenerlo, ma non so nemmeno 
se desidera la mia compagnia. 
Mia sorella, Pippa, saprebbe cosa fare. Era lei l’esperta del-

le manifestazioni d’affetto spontanee. Il venerdì sera, entrava 
in cucina come una folata di vento, rubava un sorso di birra 
dal bicchiere di papà, gli buttava un braccio intorno al collo e 
lo torturava di baci sulle guance. A me gli abbracci non sono 
mai piaciuti. Il mio ruolo però era facile, facevo la spalla del 
comico. Ma se non c’è più il comico, la spalla è inutile. Ades-
so, quando entro in una stanza, lo sguardo di mio padre sci-
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vola automaticamente sullo spazio vuoto al mio fianco. In un 
certo senso, nonostante tutto, sono la figlia fantasma. Non vo-
glio tormentarlo, allora me ne resto in camera mia.
Camera mia.
Non nostra. Nell’ultimo anno e mezzo nessuno ha dormito 

nell’altro letto. Seymour, la scimmietta di pezza di mia sorella, 
giace sul cuscino di tela stampata, e mi guarda con un occhio 
solo e una faccia cattiva. Conosco i tuoi segreti, sembra dirmi. 
Quello che tieni nascosto. Le mostro il dito medio e mi sento 
ancora peggio. 
Io e Seymour ci conosciamo da tanto tempo. Da quando, 

dopo la morte di Pippa, la mia stanza è diventata un posto 
sicuro in cui rifugiarsi. Mi ha visto cercare sintomi inesisten-
ti di malattie fino alle quattro del mattino, raggomitolarmi 
sotto il mio letto avvolta nella trapunta per non farmi sentire 
da papà mentre piangevo. E mi ha visto mentre mi inginoc-
chiavo sul divanetto sotto la finestra e contavo le auto, chiu-
dendo gli occhi se mi capitava di vederne una rossa, perché 
il rosso era il male.
Voleva dire sangue.
Morte.
Seymour, la scimmietta di pezza, sa chi sono.
La figlia avanzata.
«Perdonami, Pippa», mormoro. Come se a mia sorella glie-

ne importasse qualcosa della mia relazione con il suo anima-
letto di pezza. Se può vedermi ovunque si trovi adesso, ed è 
molto improbabile, le ho dato ben altri motivi di dispiacere.
La bocca sfilacciata di Seymour pare sghignazzare. Su quel 

punto siamo d’accordo. 
Qualcuno bussa alla porta della mia camera. «Un attimo!». 

Mi infilo la maglietta e mi stringo l’asciugamano intorno al-
la vita. Il computer sulla scrivania è acceso. Il sito per l’assi-
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stenza medica mi chiama, con un tono quasi seducente, co-
me Malefica quando chiama la Principessa Aurora. Non mi 
invita però a toccare il fuso di un arcolaio, bensì mi rassicura 
che non sto per morire. Il dottor Halloway mi ha consiglia-
to vivamente di non visitare i siti che si occupano di salute, 
eppure sotto la doccia il neo sul piede sinistro mi è sembrato 
più grande del solito. Bob Marley è morto per un melanoma 
sull’alluce, quindi non sono completamente pazza, ma ci va-
do vicino se è una brutta giornata.
Nonostante tutti i miei sforzi, non riesco a smettere di os-

sessionarmi con i se. E se avessi un cancro alla pelle al primo 
stadio? Se questo mal di testa fosse causato da un tumore? La 
mia mente è una brocca d’acqua che io rimescolo in modo 
compulsivo. Vorrei che fosse calma e serena, ma quanto è ve-
ro Iddio non riesco a smettere di agitarla.
Un altro colpo alla porta. Più insistente.
«Un attimo! Mi sto cambiando».
«C’è tua madre al telefono, vuole salutarti», mi comunica 

mio padre da dietro la porta. Ha la voce tesa, implorante, co-
me se tenesse in mano un oggetto sgradevole, tipo il sospen-
sorio di un anziano signore.
Giro la maniglia e metto fuori la mano per prendere l’ap-

parecchio. «Grazie». Lo appoggio all’orecchio senza fretta, 
canticchiando a denti stretti la colonna sonora dello Squalo. 
«Ciao, mamma».
«Aloooooha». Fantastico, un perfetto prolungamento della 

o seguito da un breve e secco ha. Si è esercitata.
Mimo la sensazione di soffocamento. «Che cosa c’è?»
«Sul tuo cellulare mi ha risposto la segreteria telefonica». 

Non le piace chiamare sul numero di casa. «Lo sai che non 
voglio parlare con lui».
Mi sollevo gli occhiali dal naso e alzo gli occhi al cielo. «Che 
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disgrazia». Per lui intende mio padre, Scott Stolfi, l’uomo con 
il quale è stata sposata per ventidue anni. Non riesce nemme-
no a dire: “Posso parlare con Talia” senza farne una tragedia. 
Era il suo fidanzatino delle scuole superiori. La classica sto-
ria d’amore, una ragazza ricca incontra un ragazzo proletario. 
Ora, bastano due secondi di conversazione con lui e si è già 
rotta le scatole.
«Non capisci».
«E tu dici che non siamo mai d’accordo su nulla». Mi chino 

e lotto contro la chiusura della mia valigia strapiena.
Scommetto la testa che mamma se ne sta spaparanzata da-

vanti a un’immensa piscina sul tetto di una scogliera affaccia-
ta sul Pacifico. Si è rintanata nella tenuta dei miei nonni sulla 
spiaggia nel Nord di Kauai da quando se l’è svignata, l’anno 
scorso. Dopo che hanno staccato le macchine che tenevano 
Pippa in vita, mia madre si è chiusa per due giorni nella came-
ra degli ospiti mentre papà si è dedicato a una serie infinita di 
riparazioni in casa. Quando sua moglie è infine riemersa, lui 
stava riparando la staccionata sul retro. «Non puoi aggiustare 
tutto!», gli ha urlato lei. Poi ha comprato un biglietto di sola 
andata per le Hawaii. Invece di un’ipocrita cartolina, ha spe-
dito al marito i documenti per il divorzio dallo studio legale 
del dottor William C. Kaleolani.
«L’Australia è troppo lontana. Hai sempre detto che un gior-

no ti saresti arruolata nel Corpo dei volontari per la pace, ma 
sapere che ormai sei grande…». Fa un sospiro troppo esage-
rato. Con questa telefonata vuole far finta di occuparsi di me: 
è una gran messa in scena, parte della commedia in cui recita 
ancora, intitolata Essere una madre. In tutta onestà, dovrei es-
sere meno sarcastica perché indovinate chi sta finanziando il 
mio viaggio… Anche se detesto chiederle le cose, non posso 
rinunciare a questa fuga.
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Mia madre ha ereditato le antiche ricchezze del Mount Car-
mel accumulate dal mio bis-bis-nonno, che decimò i boschi di 
sequoie, vecchi duemila anni. Il saccheggio dell’ambiente lo 
rese ricco in maniera oscena, ma col tempo il puzzo del dena-
ro si è dissolto, trasformandosi in start-up per le energie rin-
novabili e in filantropiche battaglie progressiste. 
Dubito che cambi qualcosa per i tronconi lasciati a marcire 

nella foresta.
«È arrivato il libro di cucina di Logan?», mi domanda mia 

madre attivando la modalità allegria. Sono sicura che stia 
sfoggiando il suo tipico sorriso forzato, con i denti sul punto 
di scoppiarle in bocca. «Il suo tour inizia la prossima settima-
na, Los Angeles e San Francisco. Potevi raggiungerci all’Esa-
len Institute».
L’idea di mettermi a mollo nuda in un centro termale hip-

py insieme a Logan, il compagno coglione e/o guida spiritua-
le hawaiana di mia madre, mi fa venire gli incubi. Finora, ho 
brillantemente evitato di incontrare la Grande Scimmia. Nel-
le foto di mia madre esibisce un petto orribilmente villoso. Fa 
lo chef macrobiotico privato per le star e gli aspiranti guru. 
Il suo libro, Mangiare da dentro, è stato pubblicato da poco e 
lei me ne ha inviato una copia autografata, come se me ne im-
portasse qualcosa.
Mi blocco il telefono tra l’orecchio e la spalla per infilarmi 

i jeans aderentissimi. «Il capitolo per i respiriani? Cioè, vuoi 
dire che è serio quando afferma che ci si può nutrire respi-
rando?»
«Gli effetti disintossicanti sono incredibili».
Se lo dice lei. Scommetto tutte le mie capacità intellettive 

che sta morendo dalla voglia di mangiare uno dei famosi che-
eseburger di papà.
«Ho perso due chili da quando ci frequentiamo». Sento un 
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debole rumore all’altro capo del telefono, qualcosa tipo una 
bottiglia di vino che viene stappata.
Il fuso orario delle Hawaii è tre ore indietro.
Ti prego, non farla bere prima di mezzogiorno.
«Ah, be’, sei…».
«Sunny ha pubblicato una tua nuova foto su Facebook». 

Mia madre è un’artista quando si tratta di cambiare discor-
so, oltre a essere una malata cronica di social network. Ogni 
giorno posta commenti sul suo stato emotivo, assieme a stra-
ne foto di cascate, tramonti sfocati e delfini. «Sono nuovi quei 
pantaloncini corti? Devo dire che hai ereditato le gambe di 
tuo padre, non c’è dubbio». Da come lo dice si potrebbe pen-
sare che i miei geni mi abbiano trasmesso caviglie da elefante 
e triplo mento, ma in fondo ha ragione. Sono davvero figlia di 
mio padre, originario del Sud Italia: curve mediterranee, oc-
chi castani e pelle olivastra. 
Mi infilo le scarpe, mi giro di lato per guardarmi nello spec-

chio e ammiro il mio stomaco grasso. «La scorsa settimana il 
dottor Halloway mi ha visitata. Sono ancora abbondantemen-
te nei valori normali». 
«Non è che aumentano i numeri per far sentire meglio le ra-

gazze grasse?».
Mia madre porta la 38. Per lei, tutte le ragazze sono grasse.
Pippa era la copia sputata di mamma. Avevano la stessa cor-

poratura da colibrì e gli stessi occhi azzurri, sempre sbarrati. 
Allontano l’angoscia martellante, strizzo forte le palpebre e 
conto fino a dieci. Al nove mi sento ancora male, quindi rico-
mincio daccapo, per sicurezza.
«Talia? Ho bisogno di un piccolo consiglio». Mia madre ini-

zia a parlare sussurrando come quando si fanno confidenze 
tra amiche.
«Su cosa?». Prima mi rimprovera, e poi vuole fare l’amica 
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del cuore? Chi ha sostituito la mia vera madre con questa me-
gera egoista?
«Un consiglio sugli uomini».
«No, aspetta, mi stai prendendo in giro, vero?». Questo su-

pera il mio livello di sopportazione.
«Ultimamente ho letto in rete che il succo di ananas migliora 

il sapore dello sperma. Puoi suggerirmi un modo per affron-
tare l’argomento con Logan?».
Spalanco la bocca in un urlo silenzioso.
«Lui sostiene che la frutta non gli piace. E io? E le mie esi-

genze? Ha il sapore di…».
«Adesso basta». Mi lascio cadere vicino al letto, afferro uno 

zuccotto e me lo infilo sulla testa, tirando il bordo fin sopra 
gli occhi in un inutile tentativo di nascondermi. «Devi esse-
re…».
«“I come from a land down under, where women glow and 

men plunder”»1. Sunny irrompe in camera mia: è un turbinio, 
con la sua essenza al sandalo e la lunga gonna zingaresca. Die-
tro di lei c’è Beth, con un abito aderente di seta, dipinto a ma-
no: era in bella mostra sulla copertina di una rivista di moda. 
«Ascolta, devo chiudere. Beth e Sunny sono venute a salu-

tarmi». Mia madre, dico muovendo solo la bocca e fingendo 
di pugnalare il ricevitore.
Loro alzano gli occhi al cielo.
«A hui hou, Coccinella. L’Australia ti aspetta. Va’ incontro 

alla tua felicità». Quando mamma diventa filosofa, inizia in-
spiegabilmente a parlare con un teatrale accento britannico.
«Ciao, mamma». Lascio il telefono sulla cassettiera e mi di-

meno come se mi fosse venuto un colpo.

1 «Vengo dal paese che sta sottosopra, dove le donne brillano e gli uomini sac-
cheggiano». Men at Work, Down Under. (n.d.t.)
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«A quanto pare, la signora è in gran forma». Sunny mi toglie 
il cappello dalla testa.
Beth mi guarda a bocca aperta. «Dio santo, Talia, che cosa 

hai fatto ai capelli?». Si fa scorrere le dita tra i capelli scuri per 
assicurarsi che i suoi siano ancora impeccabili: ce li ha ricci, 
ma li ha lisciati con la piastra. Mi passo una mano sulla testa. 
«Tintura fai da te. Biondo grano. Ti fa schifo, vero?»
«Be’, sarà facile trovarti al buio». Sunny inarca le sopracci-

glia con un’espressione di allusiva perversione. Questa ragaz-
za non si fa turbare da niente. Potrei farmi tatuare il terzo oc-
chio sulla fronte, e lei mi proporrebbe di aprire il chakra della 
radice. Per questo l’adoro.
Beth fa per sedersi ma si ferma a mezz’aria quando si rende 

conto che il mio letto è seppellito sotto una valanga di guide 
turistiche, bikini, biancheria intima, adattatori di corrente e 
colorate banconote australiane. Lei non tocca mai il letto di 
Pippa. Loro due erano amiche per la pelle. Beth era seduta al 
posto del passeggero della sua Prius quando quel tossico non 
si è fermato allo stop ed è andato a infilarsi dentro la portiera 
del guidatore. Non parla mai di quel giorno. Nessuna di noi 
due lo fa. La nostra ferita è troppo profonda. 
Per molto tempo dopo l’incidente siamo stati ottimisti, in 

qualche modo. Il cervello di Pippa mostrava minimi segni di 
attività, ma alla fine la speranza ha eroso il cuore della mia fa-
miglia finché non sono rimaste solo cenere e ossa. Papà ha tro-
vato conforto nella birra calda e nella pizza fredda, e mamma 
nei toy boy. Io? Io sto ancora cercando di uscire dalle macerie.
«Terra a Talia». Sunny mi deposita in una mano un bicchie-

re di latte con tè verde matcha e mi fa l’occhiolino. «Abbiamo 
scelto l’acqua paludosa che ti piace tanto».
«Oh, grazie». Faccio finta di bere un sorso perché non ho il 

coraggio di confessarle che ho deciso di smetterla con la caf-
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feina e l’agitazione incessante che mi provoca. Fa parte della 
nuova versione di Talia. Talia 1.0 è obsoleta, ed è arrivato il 
momento di passare alla versione successiva. Talia 2.0 non è 
una strega angosciata e non è solo la sorella tragica di Pippa. 
Non ha perso la verginità con Tanner, il ragazzo storico della 
sorella morta, dopo il barbecue organizzato in occasione del 
primo anniversario della dipartita di Pippa; e a colazione non 
conta esattamente 99 pezzi dalla scatola dei cereali per sentir-
si bene. E sicuramente non è preoccupata per il fatto che non 
potrà laurearsi tra sei mesi: un segreto che non conosce nes-
suno, né i suoi genitori né le sue migliori amiche.
La vecchia Talia può aver fallito con eleganza l’obiettivo di 

ottenere i crediti formativi obbligatori. La nuova Talia è con-
centrata solo sul futuro. Un domani luminoso. Un rinnova-
mento che profuma di pulito. 
Queste ragazze sono tutto per me, ma non hanno idea di 

quanto sia stata lunga la mia caduta nella tana del coniglio. 
Ho già alle spalle un passato triste e lungo. Mi chiedo se vo-
glio davvero essere il tipo di persona che dice: «Ciao, ti posso 
raccontare le mie folli compulsioni?».
Fare finta di essere un membro normale e operativo della so-

cietà è estremamente stancante. 
«Hai intenzione di indossare quella roba in aereo?». Beth 

osserva i miei jeans, le Converse e la maglietta preferita di 
Pippa. 
«Di cosa parli?». Mi guardo il petto e leggo le parole 

stampate in rosso, HOLDEN CAULFIELD è MIO AMICO.
«Non ti metteranno mai in prima classe», conclude Beth.
«L’aereo è pieno. E poi avevo bisogno di…». Un’alzata di 

spalle è la mia migliore spiegazione. La notte prima che spe-
gnessero le macchine che tenevano in vita Pippa, ho intrec-
ciato il mignolo a quello della mia bellissima sorella cerebral-
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mente morta e ho giurato che avrei vissuto per due. Questa 
maglietta mi aiuta a ricordare la mia promessa.
Per fortuna, Sunny è l’esperta indiscussa di decifrazione dei 

gesti vaghi di Talia. «Vuoi sentirti vicina a Pippa. Ho capito». 
Gioca con le extension dei suoi capelli e lancia a Beth uno 
sguardo letale del tipo: “Lascia stare”.
«Ci sono gli X Games in città il prossimo fine settimana, 

quindi Tanner è tornato». Beth parla con tono controllato, 
fin troppo per essere naturale. «È passato a salutarti?». Mi 
osserva come l’implacabile portavoce di una giuria sul punto 
di pronunciare un verdetto di colpevolezza. 
«No».
Il silenzio che segue mi fa venire voglia di arrotolarmi co-

me una palla, cadere in catalessi e restare a fissare i granelli di 
polvere che galleggiano nell’aria. 
Non rivelo che ho visto Tanner fare heel kick e pop shuvit 

sullo skateboard mentre passavo davanti al Derby Skate Park 
ieri sera. O che guardava dritto verso di me. Si era innamora-
to di Pippa quando aveva dodici anni. Io e mia sorella stava-
mo tornando a casa a piedi dalla Mission Hill Middle School 
quando un compagno di classe ci bloccò su Bay Street minac-
ciando di stuprarci. Tanner vide la scena dal portico anteriore 
della sua roulotte, si avvicinò e, con lo skateboard, colpì il ra-
gazzo alla testa. Quando Pippa raccontò la storia a mamma, 
lei portò Tanner a prendere un gelato da Marianne. Al primo 
anno delle scuole superiori, lui e Pippa facevano già coppia 
fissa, ed è stato così fino al primo anniversario della morte di 
mia sorella. 
Tanner non si perdonerà mai, né mi perdonerà per quella se-

ra, quando abbiamo bevuto come due spugne e poi ci siamo 
spogliati nudi sotto il molo di Santa Cruz. È stato il suo sen-
so di colpa a spingerlo a confessare la sordida storia a Beth, 
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ma lei non mi ha mai chiesto spiegazioni, che è un altro mo-
do per punirmi.
«Come va, ragazze?». In corridoio spunta mio padre con un 

paio di bermuda consunti e una maglietta logora di una gara 
di surf. Sembra il classico tipo da spiaggia, e non un geologo 
marino. 
Beth lo saluta con un breve cenno della mano. «Salve, signor 

Stolfi».
La testa di mio padre sfiora lo stipite della porta. È un uo-

mo enorme, mio padre, ma tranquillo, una specie di gigante 
buono. Era mamma che teneva le redini in casa, lei era una 
sorta di chihuahua agitatissimo, mentre papà era il suo golden 
retriever con le orecchie basse. Ora lui si aggira per le stanze 
come se avesse dimenticato dove ha nascosto il suo osso. Non 
è nella condizione mentale adatta per affrontare le mie follie. 
Posso solo fingere allegria e restare viva.
«Hai già finito?». Sposta il peso del corpo sull’altro piede 

e vede il gran disordine sopra il mio letto. «Dobbiamo par-
tire subito se vogliamo evitare il traffico. Non vorrai perdere 
il volo».
Sunny salta su con un grido di gioia e mi stringe in un forte 

abbraccio. «Buon viaggio, tesorino».
Lei è l’unica persona che, di tanto in tanto, mi chiama con il 

vecchio soprannome che mi aveva dato Pippa. Mi manca sen-
tirmi chiamare così, ma non ho bisogno di guardare papà per 
sapere che ha tremato.
«Ricordati la tua promessa». Sunny appoggia la fronte sulla 

mia. «Non dovrai chiamare né me né Beth mentre sei lonta-
na. Noi staremo bene. Goditi queste settimane. Rilassati. Ab-
bronzati. Cavalca un ornitorinco. Fai amicizia con i canguri e 
cose del genere».
«Ricevuto». Faccio cenno di sì con la testa, e lei mi abbrac-
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cia di nuovo. Sunny è assolutamente convinta che non dob-
biamo parlarci prima del mio ritorno a casa. Vuole solo che 
me ne stia lontano dal disastro che è la mia famiglia, e l’Au-
stralia è il posto più remoto del pianeta. Avrò cinque mesi di 
tempo per rimettere insieme i miei pezzi.
Beth si avvicina con uno sguardo severo negli occhi grigi, ma 

forse è solo la mia immaginazione perché un secondo dopo è 
già scomparso. Mi scompiglia i capelli. «Non dimenticare di 
divertirti, Tal».
«Certo che no», replico a fatica. Quando è stata l’ultima vol-

ta che mi sono lasciata andare, che non ho sentito un invisibi-
le macigno sul petto? Non lo ricordo più.
«Buona vacanza». Mio padre prende la valigia con un gesto 

agile mentre infilo il resto delle mie cose nella sacca da viag-
gio. «Avremo tante cose da festeggiare quando tornerai a ca-
sa. Voi tre, prossime alla laurea». Mi guarda con un’espressio-
ne esitante. È stato il primo nella sua famiglia a frequentare 
l’università. So che significa tantissimo per lui avermi dato la 
possibilità di studiare.
I miei polmoni sono in sciopero. Non riesco a fare un solo 

respiro completo.
Mio padre sarebbe così orgoglioso di sapere che la sua unica 

figlia ancora in vita è una bugiarda e una fallita. 
Lo deluderò.
Tale madre, tale figlia.
Mi sento gelare. La lettera della segreteria dell’università è 

finita nel cestino della carta straccia, ridotta in mille pezzi. 
Non hanno accettato la mia richiesta di posticipare la tesi fi-
nale e il voto negativo che ne è risultato mi ha distrutto l’inte-
ra carriera universitaria. Ho totalizzato pochissimi crediti for-
mativi, e poiché non ho superato un test obbligatorio dovrò 
ripetere l’anno. Il dottor Halloway si è offerto di scrivere una 
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lettera per chiedere una sospensione per motivi di salute, ma 
questo vorrebbe dire accettare una diagnosi da cervello fritto, 
tipo disordine ossessivo-compulsivo.
Persino prima dell’incidente di Pippa avevo avuto qualche 

segnale. Per esempio, andavo in ansia ogni volta che dove-
vo spegnere un apparecchio elettrico oppure controllavo più 
volte di aver chiuso a chiave la porta di casa in un certo modo, 
che per me era l’unico giusto. Negli anni più recenti i sinto-
mi si sono intensificati. Tutto ciò che mangiavo doveva esse-
re in coppia: mai una caramella e mai tre caramelle, ma sem-
pre due. Per non parlare di quando dovevo mettere la sveglia, 
cambiare le stazioni radio o cercare di addormentarmi. Nel 
corso degli ultimi sei mesi, mi sono convinta di aver contrat-
to la leucemia, una malattia alla tiroide e la sclerosi multipla. 
Ho passato le notti facendo ricerche in rete sui miei sintomi, 
e alla fine non ho raggiunto il numero di crediti necessari per 
proseguire gli studi. 
Dopo il mio crollo nello studio del medico di famiglia qual-

che settimana fa, il dottor Halloway mi ha prescritto antide-
pressivi a basso dosaggio. Dice che i farmaci aumenteranno i 
miei livelli di serotonina, che a loro volta ridurranno la gravità 
dei sintomi. Deve funzionare. Non posso continuare a esse-
re un mostro dalle sembianze umane. Il dottor Halloway mi 
ha anche fortemente consigliato una terapia cognitivo-com-
portamentale, sottolineando che mi sarebbe di grande aiuto, 
indispensabile addirittura, per controllare gli impulsi del di-
sturbo ossessivo-compulsivo.
In questo momento, è meglio prendere il volo che andare al-

le sedute settimanali con lo psicologo. Quando Santa Cruz e i 
suoi fantasmi saranno lontani da me, mi sentirò meglio.
«Piccolina?», papà è accigliato, come Sunny e Beth. Sono 

andata di nuovo nel pallone, persa nelle mie stupide fantasie. 
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«Va tutto bene». Accendo un sorriso super luminoso perché 
è la cosa che so fare meglio, fingere fino alla fine. «L’Australia 
sarà bellissima. Pensa, domani supererò la linea del cambio di 
data. Vado nella terra del domani».
Partire è l’unico modo per andare avanti.
Se non mi perdo, non potrò mai ritrovarmi.
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Capi to lo due

Talia

La porta del mio minuscolo monolocale si apre e Marti, la 
ragazza del Québec che vive accanto a me, ci infila dentro 

la testa. «Bonjour, ciao», mi saluta con la sua solita formula e 
la voce stridula. 
È arrivata da Montreal il giorno prima di me. Abitiamo al 

quarto piano dello studentato dell’università di Melbourne, 
dove ci sono gli alloggi per gli studenti stranieri. La nostra 
amicizia è iniziata durante l’incontro di orientamento alcu-
ne settimane fa. Lo stile diretto di Marti, tipico di chi non 
fa troppi complimenti, ha superato in fretta la fase esitante 
dell’approccio. Durante le prime sconcertanti settimane, ci 
siamo coalizzate per decifrare la cartina del campus e scansa-
re le auto che guidano sulla sinistra. Da subito abbiamo ini-
ziato a scherzare insieme su alcuni strani intoppi linguistici, 
tipo uni per università, pepe per peperoncino, ghiaccio per ge-
lato.
«Come è andata l’escursione?». Marti s’intrufola in camera 

con movimenti sinuosi. Ha i capelli raccolti in una crocchia 
volutamente spettinata e una frangetta tagliata drittissima. Il 
trucco pesante sugli occhi e l’anello d’argento al naso fanno 
risaltare i suoi lineamenti marcati. 

AGN319_Ho imparato ad amare_finale.indd   23 01/04/15   16.55



24

Ho la fissa della storia, perciò mi sono iscritta a tutte le gite 
offerte dall’International Student Club: Museo di Melbourne, 
Museo dell’immigrazione e la National Gallery of Victoria. 
La grande avventura di oggi? Werribee Open Range Zoo.
«Un custode ha accettato che lo aiutassi a dar da mangiare 

ai canguri». Mi tolgo gli occhiali con la montatura nera e mi 
metto davanti allo specchio per infilarmi le lenti a contatto. 
«Un’idea carina fino a quando uno dei marsupiali non mi ha 
dato una testata in mezzo alle gambe davanti a un gruppo di 
turisti giapponesi. Tieni d’occhio YouTube se vuoi vedere il 
grazioso siparietto».
Marti sorride maliziosa e poi alza un sopracciglio disegna-

to con la matita per indicare gli abiti distesi sul mio lettino. 
«Vai da qualche parte? Appuntamento galante?»
«Non proprio». Mi spalmo una crema per il corpo al profu-

mo di vaniglia sui polpacci. «Solo un’uscita».
«Con l’Idiota? Jazza?». Prende la mia crema e se la spalma 

senza chiedermi il permesso. «Che nome stupido».
Jasper in realtà, ma lui sottolinea sempre: «Chiamami Jaz-

za». Fa l’istruttore part time di surf ed è il presidente full time 
del Club dei Belli. È uno che non ha tutte le rotelle a posto, 
ma va bene per un’amicizia rilassata e superficiale. È l’occa-
sione perfetta per avviare la versione Talia 2.0, in cui sono una 
ragazza libera che vuole solo divertirsi.
Gli altri mi vedono soprattutto come una persona alle-

gra, quasi felice. Sì, certo, un po’ troppo sensibile ma sem-
pre pronta ad andare a una festa. Mi sono fatta il mazzo per 
costruirmi questa personalità, ho faticato fino a spezzarmi la 
schiena per dare quest’impressione. Tutti amano stare accan-
to ai girasoli, che girano guardando il cielo. E chi preferireb-
be i funghi, il muschio, le cose che crescono negli anfratti più 
bui e umidi della terra?
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Nessuno.
Marti e io abbiamo conosciuto Jazza all’Espy, un pub lercio 

vicino alla spiaggia di Saint Kilda lo scorso fine settimana. Lui 
si è concentrato prima sulla mia amica, poi quando lei l’ha in-
formato senza mezzi termini che era bisessuale, ha virato nel-
la mia direzione.
Dopo qualche bicchiere, la mia mente offuscata dalla tequi-

la ha registrato vagamente la sua zazzera bionda e ispida, le 
spalle ampie. La nostra stentata conversazione non è andata 
oltre lo scambio di brevi informazioni. Jazza vive nella casa 
sulla spiaggia dei suoi genitori e va in città per frequentare le 
feste nei fine settimana. Gli si sono annebbiati gli occhi men-
tre parlavo con entusiasmo della lezione sulla sessualità vit-
toriana, quindi ha cambiato argomento e si è messo a parlare 
di Mavericks, un posto con grandi onde per fare surf lungo 
le spiagge di Santa Cruz dove fanno una gara a cui si accede 
solo per invito. 
Ho raccontato un paio di barzellette che l’hanno lascia-

to indifferente. Il mio interesse languiva finché lui non si è 
stirato mostrando la struttura perfetta dei suoi addominali. 
Sono rimasta a bocca aperta, e con la lingua penzoloni, e la 
cosa successiva che ricordo è noi due che balliamo e ci stru-
sciamo l’uno contro l’altra. Nonostante la mia eccitazione 
e il suo corpo, quando mi ha baciato non ho provato nul-
la. Nessun fuoco d’artificio, nemmeno una scintilla. Non ho 
provato nessuna emozione, solo un’umidità scivolosa. For-
se è colpa delle medicine, visto che sono decisamente meno 
nervosa, ma se il prezzo da pagare per la salute mentale è 
l’annullamento delle pulsioni sessuali, mi pare di aver fatto 
un pessimo affare.
Oggi, mentre rincasavo in autobus dallo zoo, ho recuperato 

il numero di Jazza accartocciato in fondo alla borsa, scaraboc-
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chiato su una cartolina comprata nel negozio di qualche mu-
seo. Riproduce il dipinto di un uomo su un cavallo affaticato 
in una landa desolata. L’uomo indossa una strana armatura, e 
sotto l’elmo non c’è un volto ma soltanto il cielo. Non so per-
ché, ma questa immagine mi ha colpito, è una specie di resi-
stenza alla solitudine.
È arrivato il momento di rompere la campana di vetro sotto 

cui vivo. Non ho viaggiato fin qui per azzuffarmi con i can-
guri in gabbia. Pippa avrebbe forse passato le sue giornate fa-
cendo lunghe, nostalgiche escursioni lungo il fiume Yarra, il 
grande corso d’acqua melmosa che scorre attraverso il cuore 
di Melbourne? O avrebbe sprecato le serate del fine settima-
na raggomitolata sul divano in camera sua a leggere i classici 
della letteratura australiana come Uccelli di rovo, Cloudstreet 
e Picnic a Hanging Rock?
Nemmeno per sogno.
Ora devo mantenere la promessa che le ho fatto, lanciarmi 

fuori, nel mondo cattivo e infinito, e vivere le mie storie.
Marti passa in rassegna i miei vestiti e arriccia il naso davanti 

a una camicia a quadri a maniche corte, poi prende un abito 
a vita bassa. «Ooh la la, che carino».
«Credi che ce la farò?». L’abito di merletto bianco è uno 

scarto di Sunny ed è il più corto del mio guardaroba. E il più 
sexy.
«Vuoi rimorchiare? Allora indossalo». Marti mi fa un cenno 

con la testa, come se fosse un’esperta. «Quel ragazzo è uno 
schifoso cacciatore di femmine».
«Se lo dici tu». Le faccio l’occhiolino. Lei si sta facendo 

coinvolgere in una storia con una ragazza inglese molto pro-
vocante che lavora in un bar proprio dietro l’angolo. Mi tolgo 
l’asciugamano, mi infilo il vestitino e prendo il rossetto rosso 
dalla mia vecchia trousse. Che importa se Jazza non è il prin-
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cipe più bello del reame? È un principe abbastanza sexy per 
un venerdì sera.

Sono da poco passate le sette e la temperatura non è ancora 
calata. Lygon Street è piena di pendolari, studenti e cittadini 
che si sforzano di sopportare il caldo di febbraio. Mi muovo 
senza fretta, ammaliata dall’eclettica architettura tardo vitto-
riana con i bei lavori in ferro intarsiato. Il cemento è umido 
a causa di un breve acquazzone di fine estate e l’odore della 
pioggia persiste, insieme ad altri effluvi: scarichi delle auto, 
tostatura del caffè e cibo italiano servito in uno dei tanti locali 
eleganti. Mi fermo, mentre una tenera coppia seduta a un ta-
volo appartato sul marciapiede si imbocca a turno forchettate 
di pasta. Vorrei aver fatto io il gelato al melone di cui ho ap-
pena sentito l’odore. 
Il clima invertito dell’emisfero sud non mi dà fastidio. A casa 

l’estate di solito è una stagione malinconica e nebbiosa, men-
tre l’inverno è fatto di cieli blu e pantaloncini corti. Eppure, 
con questa umidità, ho sudato sette camicie. Gocce di sudo-
re mi scivolano lungo lo spazio stretto tra i seni e si asciugano 
dentro il reggiseno. Mi mancano le brezze fresche della costa 
nord della California e non riesco ancora a credere di essere 
finita qui, nella parte più meridionale del pianeta, a migliaia 
di chilometri da casa. Finora la Cassandra che mi imprigiona 
i pensieri si è ritirata nelle retrovie. Anche il mio corpo si è 
calmato, il cuore non corre più come un treno. Non ho avuto 
un solo attacco di panico da quando sono arrivata qui. For-
se il problema era davvero Santa Cruz, avevo solo bisogno di 
cambiare aria.
«È per colpa di stronzi come te che è andato tutto in malora. 

Prendere, prendere, prendere. Quando la smetterete?». Una 
voce maschile, attutita in modo strano, urla dall’alto. 
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«Maledetti talebani dell’ambiente, ecco cosa siete». Un uo-
mo in abito elegante corre dritto nella mia direzione. Una 
persona travestita da koala, con indosso una maglietta con la 
scritta IO ABBRACCIO GLI ALBERI lo insegue, facendosi largo 
tra i passanti a gomitate. La maschera sorridente con la pellic-
cia grigia stona con la gestualità minacciosa.
Per una volta i miei riflessi sono fulminei. Mi precipito in 

un’area sicura, e mi schiaccio contro un lampione.
«Siete voi hippy che state inquinando il pianeta, state rovi-

nando il pool genetico. E tu sei la prova che l’aborto è neces-
sario, amico». Il pancione nell’abito elegante sobbalza al rit-
mo delle parole.
Il koala risponde con una mossa folle di jujitsu che lo colpi-

sce al naso. «Non sono un tuo amico, stronzo».
Mi lascio scappare un urlo involontario e subito mi pren-

dono le vertigini a causa delle gocce rosse sul cemento. Non 
sopporto il sangue… per niente.
Il koala si gira verso di me. L’uomo elegante approfitta della 

distrazione momentanea per giocare d’anticipo. Stacca il co-
perchio dalla pattumiera del vicolo, si volta e infila il disco di 
metallo in un’apertura laterale della maschera del koala, im-
pedendogli di vedere fuori. Cieco, il koala non può difender-
si dalla scarpa a punta che gli affonda dritta nello stomaco. 
Chiunque ci sia là dentro, cade per terra con un tonfo. Gli 

occhi dell’uomo elegante brillano mentre gli assesta un altro 
bruttissimo colpo alle costole.
«Ma cosa fai?». La mia rabbia arriva al livello di guardia. Vor-

rei scappare via, ma la sfacciata ingiustizia mi scatena un’ira 
che mi stringe lo stomaco in una morsa. «Prendi a calci una 
persona a terra? Ma bravo». 
«Vuoi assaggiare un calcio pure tu?». L’uomo elegante mi mo-

stra i pugni e la sua espressione manifesta una pura sete di sangue.
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Ecco, io e la mia boccaccia, che si apre sempre a sproposito. 
Sento che le ginocchia stanno per abbandonarmi. E ora co-
sa diavolo faccio? Prima che riesca a trovare una risposta, il 
koala si muove. «Prova a torcerle un capello e verrai linciato 
sul posto».
Chiunque sia, il tizio mascherato è maledettamente serio. 

Non so chi sia, ma sono contenta che stia dalla mia parte.
L’uomo elegante si rende conto di aver assunto una posi-

zione da combattimento e in un attimo si ricompone. «Mio 
Dio». Scuote la testa, come se il fatto di tornare a essere un 
uomo d’affari, e non un pugile dei pesi massimi, lo sorprenda. 
Scappa via, ingoiato dalla folla.
«Ehi». Mi inginocchio accanto al koala e gli appoggio una 

mano sulla spalla di pelliccia lercia e consunta. «Stai bene? 
Grazie per avermi difesa».
Segue un silenzio tombale.
«Mmm…». Mi guardo intorno, impotente. Nessuno fa caso 

a noi due. «Vuoi che chiami qualcuno…».
«Sto bene, sto solo facendo un pisolino». Il sorriso strano e 

gelido del koala stona violentemente con l’accento australia-
no cupo e arcigno.
«Ma non posso lasciarti qui». Gli prendo un braccio per aiu-

tarlo ad alzarsi in piedi.
Lui mi strattona per liberarsi. «Sono sicuro che hai buone 

intenzioni, ma ora devi toglierti dai piedi. Lo spettacolo è fi-
nito».
«Oh, gentile, molto gentile. Mio Dio, scusa se ti ho disturba-

to». Mi alzo e mi strofino le mani sopra la gonna con il bordo 
smerlato, mi metto la borsa sulla spalla, irritata per l’affronto 
ai miei sentimenti. «A far del bene agli asini si prendono so-
lo calci».
«Mi dispiace averti deluso, tesoro». Si pulisce le braccia con 
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una mano. «Non sono un cavaliere nella sua armatura scin-
tillante».
«L’ho notato». Faccio un passo indietro. Quando ha mi-

nacciato l’uomo elegante per difendermi, era serissimo. In 
qualche modo sapevo, dentro di me, che mi avrebbe difesa. 
Ma allora perché è accorso in mio aiuto per poi abbando-
narmi?
E perché starmene qui a sviscerare la questione?
È solo uno sconosciuto travestito da koala. Mi sembra chia-

ro che gli manca qualche rotella. 
La bettola che Jazza ha scelto per il nostro appuntamento 

non galante si trova dall’altro lato della strada. Lancio al koala 
uno sguardo di gelido commiato e mi allontano. Forse è solo 
la mia immaginazione, ma giurerei che mi stia fissando men-
tre cammino.
“Fa’ come ti pare, matto di un koala”.
L’obiettivo di questa sera è cercare avventure, e una lite con 

un tizio che sembra uscito dall’Isola del dottor Moreau può es-
sere annoverata come tale. È il momento giusto per prende-
re una birra e considerare quell’incontro una buona storia da 
raccontare quando sarò tornata a casa.
L’interno del pub, cupo e rivestito da pannelli di legno, è po-

co illuminato. I White Stripes spaccano, e il locale puzza di 
vomito e di frustrazione sessuale maschile. Invitante.
È facile individuare Jazza: è oltre i tavolini, e svetta sopra 

una ragazza carina con un caschetto tagliato male. Okay, caz-
zo: e se ha trovato un’opportunità migliore? Faccio per an-
dare via e mi sento piccola piccola, mentre passo dalla fase 
del combattimento alla ritirata. La storia dell’appuntamento 
non galante è un’idea stupida. Jazza è bellissimo, ma solo per 
i muscoli, non mi attrae minimamente dal punto di vista ero-
tico. Forse non sono tagliata per essere la ragazza di una sera. 
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Cioè, tra cinque minuti potrei essere di nuovo in camera mia 
a leggere Uccelli di rovo. 
Che cosa direbbe Pippa? «Non passare un’altra serata reclu-

sa come un topo di biblioteca, Talia. Andiamo, tesorino, go-
diti un po’ la vita».
La folla crescente mi spinge verso il bar. «Victorian Bitter». 

Ordino la birra più economica che c’è. Mia madre, e il dena-
ro della sua famiglia, pagano il conto della mia avventura au-
straliana, ma è meglio non essere avidi. Bevo un sorso e mi 
concentro sulla partita di cricket trasmessa contemporanea-
mente su tre schermi. Lo sport di solito non mi interessa, ma 
la vista di uomini atletici che indossano uniformi immacolate 
e corrono avanti e indietro tra un paio di mazze si rivela una 
distrazione pazzesca.
«California!». Jazza si materializza accanto a me. Mi giro nel 

momento esatto in cui si china per darmi un bacetto sulla 
guancia e quindi gli offro un pezzetto di naso. Sono fatta co-
sì. Un vero tesoro.
«C’è un tavolo libero in fondo». Supera in maniera brillan-

te l’incidente e mi indica con un cenno della testa un angolo 
in penombra. Resisto alla tentazione di irrigidirmi quando il 
suo sguardo si sofferma sul mio vestito troppo corto. È que-
sto che volevo, no?
Ci siamo appena seduti quando un corpo villoso che cono-

sco avanza tra la folla. Mi aggrappo al bordo del tavolo. Sento 
lo stomaco attorcigliarsi mentre la schiena mi diventa un pez-
zo di ghiaccio. Che cosa ci fa qui?
È il koala del jujitsu. 
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