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Daniela Sacerdoti

Ho bisogno di te

)

Newton Compton Editori



A quelli che vegliano su di me

dall’altro lato della realta.

E a quelli che mi stanno accanto: Ross, la terra,
Sorley, il cielo, e Luca, il sole.



Prologo
Persefone

| giorno piu strano e incredibile della mia vita, il gior-

no che ha cambiato la mia percezione della vita e
della morte, inizid come qualsiasi altro. Mi svegliai nel
mondo che avevo sempre conosciuto, e andai a dormi-
re avvolta nel mistero.

Nel corso della nostra vita ci riempiamo di occupazio-
ni, cercando di ignorare il fatto che un giorno, troppo
presto, 'oscurita verra a prenderci. L'eternita per sua
stessa natura non puo trovare posto nelle nostre vite: &
troppo spaventosa, troppo grande. Dobbiamo ridimen-
sionarla, facendo il milione di cose che facciamo tutti 1
giorni per definire i confini della nostra realta — usan-
do i nostri cinque sensi per cio a cui sono destinati: per
toccare le cose, per vedere le cose, cose che sono vere e
reali e che si trovano da questo lato dell’esistenza, il lato
dei vivi. Diamo al mistero un volto umano; diamo una
forma a qualcosa che non ce I'ha.

Inventiamo dei rituali per definire ogni circostan-
za, trasformiamo la vita e la morte in cerimonie, le
rendiamo terrene e in qualche modo piu facili da af-
ferrare, da comprendere. Quando nasce un bambino,
non ci chiediamo perché quella piccola anima adesso
¢ qui, dov’era prima, cosa sa... La neo mamma torna
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dal suo viaggio nell’ignoto, portando con sé il bam-
bino dall’oscurita alla luce, ed entrambi sono puliti,
vestiti e sistemati in modo da far sembrare che non
siano mai stati oltre... Come se lei non fosse appena
stata sottoterra, al buio, dove la vita e la morte si toc-
cano e si confondono.

E quando qualcuno muore, la famiglia puo pietosa-
mente occupare la mente con tutte quelle piccole in-
combenze strazianti che si rendono necessarie quando
¢ tutto finito — i fiori, il cibo, le cose da mettere da
parte, quelle da dar via — mentre le lacrime cadono su-
gli oggetti lasciati indietro: un paio di pantofole, una
tazza, una vestaglia. Ci confortiamo a vicenda, affer-
randoci a un braccio forte, aggrappandoci a una mano
calda in cui il sangue scorre veloce. Lo sentiamo sotto
la pelle, e canta a voce cosi alta, cosi chiara che scaccia
via la morte.

Come potremmo, anche solo per un secondo, affron-
tare quello che ¢ davvero successo — il fatto che qual-
cuno prima era li e poi improvvisamente non c’era piu,
sparito per sempre, finito nella non-esistenza — senza
crollare in ginocchio e urlare di terrore, al pensiero che
un giorno succedera a noi, che chiuderemo gli occhi
e non li riapriremo piu? Come possiamo essere cosi
coraggiosi da guardare dritto nella profonda, insensata
oscurita che ci aspetta e continuare ancora a vivere?

Se cio che ci aspetta ¢ davvero 'oscurita.

Perché adesso so che non ¢ cosi.

Il giorno che inizid come qualsiasi altro ¢ il giorno in
cui eliminai tutti gli orpelli e guardai dritto nel mistero.
Vidi qualcuno che pensavo non ci fosse pit, e invece
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lei era li, di fronte a me. Vidi un’anima senza un corpo,
che mi sorrise.

Forse sono ingenua, e fior fior di scienziati e pensato-
ri mi dimostreranno che sto sbagliando, ma io credo a
cio che mia nonna mi disse tanti anni fa — che 'amore
non muore mai e che quello che ci aspetta ¢ 'amore
che abbiamo provato quando eravamo vivi. Che al dila
della paura e del dolore, quando stiamo per precipitare
I’amore viene in nostro soccorso.

Questo ¢ quello che ho imparato, una notte di prima-
vera nei boschi, e da allora non ho pit paura.



1
Un bambino perduto

Eilidh

1 giorno in cui persi il mio bambino, il tempo era cosi

magnifico, cosi soleggiato, che meta degli abitanti del-
la citta era fuori di casa, con gli occhiali da sole e un
sorriso sul volto.

Ero uscita per fare una passeggiata, indossando il mio
largo vestito premaman a fiori. Erano passate solo die-
ci settimane ed era troppo presto per indossare vestiti
premaman, ma non vedevo I'ora. Avevo anche fatto un
po’ di spesa — qualche abbinamento bizzarro, sardine
e anacardi forse — perché continuavo a dirmi che avevo
questa voglia o quell’altra. In realta non era vero. Vo-
levo solo poter finalmente dire cose tipo: «Mangio solo
mango e ketchup e mastico elastici. Hai delle voglie
assurde quando sei zzcinta!».

Incinta.

Ero davvero incinta. Adesso sembra impossibile.

Volevo godermi I’esperienza appieno; volevo ogni se-
gnale, ogni piccolo sintomo — le nausee mattutine, le
caviglie gonfie, i seni che sembrano tendoni da circo,
le notti insonni. Volevo ridere per quanto era diventata
enorme la mia biancheria o cercare di capire se era un
maschietto o una femminuccia facendo qualche stupi-
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do test trovato su una rivista. Volevo leggere i libri dei
nomi, scegliere i mobili per la cameretta e discutere dei
vantaggi di una fascia portabebeé rispetto al marsupio.
Volevo comprare canottierine, tutine, cappellini, guan-
ti e calzini. Tutto bianco, fino all’ecografia della vente-
sima settimana, quando avrei saputo se sarebbe stato
un maschietto o una femminuccia. Tom e io avremmo
guardato lo schermo in estasi, dicendoci: «Guarda, si
muove! Fa ciao!». Avremmo chiamato i nostri amici
e parenti per dare loro la notizia. Avremmo incorni-
ciato I’ecografia e I'aviemmo messa sulla mensola del
caminetto. Tom ne avrebbe portata una al lavoro, dove
gli altri dottori, le ostetriche e le segretarie avrebbero
commentato: «Il piccolo... la piccola... ti assomiglia
tantissimo!». Non si puo dire davvero, ovviamente,
non si vede niente in quelle immagini: sono quelle
stupidaggini, quelle frivolezze dolci e insensate che la
gente dice perché ¢ cosi bello parlarne — i bambini che
stanno per venire al mondo, e tutta la speranza e la
gioia che portano con sé.

Ma la cosa che volevo piu di tutte era sentire il bam-
bino che scalciava dentro di me. Mi avevano detto che
era come sentire delle onde, o una farfalla che ti vola
nella pancia. Volevo che Tom mettesse la mano sul
pancione, e vedere "orgoglio sul suo viso e la tenerezza
verso di me, sua moglie, che gli avrei dato un figlio o
una figlia.

Avevo aspettato tanto, cosi tanto, questo momento:
tutte le altre erano incinte e portavano i loro adorabili
pancioni come una corona, mentre 10 ero ancora con 1
miei jeans taglia 40 e la pancia piatta. Detestavo dima-
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grire sempre di piu, invece di metter su qualche chilo,
e diventare prosperosa e serena.

Volevo disperatamente essere come /loro, le donne
incinte: mia sorella, le mie amiche, le mie colleghe, la
mia parrucchiera. Anche il postino — be’, la postina
— mi infliggeva il suo pancione ogni mattina, quando
la guardavo ondeggiare su e git per la strada di casa
e salire goffamente sul furgone rosso. Finché non mi
disse che le cambiavano mansione: per ovvie ragioni
di salute e sicurezza, sarebbe rimasta seduta dietro il
banco spedizioni all’ufficio postale e avrebbe guardato
crescere il pancione. Lo disse per farmi un saluto pri-
ma di congedarsi.

Osservavo ossessivamente le pance delle donne, per
vedere se erano deliziosamente gonfie e tese come suc-
cede durante le prime settimane, quando la protube-
ranza ¢ a malapena comparsa ma ¢ gia visibile. Mi tor-
turavo, e mi convincevo che tutte, fufte, erano incinte
tranne me.

Ogni volta che incrociavo per strada un passeggino,
distoglievo lo sguardo. Non potevo essere sicura che
non avrei avuto quello sguardo — quello sguardo per-
sistente e pieno di desiderio che le madri riconoscono,
tanto da allarmarsi e dire con gli occhi: «Questo bam-
bino ¢ mio».

Volevo essere cosi. Volevo che le altre donne guar-
dassero il mio bambino con occhi lucenti e pieni di
invidia, volevo sentirmi la regina del mondo, la donna
pit fortunata sulla terra.

Come mia sorella. Lei in questo campo ¢ un’esperta.

Katrina ha tre anni meno di me. Amiamo entram-
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be i bambini, volevamo entrambe essere madri sin da
quando eravamo piccole. Giocavamo a fare le mam-
me, ci prendevamo cura delle nostre bambole, davamo
loro da mangiare, le mettevamo a letto, le portavamo a
spasso nei loro passeggini rosa. Non c’¢ da sorprender-
si se entrambe abbiamo deciso di lavorare con i bam-
bini: lei ¢ diventata un’infermiera pediatrica, e io sono
diventata una puericultrice. Be’, un’operatrice dell’in-
fanzia, come si dice adesso.

Lei si € sposata presto, appena uscita dal college, e
dopo sei mesi era incinta. Ha avuto un maschietto,
un maschietto incantevole, il mio carissimo nipotino
Jack. Poi Katrina ha partorito di nuovo — due gemelle
— mentre io ci provavo da piu di tre anni. La guardavo
mentre le reggeva entrambe, una per ogni braccio, con
le loro tutine rosa, i cappellini rosa e le facce un po’
imbronciate, e stavo male dalla tristezza.

Dopo Isabella e Chloe — e mentre io mi sottoponevo
al secondo tentativo di fecondazione in vitro — € arriva-
ta Molly. Era la piccola della famiglia, la luce dei nostri
occhi. Altri complimenti, altre feste, altre riunioni di
famiglia, con mia madre e mio padre che scherzavano
sul fatto che una figlia stava facendo abbastanza figli
per tutte e due.

Solo che in realta non scherzavano. Loro sanno dei
miei sforzi e dei miei tentativi, ¢ solo che la mia fa-
miglia non ha molto... come posso definirlo? Tatto?
Qualcuno potrebbe dire che sono un po’ crudeli. Be’,
almeno con me. Mia sorella in particolare. Lei ¢ piut-
tosto spietata, a ricordarmi quanto ¢ fertile, quanto ¢&
abbondante il suo raccolto, fatto di visini e manine e
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piedini, quanto la amano e si stringono a lei e la fanno
sentire. .. utile.

Mentre io sono inutile, sterile, con le braccia dolo-
ranti perché vuote. Braccia vuote, cuore vuoto.

«Se avessi dei bambini, sapresti come mi sento!»,
mi disse mentre piangeva il primo giorno di scuola di
Jack.

«Vogliono la loro mamma, non & vero? Una zia non
¢ la stessa cosa!», mi derise, quando una delle gemelle
si sbuccio il ginocchio e corse da lei ignorandomi com-
pletamente.

«Mi dispiace, non & che non voglio, ¢ solo che lei &
pit tranquilla con me», mi rispondeva se le proponevo
di mettere a letto Molly.

Nel frattempo, suo marito riservava a Tom lo stesso
trattamento. Comprese le battute crudeli sul fatto di
sparare colpi a salve — cosa che non era neppure vera,
dal momento che avevano gia scoperto, dopo lunghi
esami, che il problema dipendeva da me. Tom finge-
va di ridere, ma poi diventava molto, molto silenzioso.
Ben presto comincio a trovare scuse per non venire alle
riunioni di famiglia. Non potevo biasimarlo.

Tom & un dottore; ha qualche anno pit di me. Non
¢ stata una passione folle o cose del genere: eravamo
buoni amici, andavamo d’accordo e volevamo entram-
bi dei figli. Tom aveva superato i trenta e neppure lui
era in buoni rapporti con la sua famiglia, quindi spera-
vamo di mettere su una nostra piccola famigliola e non
essere piu soli.

Cominciammo a provare ad avere un bambino subi-
to dopo la luna di miele. Dopo dieci anni, un’infinita

14



di esami e cinque tentativi di fecondazione in vitro, ci
riuscimmo. Ero incinta.

A quel punto, pero, il nostro matrimonio era in pez-
zi. Tom aveva una relazione, e da molto tempo. Io ero
cosl spossata per le iniezioni di ormoni e tutto il resto,
che non avevo la forza per discutere con lui, figuriamo-
ci per litigare.

Avevo lasciato il lavoro due anni prima. La terapia
mi aveva ridotto a un relitto emotivo e fisico e non po-
tevo continuare e darmi malata. Lavoravo con i bam-
bini tutto il giorno, dovevo sorridere ed essere allegra
e amorevole quando il mio cuore non faceva altro che
sanguinare.

Per non parlare delle mamme incinte con cui avevo a
che fare. Venivano a prendere i loro figli, e faticavano a
chinarsi per togliere la sabbia dalle scarpe dei bambini,
al che io dicevo: «Aspetti, la aiuto», e loro ridevano
e dicevano: «Grazie, mi dispiace, divento ogni giorno
pit grossa», dandosi una pacca sulla pancia rotonda, e
io, nauseata dall’invidia, avvelenata dalle terapie ormo-
nali, spossata dalle notti insonni e madide di sudore,
dovevo sorridere.

Mi licenziai. Volevo conservare tutte le energie per il
mio unico obiettivo, I'unica cosa che importava.

Quattro volte provarono a impiantare un bambino
nel mio utero — loro li chiamavano embrioni, io li chia-
mavo bambini. Quattro volte non funzionod.

Non che iniziassero a crescere e io poi avessi un abor-
to. Neanche quello. Non succedeva niente, neppure un
po’ di rigonfiamento, o una certa sensazione... diver-
sa. Non sentivo nulla, come se non fosse mai succes-
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so, come se fossero stati solo un sogno, questi quattro
bambini in attesa di nascere. Un sogno che svaniva alla
luce del sole, come fanno i sogni. Come se non ci fos-
sero mai stati.

Piangevo per ore e ore, dividendo un bicchiere di
succo di frutta — il vino era rigorosamente vietato du-
rante le terapie — con il mio migliore amico Harry. La
sua amicizia mi aiutd a preservare la salute mentale.
Ci siamo conosciuti a scuola quando avevamo tredici
anni, siamo usciti insieme per qualche settimana quan-
do ne avevamo sedici e poi abbiamo deciso che era
meglio restare amici. Un anno dopo, lui mi confesso di
essere gay. Suo padre ne rimase scioccato, e allora Har-
ry ando a vivere da sua zia per una settimana, finché
suo padre non ando a trovarlo in lacrime chiedendogli
di tornare a casa. Dopo quel piccolo sconvolgimento,
la vita di Harry € andata avanti liscia come I’olio. Ha
incontrato il suo compagno, Douglas, quando erano
entrambi al college, e adesso stanno ancora insieme.

Mentre io pativo le pene dell'inferno, Harry e Doug
sono stati un porto sicuro per me, e abbiamo passato
tantissime serate a guardare soap opera o film sdolci-
nati, mangiando nuvole di drago e spaghetti cinesi.

Piangevo tra le braccia di Harry e lui diceva: «Su, su,
starai bene, starai bene...», e io gli ero cosi grata che il
mio cuore traboccava d’affetto per lui. Per me ¢ come
un fratello.

Quando gli dissi che Tom aveva un’amante, ritorno
quello che era prima del suo coming out e mi chiese se
volevo che andasse a prenderlo a pugni. Poi riacquisto
il buon senso e propose di inserire il suo profilo, com-
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prensivo di numero di cellulare ed e-mail, su un sito di
appuntamenti per gay.

«No, grazie, penso che faro finta di niente. Faro come
se non fosse successo».

«Non funziona mai».

«Lo so... ma non posso fermarmi adesso. La terapia
¢ fra due mesi, non posso cancellarla, potrebbe essere
la mia ultima possibilita!».

Funziono. La quinta volta funziono.

Mentre guardavo la croce blu sul test di gravidanza
— una linea blu scura, I'altra che la intersecava timi-
da e quasi invisibile — scivolai lungo le piastrelle della
parete fino al pavimento del bagno, chiusi gli occhi e
assaporai la pit grande felicita che avessi mai provato.

Quattro test dopo, quattro croci blu dopo, avevo fi-
nito la pipi ed ero frastornata dall’eccitazione.

Tom era felicissimo. Per un po’ smise di lavorare fino
a tardi, non ebbe piti convegni nel fine settimana, né
incontri né straordinari da fare. Ero in una bolla di
felicita ma non osavo prepararmi ancora per il bam-
bino. Era troppo presto, non volevo portarmi sfortu-
na. La mia era classificata come una gravidanza ad alto
rischio, e dovevo fare controlli continui, non potevo
rilassarmi.

Un giorno, Tom torno a casa con una bellissima culla
di ferro battuto, dipinta di bianco. Era magnifica.

«Era di Eva», disse, portandola dentro con cautela.
Eva ¢ la figlia del suo migliore amico, e nostro testi-
mone di nozze. «Sai, non vogliono altri bambini, cosi
I’hanno data a me. L'hanno presa in Scozia, in qualche
villaggio nelle Highlands. Ho pensato che ti sarebbe
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piaciuta». Stava sorridendo. In quei giorni sembrava
tornato il vecchio Tom. L'uomo che avevo sposato.

«Mi piace! E bellissima! E viene dalla Scozia!».

Ho vissuto in Scozia per diversi anni da bambina,
quando i miei genitori si sono separati. Mia madre, mia
sorella e io siamo andati a stare con mia nonna Flora a
Glen Avich, a nord est del paese.

«[unica cosa...», cominciai, esitando.

Lui fece una faccia perplessa.

«Be’, dicono che porti sfortuna mettere la culla nel-
la stanza del bambino troppo presto. Forse possiamo
metterla in soffitta».

«In soffitta? Si rovinerebbe, e poi tutte queste storie
sulle culle nelle camerette e i gatti neri e le scale, sono
un mucchio di fandonie, lo sai».

«Certo, certo, lo so».

Ma non ne ero sicura. La mia testa mi diceva: «An-
diamo, Eilidh, non essere stupida». Ma la mia pancia
mi diceva: «Perché rischiare?».

«Eilidh», rise Tom, sollevando la culla per portarla di
sopra, «da quando sei diventata superstiziosa?»

«Non lo so, ¢ solo che...», scrollai le spalle. Non tro-
vavo le parole per spiegarglielo.

«Sciocchezze. Andiamo, vieni a vedere».

La porto su per le scale e attraverso il corridoio, quel-
la culla che non sarebbe mai stata riempita. La sistemo
con cura in quella che sarebbe stata la cameretta del
bambino, la stanza che era rimasta in attesa per anni.

«Ecco qui. Non ti sembra perfetta?».

Annuii, e sorrisi.

Provai a far finta di nulla, ma avevo paura.
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Non é stata la culla, ovviamente. Non sono cosi su-
perstiziosa da pensare che sia successo davvero per
quello. Non ¢ stata la culla, non ¢ stato neppure il fatto
che io abbia portato la spesa fino a casa in una giornata
molto calda, non ¢ stato niente di cio che ho fatto, ha
detto il dottore.

Non dovevo prendermela con me stessa, ha detto.

Ma lo faccio, oh se lo faccio: me la prendo con me
stessa, per non essere stata abbastanza forte da soste-
nere il bambino, da dargli la possibilita di vivere. Non
sono stata all’altezza del mio compito e adesso il mio
bambino ¢ morto.

Quell’incantevole giorno di sole, tre mesi fa, una vita
fa, mi sono fermata a chiacchierare con la vicina per
qualche minuto; poi I'’ho salutata e mi sono girata per
attraversare la strada, diretta a casa. Mentre cammina-
vo, ho sentito i passi affrettati della vicina dietro di me
e ho sentito il suo braccio attorno alla mia vita, come
per sostenermi.

«Fammi prendere queste cose Eilidh, tesoro, brava,
cosi», disse mentre mi prendeva gentilmente le buste e
mi portava in casa, il braccio sempre attorno alla mia
vita. Lentamente mi accorsi che c’era qualcosa che non
andava, e poi sentii qualcosa che mi scorreva giu per le
gambe, e non era sudore. Guardai ed era sangue.

Se avessi avuto un maschietto, ’avrei chiamato Har-
ry. Se avessi avuto una femminuccia, I'avrei chiamata
Grace.

Quando smisi di piangere, tre mesi dopo, mi alzai
dal sofa, mi feci una lunga doccia calda, mi vestii per
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la prima volta dopo settimane e mi feci una tazza di te.
Mi sedetti al tavolo della cucina con il mio telefono, un
taccuino a spirale e una penna.

Tom era via per il fine settimana. Un convegno, ave-
va detto, come se non sapessi la verita, come se fossi
stupida.

Scrissi due biglietti:

Mamma, papa,

vado via per un po’. Non preoccupatevi, staro bene.

Vi telefono appena mi saro sistemata.

Eilidh
Tom,

il nostro matrimonio ¢ finito. Sono sicura che sai perché, ma
la tua amante non & 'unico motivo. E finito da anni. Quando
mi sard sistemata mi metterod in contatto con i miei genitori,
loro potranno assicurarti che sto bene. Non cercarmi.

Eilidh

Poi presi il cellulare e mandai un messaggio a Harry:

Vado via per un po’. Non preoccuparti di niente, davvero.
Staro bene. Lascio qui il mio telefono, ma appena posso mi
colleghero a internet e ti mandero un’e-mail. xxx E

Posai i biglietti e il telefono sul tavolo della cucina, e
raccolsi un po’ delle mie cose con calma e attenzione.

Mi sentivo vuota. Come un guscio: un guscio essicca-
to e vuoto, che non aveva pit nulla da offrire.

Entrai in macchina e cominciai a guidare, senza avere
la piu pallida idea di dove stessi andando. Sapevo solo
che dovevo andare.

In autostrada, cominciai a vedere i segnali che dice-
vano “Nord”.
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Nord.

All'improvviso, capii dove ero diretta. Dove la par-
te piu profonda e piu segreta di me voleva essere, in
modo che potessi guarire. Continuai a guidare, per tut-
to il pomeriggio e per parte della sera.

La luce era lilla e il nero dei pini si stagliava contro il
cielo quando arrivai a Glen Avich. La vista del cottage
bianco con la porta rossa fece riaffiorare milioni di ri-
cordi felici. Se fossi stata in grado di sentire qualcosa,
sarebbe stato sollievo. Ma ero insensibile.

Bussai alla porta di Flora. Lei non c’era piu, era mot-
ta da molto tempo — mia zia Peggy pero viveva ancora
li. Apri la porta e trasali nel vedermi cosi pallida, cosi
sperduta, cosi magra.

Era il tramonto, 'ora in cui le forme sembrano of-
fuscarsi, perdere i contorni, come se stessero comin-
ciando a svanire nell’oscurita. lo ero una delle cose che
stavano svanendo. Era come se Peggy avesse aperto la
porta e al mio posto avesse trovato una piccola nuvola
di aria fredda e blu.

Peggy sorrise, mi abbraccio e mi fece entrare. Mi pre-
paro una tazza di té bollente e zuccherato, e mi parlo
con I'accento piu bello del mondo, lo stesso che aveva
mia nonna. Nel frattempo era scesa la notte ed era nera
come la pece: eravamo proprio nel cuore pit profondo
delle Highlands.

Peggy mi accompagno nella mia stanza, la stessa che
avevo diviso con Katrina quando ero una bambina.
Avevo a malapena le forze di mettere il pigiama e in-
filarmi a letto. Mi portd una tazza di té e la lascio sul
comodino. Sussurrai un grazie ma non riuscivo a muo-
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vermi, mi sentivo pesante come il piombo. Chiusi gli
occhi.

Pian piano, lentamente, la Scozia comincio a entrar-
mi dentro. Mi avvolse e mi tenne con sé — i suoi suoni
e i suoi profumi mi consolavano, come quando ero una
bambina.

Mi addormentai, sotto le lenzuola pulite e un piumo-
ne che odorava di vecchio ma in un modo bello, come
le cose della nonna.

Dormii per dodici ore filate, dopo settimane e setti-
mane di notti in bianco. Quando mi svegliai la mattina
dopo, alle prime luci dell’alba, pensai che la vita fosse
sopportabile.

A malapena sopportabile, in realta, ma sopportabile.

Mi sembrava che forse, appena in tempo, ero riuscita
a fermare il mio lento processo di dissoluzione. Forse
non sarei scomparsa e non avrei smesso di esistere.

Forse la vita mi stava dando una seconda possibilita.
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2
Una madre mancata

Jamie

Capii che se n’era andata quando vidi che mancava il ri-
tratto dalla parete del soggiorno. Tutte le sue cose —le
tele, i colori, i pennelli, le bottiglie di acquaragia, gli strac-
ci e i grembiuli — erano ancora li. Ma il ritratto era sparito.

Lei non sarebbe tornata.

Era il ritratto di una giovane donna, avvolta in vestiti
invernali, le guance rosse per il freddo, che pattinava su
un lago ghiacciato. Janet era riuscita in qualche modo
a descrivere tutto: espressione di gioia sul viso della
ragazza, il timore di pattinare sul ghiaccio sottile, I'at-
teggiamento di sfida con cui sembrava dire: «lo oso».
L’aria fredda e frizzante, la magia della scena invernale,
con i rami coperti di ghiaccio, il cielo rosa e giallo, e il
profilo nero degli alberi invernali in lontananza...

Il quadro mostrava tutto il talento di Janet, una pro-
messa nel mondo dell’arte. Faceva parte della mostra
finale che aveva tenuto quando si era diplomata alla
Slade a Londra. Tutti sapevano che Janet Phillips era
un’artista da tenere d’occhio, quella che tra tutti ce 'a-
vrebbe fatta.

E ovviamente ce la fece.

Tre anni dopo il diploma, era sulla cresta dell’onda,
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possedeva un appartamento in una zona esclusiva di
Londra ed era sommersa di lavoro. Le sue opere erano
vere, sincere, meravigliose.

La sua arte era tutto per lei; dipingeva di notte e si
addormentava all’alba sul sofa del suo studio, in mez-
zo alle tele. Quando stava lavorando a qualcosa, non
riusciva a pensare a nient’altro, non riusciva a vedere
nient’altro.

Tuttavia, dopo tre anni di questa vita, comincio a
sentire lo stress. Anche se era felice, era esausta e fi-
sicamente allo stremo. La sua sorella gemella, Anne,
la convinse a prendersi una vacanza in Scozia con un
gruppo di amici.

E fu allora che ci incontrammo e le nostre vite furono
messe a soqquadro.

Una sera dopo il lavoro entrai in un pub. Erano se-
dute al bancone, tutte imbacuccate con pile, pantaloni
impermeabili e scarpe da trekking — che sembrano es-
sere I'uniforme della gente che viene qui dal sud. Da-
vanti a loro, diversi bicchieri di whisky.

Sapete quella cosa dell’amore a prima vista? Che la
gente si chiede se esiste davvero o no?

Be’, esiste.

Giuro, mi ci volle un secondo per innamorarmi. E
non sono neppure un tipo romantico. Cio¢, sono uno
tranquillo e via dicendo. Timido. Abituato fin da pic-
colo a nascondere le emozioni piu che posso, nella mi-
glior tradizione dei maschi scozzesi. Non ero neppure
cosi interessato ad avere una relazione, ai tempi.

Eppure, lei era li, io ero li. In quell’istante tutto cam-
bid e non tornd mai come prima.
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Cominciammo a chiacchierare e tre ore dopo erava-
mo ancora insieme. Anne e i loro amici si avviarono
verso l'albergo, mentre noi andammo a passeggiare
sulla spiaggia, tra sorrisi di condiscendenza e allusioni
delle ragazze. Non ci importava. A me non importava
neppure delle persone nel pub, la maggior parte delle
quali mi conoscevano da quando ero nato, e di come
le lingue avrebbero cominciato a dimenarsi. Non mi
importava di niente, volevo solo rimanere accanto a lei.

Guardai i suoi capelli biondi sul mio cuscino. Erano
del colore del mais maturo, dei campi dorati d’estate.
Guardai il suo volto mentre dormiva, vegliai su di lei
per tutta la notte.

Torno a Londra qualche giorno dopo, lasciandomi
in un mondo grigio, un mondo senza vita in cui mi
aggiravo stordito, non sapendo cosa fare, dove andare.

Mi feci una brutta ustione alla mano. Sono un fab-
bro, come mio padre, e in un lavoro come il mio
bisogna fare molta attenzione o si finisce per farsi
male.

Mentre mi fasciava la mano, la dottoressa Nicholson
sorrideva. Tutto il villaggio sapeva di Janet e me. E cosi
che funziona a Glen Avich.

«Non sei il primo e non sarai I'ultimo», mi disse.

La guardai.

«A fare qualcosa di stupido come questo. Sai, il gior-
no che incontrai John, circa trent’anni fa, sul treno di
ritorno dall’'universita non mi accorsi della mia ferma-
ta e finii sulla costa. Mio padre dovette fare due ore
e mezza di strada per venire a prendermi. Ecco fatto,
questo almeno guarira presto».
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Qualche stupida settimana pit in 1a, dopo molte se-
rate finite tardi al pub per annegare la mia tristezza — e
dopo molte giornate a smaltire i postumi — lei torno.

Aprii la porta ed eccola li. Capelli dorati, occhi blu
fiordaliso, come la principessa delle fiabe. Aveva gui-
dato da Londra con una valigetta piena di vestiti e ca-
rica di colori, tele e qualche dipinto.

Sembrava spaventata. Ovviamente non sapeva come
avrei reagito. Riuscivo a sentire la tensione nel suo cor-
po abbracciandola e baciandola, e poi la sentii rilas-
sarsi tra le mie braccia. Mi guardo, il volto disteso dal
sollievo. Riusciva a leggermi negli occhi che ero felicis-
simo di vederla.

Sembrava sollevata, ma non sembrava felice.

Non era neppure entrata. Eravamo ancora in piedi
sulla soglia di casa quando me lo disse.

«Sono incintax.

Tutto intorno a me inizid a vorticare e prima che la
mia mente razionale potesse comprendere cio che ave-
va detto, sorrisi. Lei non rispose al sorriso. Non sem-
brava felice.

Era incinta e non era felice.

Ci abituammo a quella nuova, inattesa vita. All’ini-
zio, era come stare sott’acqua: tutto era sorprenden-
te, fluido, spontaneo. Ripulii e ridipinsi la stanza degli
ospiti e la trasformai in uno studio per lei. Lei provo a
lavorare ma le nausee mattutine — che le duravano tut-
to il giorno, a dire il vero — le rendevano la vita difficile.
Era sempre spossata, stesa sul divano o a vomitare in
bagno. Ben presto smise di dipingere.
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Mia madre fu una benedizione. Fece sentire Janet a
casa, fece del suo meglio per aiutarla a sistemarsi. Janet
si affeziono a lei e divennero buone amiche. Andavano
a prendere t¢ e biscotti al caffé in paese, o ad Aberdeen
a fare shopping, oppure si sedevano semplicemente in
cucina da mia madre a chiacchierare mentre io ero al
lavoro.

Le ragazze del posto erano state prese piuttosto
alla sprovvista dall’'improvvisa apparizione di quella
londinese, con i capelli biondi e i vestiti firmati. Non
erano pronte come mia madre a fare amicizia con
lei. Mia sorella Shona mi spiego che per loro non era
carino vedere uno dei pochi scapoli accettabili della
zona portato via da una nuova arrivata. Ovviamente
non ci avevo pensato. Mia sorella commento che gli
uomini sono degli incapaci da quel punto di vista
— non notano mai queste cose. Mia madre sembra-
va 'unica persona di cui Janet si fidasse veramente.
Cosa che va contro lo stereotipo della suocera perfi-
da, immagino.

In ogni caso, Janet era infelice. Molto semplicemente.

Io lo vedevo, mia madre e mia sorella lo vedevano,
tutti lo vedevano. La gente si chiedeva perché diami-
ne fosse cosi infelice: aveva un uomo che la adorava e
non vedeva 'ora di sposarla, un bambino in arrivo, una
casa adorabile.

Ma io capivo. La gravidanza le aveva portato via tut-
to; il bambino le stava succhiando via ogni goccia del-
la sua forza. Poiché la sua arte richiedeva tutte le sue
energie — emotive, fisiche e mentali — le due cose non
potevano coesistere per lei. Era distrutta.
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Io non sapevo molto di gravidanze, avevo solo visto
mia sorella quando era tornata da Aberdeen, e a parte
un po’ di stanchezza e di nausea, mi sembrava fosse
a posto. Felice. Non volevo cominciare a parlare alle
spalle di Janet, ma dovevo chiedere consiglio a mia ma-
dre. Non riuscivo a capire.

«A volte succede. Con te ¢ andata bene, ma con Sho-
na... sono stata male tutto il tempo, ero grande come
una casa e completamente esausta! Lei era la prima —
non ero pronta. Ma poi, quando ¢ nata, ero cosi felice
da dimenticare tutto il resto. Qualche volta tuo padre
e io provavamo a restare svegli tutta la notte solo per
guardarla...».

Per Janet non fu cosi. Non sembrava stare meglio
neppure dopo il parto. Maisie nacque dopo ventiquat-
tr’ore di travaglio, lei soffri moltissimo e io non potevo
farci niente. Quando fini tutto, Janet era esausta, ma
le regole dicevano che dovevo lasciarla li e tornare il
giorno dopo. Anche Maisie deve essere rimasta piutto-
sto traumatizzata da quel calvario, e non si calmava in
braccio a Janet o attaccata al suo seno. La lasciai che
teneva la bambina in braccio, seduta sul letto del re-
parto, e quando tornai la mattina dopo, era nella stessa
identica posizione, con Maisie in braccio, delle ombre
blu sotto gli occhi, e laria di chi sta per svenire. Mi
disse che I'aveva tenuta cosi tutta la notte perché ogni
volta che la metteva git Maisie cominciava a piangere.
Aveva avuto cosi tanta paura di addormentarsi e farla
cadere che aveva continuato a darsi pizzicotti per tutta
la notte, cosi tanti che aveva le braccia piene di lividi
viola. Non riuscivo a crederci.
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«Le ostetriche non ti hanno aiutata?»

«Non ho chiesto aiuto».

Mentre sollevavo Maisie, la mia bellissima, dolce,
meravigliosa bambina, non sapevo quale sentimento
fosse piu forte: la felicita per la sua nascita, o la paura
per lo stato mentale di sua madre.

Seguirono alcuni mesi stressanti. Janet sembrava
fare il proprio dovere con Maisie ma senza divertir-
si molto. Maisie veniva allattata, cambiata, tenuta in
braccio — aveva tutto quello che si potesse desiderare
— ma Janet non sembrava... be’, estasiata come noi.
o, mia madre e Shona. E il resto del villaggio, in real-
ta. Maisie era cosi bella —lo ¢ ancora. Gli stessi capelli
biondi di sua madre ma non i suoi occhi color fiorda-
liso: ha ereditato i miei occhi grigi, che erano anche
di mio padre.

Janet comincio a lasciare Maisie sempre piu spesso,
con me, quando non lavoravo, o con mia madre. Pro-
vO persino a organizzare tutto perché Maisie andasse a
stare qualche giorno ad Aberdeen con mia sorella — ma
io dissi di no, aveva solo tre mesi, era troppo presto per
lasciarla sola.

Anche quando c’era qualcun altro a prendersi cura di
Maisie, Janet non dipingeva. Quando tornavo trovavo
tutta la casa in disordine e Janet seduta alla finestra nel
suo studio, con addosso il grembiule, ma senza dipin-
gere.

Mi spezzava il cuore. Mi sentivo cosi male, cosi male,
perché qualcosa che aveva fatto con me, una nostra
notte di passione, 'aveva resa cosi infelice. Sapevo che
non era colpa mia, e che stavo facendo del mio meglio
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per provare a farla stare bene, ma questo non placava
il mio senso di colpa.

Mi sembrava che lei fosse un meraviglioso uccello
tropicale e io I'avessi catturata, anche se inconsapevol-
mente. E adesso stava morendo.

Una sera non riuscii a trattenermi e glielo dissi. Lei
scoppio in lacrime e mi prese la mano.

«No, no, non ¢ colpa tua». Stava singhiozzando, era
distrutta. «Non ¢ colpa tua, non ¢ colpa di Maisie.
Faro del mio meglio, ci provero. E solo che non so pit
chi sono. Provo a dipingere e non viene fuori niente.
Andra meglio, te lo prometto».

L’anno seguente o giu di li, le cose migliorarono.
D’un tratto, lei torno alla vita. Ricomincio a dipingere.
Dipingeva tutto il giorno, e poi ancora per tutta la not-
te. Il suo viso riprese colorito. Si sedeva a cena con noi
per dieci minuti e poi correva di sopra alle sue tele. Mi
mancava, e mi sembrava un peccato che passasse cosi
poco tempo con Maisie e con me — ma mi scaldava il
cuore vederla di nuovo felice.

Maisie ormai era una bambina con dei ricci capelli
biondi che le circondavano la faccia come un’aureola,
un visino dolce con quei meravigliosi occhi grigi in cui
mi sarei perso. Chiedeva sempre della mamma, prova-
va di continuo ad aggrapparsi a lei e a non farla salire
di sopra. Vedevo quanto le mancava Janet — ma in ge-
nerale era una creatura felice e non sembrava troppo
scossa dalla costante assenza della madre.

Janet comincio ad andare a Londra quasi ogni mese,
per portare i nuovi dipinti alle gallerie, o partecipare a
degli eventi, o semplicemente a vedere gli amici. Una
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volta le dedicarono una mostra e passo cinque setti-
mane gitl senza mai tornare a casa e trovando scuse
perché non andassimo a trovarla.

Cominciai ad avere il terrore che potesse andarsene e
portare Maisie con sé. La notte non riuscivo a dormire
per la paura di svegliarmi e non trovarle piu.

«Possiamo trasferirci tutti a Londra. Io posso trovare
un lavoro li. Se & quello che vuoi, se ti rende felice...».

«Oh, Jamie. Odieresti Londra. Lo sai bene».

«Ma se ¢ li che devi stare...».

«Basta, Jamie», mi rimprovero. «Non ¢ un’ipotesi da
prendere in considerazione, non se ne parla neanche».

Sapevo cosa intendeva. Non mi voleva con lei.

Se ne ando, proprio come avevo temuto. Ma lascio
Maisie.

Prese qualche vestito, i suoi quadri e il gatto. Prese il
gatto e lascio sua figlia di otto mesi.

Ero sollevato, distrutto e inorridito allo stesso tempo.

Quel giorno decisi che saremmo stati solo io e Mai-
sie. Saremmo stati una famiglia. Non avevamo bisogno
di nessuno. Ovviamente c’erano mia madre e mia so-
rella e tutti i nostri amici del villaggio, ma noi eravamo
il nostro piccolo nucleo e non avremmo permesso a
nessuno di ferirci.

Sulle prime, Maisie chiedeva di sua madre sempre,
sempre, sempre. Poi, lentamente, il ricordo di Janet
svani dalla sua mente e chiese di lei sempre di meno.
Poi smise. Non le diedi una spiegazione. Forse ero un
vigliacco, non lo so, ma che potevo dirle? «Tua madre
ti ha lasciata perché qui era infelice, voleva stare a Lon-
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dra ed essere una pittrice e si, avrebbe potuto essere
una pittrice anche qui, o portarci a Londra con lei, o
anche solo te — per quanto questo mi avrebbe distrutto
— ma non I'ha fatto. Perché? Perché non mi voleva con
sé, e non voleva neppure te».

Decisi che se mai Maisie avesse fatto domande, avrei
trovato una scusa per il comportamento di Janet. Non
per proteggere lei, ma per proteggere Maisie.

La cosa ironica & che I'egoismo e la crudelta di Janet
nell’abbandonare Maisie fecero si che potessi tenerla
io, quindi in un modo strano e distorto le ero grato.

Adesso siamo solo noi due. Da quando mia madre
¢ morta all'improvviso tre anni fa, siamo ancora piu
vicini. Lei ¢ la mia vita.

Tuttavia, quando Maisie ¢ a letto e il fuoco si sta spe-
gnendo, mi siedo a fissare la cenere con un bicchiere
di whisky e sento freddo dentro, una solitudine che mi
penetra nelle ossa. Sento che mi sto ritirando dalla vita,
che la sto rifiutando come se fosse qualcosa di troppo
pericoloso, qualcosa per cui solo un pazzo correrebbe
il rischio.

Sono bloccato ma va bene cosi. E piti sicuro, e ho una
figlia a cui pensare. Niente spezzera piu i nostri cuori.
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