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Lui faceva parte del mio sogno, naturalmente,
ma anch’io facevo parte del suo sogno, allora.

Lewis Carroll, Attraverso lo specchio



Nora

Qualcuno stava seguendo Nora Sutherlin.

Lei ne era ignara mentre attraversava in auto la Baviera fino al
cuore della Foresta Nera. Dopotutto, chi avrebbe potuto farlo?
E per quale ragione? Nessuno giu a casa sapeva perché fosse
partita, e nessuno in assoluto sapeva dove fosse andata. Tene-
va gli occhi sulla strada davanti a sé, senza pensare neanche una
volta di guardarsi indietro.

Un vago disagio, una specie di terrore muto si era fatto lar-
go nella sua mente e vi si era insediato. Il sole, che 'aveva ac-
compagnata in quasi tutta la sua esistenza, inseguiva ’auto nella
corsa lungo la strada costeggiata di pini svettanti. Buio. Luce.
Buio. Luce. A Nora sembrava che le ombre volessero catturarla
e imprigionarla. Spinse sull’acceleratore e penetro a fondo nel-
la foresta.

Giunse infine al termine della strada e intravide un villino con
il tetto di paglia, nascosto tra i pini e gli abeti. Era una piccola
casa a due piani, tutta in pietra: sembrava uscita da un libro di
fiabe. Avrebbe potuto abitarci un taglialegna dall’animo gentile,
di quelli che salvano la bambina dalle fauci del lupo cattivo. Se
la casetta era parte di una fiaba, lei allora chi era? Il taglialegna?
La bambina?

O il lupo?

Raccolse le sue cose dall’auto e si avvio a grandi passi verso la
casa. Il proprietario I’aveva avvisata che la porta non si chiudeva
a chiave, ma le aveva garantito che sarebbe stata al sicuro. Quel-
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la parte del bosco era un terreno privato. Nessuno I’avrebbe di-
sturbata. Proprio nessuno.

Ledera ricopriva la casa dalla base fino al comignolo. Quando
varco la soglia, si senti catapultata indietro di quattrocento anni.
Guardandosi intorno fece il suo piano per la giornata. Avrebbe
acceso il fuoco nel grande caminetto di pietra grigia. Avrebbe
bevuto il té nelle tazze di terracotta. Avrebbe dormito sotto pe-
santi lenzuola in un letto rustico, dai montanti di legno tagliato
con l'ascia. In un altro momento e in circostanze diverse, le sa-
rebbe piaciuto un sacco. Ma aveva il cuore distrutto dal dolore e
'attendeva un compito difficile.

E non era nella natura di Nora entusiasmarsi all’idea di dormi-
re da sola.

Porto le sue borse nell'unica camera da letto al piano superiore
e si inginocchid a terra accanto alla pit piccola delle due valigie.
Con attenzione, apri di malavoglia la cerniera della borsa. Dal ri-
vestimento di velluto estrasse una scatola d’argento, grande co-
me una piccola Bibbia, e la tenne tra le mani tremanti.

Come le aveva promesso il padrone di casa, trovo il sentiero la-
stricato che conduceva alla riva del lago. L'odore di pini la cir-
condava, mentre percorreva il sentiero. Era aprile, ma quel pro-
fumo le faceva pensare al Natale... Oh Holy Night suonata al
piano, candele rosse e verdi, nastri d’argento, decorazioni dorate
e san Nicola che arriva e nasconde monete nelle scarpe di tutti i
bravi bambini. Pigramente, desiderd che quella sera san Nicola
venisse a trovarla. Avrebbe apprezzato la compagnia.

1l sentiero si allargo e lei vide davanti a sé il lago: le acque scu-
re ma limpide, colorate d’argento dai raggi del sole che sbucava
da dietro le nuvole. Resto in piedi sulla riva sassosa, sul bordo
dell’acqua.

Poteva farlo. Si preparava a quel momento da giorni, si prepa-
rava a quello che avrebbe detto e a come I'avrebbe detto. Sareb-
be stata forte. Per lui, I’avrebbe fatto. Poteva farlo.

Degluti e poi inspiro in fretta.

«Seren...». Si fermo non appena ebbe pronunciato il suo no-
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me. Non riusciva a tirar fuori altre parole. Le restavano nella go-
la, la soffocavano come una mano intorno al collo. Con le spalle
rivolte al lago, torno verso la casa: un po’ camminava e un po’
correva, sempre stringendo al petto la scatola d’argento. Non
poteva ancora lasciarla andare. Non poteva dire addio.

Mise la scatola d’argento sulla grossa mensola di legno del ca-
mino e si volto. Se I'avesse ignorata, forse sarebbe riuscita a cre-
dere che non fosse mai accaduto.

Fuori dalla casa si levo il vento. Gli scuri traballanti, ricoperti
d’edera, sbattevano contro i muri di pietra. Una scossa elettrica
le sfioro la pelle. L'aria odorava di ozono: si preparava un tem-
porale.

Nora accese due fuochi: uno nel grande camino di pietra e I'al-
tro nel caminetto pit piccolo, in camera da letto. Il padrone di
casa le aveva lasciato il frigo e la dispensa pieni. Una premura
superflua. Ormai da due settimane aveva perso I'appetito, e si
sforzava di mangiare solo per allontanare le emicranie scatenate
dalla fame.

Trascorse la giornata indaffarata in piccole cose. La casa era
pulita, ma lavare tutti i piatti in una grande tinozza di rame e
spazzare il pavimento di legno con una scopa da strega trovata
nel ripostiglio le dava un senso di utilita. Si diede da fare finché
la stanchezza non ebbe la meglio e si distese sul letto a sonnec-
chiare.

Nora si sveglio da un sonno agitato, senza sogni, e riempi d’ac-
qua la vasca da bagno di porcellana con i piedini di ferro. Af-
fondo in quel calore, sperando che le penetrasse nella pelle aiu-
tandola a rilassarsi. Eppure, quando un’ora pit tardi usci dalla
vasca con la pelle rosa e raggrinzita, si sentiva ancora tesa come
una corda di violino.

Indosso una lunga camicia da notte bianca dalle spalline sotti-
li. Lorlo le solleticava le caviglie mentre camminava, sfiorando-
le i piedi nudi. Per distrarsi, resto in piedi davanti allo specchio
ad acconciare e appuntarsi i capelli in un modo e in un altro: in-
treccio le onde nere in un nodo basso con le ciocche morbide
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che le ricadevano sul collo e le incorniciavano il volto. Quando
ebbe finito, scoppid quasi a ridere per leffetto ottenuto. Con
quella camicia da notte bianca, quasi senza trucco e i capelli pet-
tinati a boccoli, sembrava una sposa vergine la prima notte di
nozze. Una sposa di una certa eta, ovviamente: il mese prece-
dente aveva compiuto trentasei anni. Eppure, quella donna allo
specchio aveva un’aria pudica, innocente, persino timorosa. No-
ra era convinta che il dolore invecchiasse le persone, ma quella
sera si sentiva nuovamente adolescente: inquieta e in attesa, bra-
mosa di qualcosa che non era in grado di nominare, ma di cui
sapeva di avere bisogno. Ma che cos’era? Ch7 era?

Gironzolo al piano inferiore e considero I'idea di mangiare.
Invece di nutrire se stessa, alimento il fuoco. Mentre il legno
scoppiettava e bruciava, un fulmine attraverso il cielo fuori
dalla finestra della cucina. Poco dopo, si udi rimbombare un
tuono. In piedi davanti alla finestra, Nora osservava la notte
squarciarsi. Raffiche di tuoni scossero la foresta, piu volte. Tra
i boati, Nora udi un suono diverso. Piu forte. Piti chiaro. Piu
vicino.

Dei passi sulla pietra.

Un colpo alla porta.

Poi il silenzio.

Nora restdo immobile. Non ci sarebbe dovuto essere nessuno
laggit. Solo lei.

1l proprietario le aveva promesso Iisolamento. Le aveva detto
che quella era I'unica casa nel raggio di chilometri. Tutto il terre-
no circostante era suo. Sarebbe stata al sicuro. Sarebbe stata sola.

Un altro colpo.

La porta d’ingresso non si chiudeva a chiave. Chiunque fosse
la fuori, poteva entrare in qualsiasi momento. Da due settimane
ormai le sue uniche emozioni erano dolore e tristezza. Ora pro-
vava qualcos’altro: paura.

Seren pero I'aveva addestrata fin troppo bene. «Non dimenti-
cate I'ospitalita; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accol-
to degli angeli»: cosi era scritto negli Ebrei, 13:2. Solo che quella
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notte non era adatta né per gli angeli, né per i diavoli, né per i
santi, né per i peccatori.

Spalanco la porta. Oltra la soglia c’era un uomo, e non un an-
gelo.

«Cerco rifugio».

I capelli scuri erano zuppi di pioggia, che gli imperlava la giac-
ca di pelle.

«Che diavolo ci fai qui?», gli chiese lei, incrociando le brac-
cia al petto, consapevole della scollatura della camicia da notte.
Avrebbe dovuto mettersi una vestaglia.

«Sto implorando per avere rifugio. Devo chiederlo ancora? Ho
bisogno di un riparo».

«Mi hai seguita?», gli domando.

La sera prima era arrivata in aereo a Marsiglia e aveva cenato
con lui. Non poteva immaginare che I'avrebbe inseguita fino in
Germania.

«Volevo arrivare prima, ma ho preso la svolta sbagliata alla ca-
setta di Hansel e Gretel. Mi ha dato le indicazioni una bambina
con un cappuccio rosso e ora sono qui, Biancaneve».

«Hai trovato la strada fin qua, Cacciatore. Conosci la strada
per tornare indietro», gli disse. «Non posso offrirti rifugios.

«Perché no?»

«Lo sai cosa succede se ti faccio entrare».

«Proprio quello che vogliamo entrambi».

«Non puo essere. E non c’¢ bisogno che ti spieghi il motivo».

Il sorriso sul volto di lui si spense. «Hai bisogno di me», mor-
moro.

«Non importa. Devo fare questa cosa da sola».

«Non devi farla da sola». Fece un passo in avanti, quasi imper-
cettibile. Le punte dei suoi stivali marrone chiaro, zuppi d’acqua,
toccarono la soglia senza varcarla. «Fai troppe cose da sola».

«Non posso lasciarti entrare», ribadi lei, e di nuovo senti quel
groppo in gola.

«Lui vuole che tu affronti questa cosa da sola?»

«No», rispose lei. «Non ¢ quello che vuole».
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«Fammi entrare».

«Sembra un ordine. Lo sai chi sono io. E sai anche che sono io
a darli, gli ordini».

Nora senti vacillare la propria determinazione: era sul punto
di sgretolarsi. Venticinque anni, alto e abbronzato, con i capelli
scuri appena ondulati che invitavano a essere accarezzati e spet-
tinati dalle mani di una donna. Gli occhi erano chiari, color ac-
quamarina: eredita della madre persiana; e un viso che qualcuno
avrebbe dovuto scolpire, in modo da immortalarlo per I'eterni-
ta... Come poteva respingerlo? Come si poteva respingere un
uomo simile?

«Allora ordinami di entrare», la supplico lui.

Lei chiuse gli occhi e si aggrappo alla porta per sorreggersi. Era
un errore, e lo sapeva. Aveva giurato ancor prima di vederlo che
non I'avrebbe fatto, mai, e non con lui. E ora, dopo tutto quello
che era accaduto e il dolore che minacciava di annientarla, chi
’avrebbe biasimata se si fosse consolata? Un uomo, un uomo so-
lo 'avrebbe biasimata. Ma bastava questo per fermarla?

«Ordinami di entrare», ripeté lui, e Nora apri gli occhi. «Ti
prego».

Non aveva mai saputo resistere alle insistenze di un uomo bello.

«Vieni dentro, Nico», disse con voce imperiosa al figlio di
Kingsley. «E un ordine».
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Nora

hiuse la porta e attird Nico verso il camino. Lo aiuto a sfi-

larsi la giacca e gli stivali. Malandati e incrostati di fango,
non somigliavano affatto agli stivali da equitazione di Kingsley,
sempre tirati a lucido. Questi erano da lavoro, pratici e con la
punta d’acciaio.

«Mi piacerebbe sapere come hai fatto a trovarmi», gli disse
mentre spazzolava via il fango dagli stivali e li metteva ad asciu-
gare vicino al camino.

«Ho seguito il tuo sentiero di briciole di pane».

«Briciole di pane?».

«Potresti avere lasciato la borsa aperta al ristorante, e io potrei
aver visto I'indirizzo sulla tua conferma di prenotazione».

«Se ho lasciato la borsa aperta ¢ szato un caso», preciso lei.

«Forse trovare I'indirizzo non lo & stato». Si tolse i calzini e si
passo le mani tra i capelli, scuotendo via la pioggia.

«Tale padre, tale figlio». Nora sospird. «Sei subdolo come
Kingsley».

«Sei arrabbiata?»

«No, non sono arrabbiata». Si portd una mano alla fronte e la
strofind: avvertiva un mal di testa da tensione in arrivo. Nico le
tird giti la mano e la guardo preoccupato.

«Vuoi mangiare o bere qualcosa?», gli chiese lei, prima che lui
potesse domandarle come stava. Era una domanda a cui non vo-
leva rispondere. «Oppure ti sei portato dietro delle provviste?»

«Forse ci sono un paio di bottiglie di Rosanella nell’auto».
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«Non saro certo io a chiederti di andarle a prendere», disse lei.

Fuori infuriava ancora la tempesta.

«Lo faro, ma dopo. Prima, ci sono cose ben piti importanti».
Nico le afferro il polso e la tiro verso di sé.

«Nico...».

«Non farlo», disse lui. «Non respingermi. Lascia che ti aiuti».

Sospirando, Nora appoggio la testa sul suo petto e permise
che lui le massaggiasse il collo, stretto in un nodo di tensione.
Quando si erano conosciuti, in dicembre, lei stava con Zach, e
Nico — solo la madre lo chiamava Nicholas, le aveva detto lui —
si era mostrato debitamente rispettoso nei confronti dell’al-
tro. Zach era I’editor, ’amico e ’amante occasionale di No-
ra. Quando pero lei era tornata a trovarlo un mese dopo, Nico
non aveva fatto nulla per nascondere quanto gli facesse piacere
averla tutta per sé. Aveva solo venticinque anni. Era bello, gio-
vane e francese: che motivo aveva per desiderare proprio lei?
Nora aveva quasi dodici anni piu di lui e per lungo tempo era
stata I’amante di colui che il ragazzo aveva scoperto essere il
suo padre biologico. Lei ebbe la risposta un giorno, mentre fa-
cevano una passeggiata. Due donne, madre e figlia, li avevano
fermati, chiedendo delle indicazioni stradali. La madre aveva
una quarantina d’anni, la figlia circa I’eta di Nico. Erano en-
trambe ben vestite, due classiche bellezze francesi. La figlia,
Nico 'aveva degnata appena di uno sguardo. Alla madre aveva
rivolto un sorriso cosi provocante che persino suo padre ne sa-
rebbe rimasto colpito. Il figlio di Kingsley aveva un debole per
le donne piu grandi di lui.

Be’... mica male.

«Stai soffrendo», disse lui. «Lo sento».

«Mi piace il dolore», gli ricordo lei.

«Questo tipo di dolore non piace a nessuno, credimi».

Lei abbasso gli occhi, comprensiva. L'uomo che aveva cresciu-
to Nico come un figlio era morto da cinque mesi. Un mese do-
po, si era presentata Nora rivelandogli che aveva un altro padre:
era stata un’ulteriore sofferenza per lui. Se c’era qualcuno che
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in quel momento poteva capire come si sentisse lei, era proprio
Nico.

«Lasciami alleviare il tuo dolore, stanotte».

«Come?». Alzo gli occhi a guardarlo. «Puoi riportare in vita le
persone?»

«Posso riportare in vita ze».

Stava quasi per dirgli che era arrogante come suo padre, ma lui
la bacio prima che lei potesse replicare.

Era nervosa come una vergine, le sue labbra palpitavano sotto
il bacio di Nico. Se fosse stato chiunque altro, si sarebbe chiesta
il perché di tanta improvvisa timidezza. Non era mai stata riser-
vata, mai pudica. Mai innocente. Eppure, si trattava dell’'unico
figlio maschio di Kingsley, e se fosse andata a letto con lui avreb-
be perso qualcosa che le era molto piu caro di quanto fosse mai
stata la sua verginita.

«Stai tremando», le mormoro Nico sfiorandole le labbra.

«Ho paura».

«Paura? Di cosa?»

«Non so».

«Ci sono qui io», sussurro lui. «Non devi avere paura».

Lui era li. Era proprio per questo che aveva paura. La pau-
ra pero non le impediva di aprire la bocca per accogliere il suo
bacio. Lui le bacio la linea del mento fino all’orecchio, mor-
dicchiandole il lobo. Poi le diede un lungo bacio languido alla
base del collo, nel punto debole in cui c’era la vena. La bocca
calda di Nico la incendiava tutta. I suoi baci non erano incerti,
né frettolosi. Mentre lui la baciava, Nora comincio a rilassarsi.
Arrossi per I'eccitazione, e la paura scemo. Per la prima volta
dopo giorni, si senti come un essere umano.

Da quando si erano conosciuti a dicembre, lei e Nico erano
rimasti in contatto. E-mail, telefonate; le aveva persino scritto
delle lettere a mano. Lettere che lei leggeva e rileggeva prima
di rispondere. Lettere che poi bruciava perché nessuno dove-
va trovarle.

Rovescio la testa all’indietro, mentre Nico le baciava 'incavo
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della gola. Poi le poso le mani ai lati del collo e con i pollici le
massaggio i tendini delle spalle.

«Che cos’¢ questa?», le chiese sollevando la catenina che lei
portava al collo.

Nora strinse il ciondolo nella mano. Non poteva ancora parlar-
ne. Significava troppo per lei. Soprattutto adesso.

«La medaglietta di una santa. E un simbolo cattolico».

«Li conosco, i santi. Sono uno di loro, non ricordi?»

«San Nicola mi ha portato il regalo di Natale in anticipo
quest’anno», disse lei, sorridendo mentre lui le baciava la gola.
«Anche se andarci a letto mi condannera alla lista dei cattivi per
Ieternita».

«F la mia lista. Sard io il giudice». Fece scivolare giti la spallina
della camicia da notte e le accarezzo la spalla nuda con la punta
delle dita. Il tocco della mano di lui, irruvidita dal lavoro, la fece
rabbrividire tutta.

«Sei molto bella vestita di bianco». Nico le sussurrd queste pa-
role all’orecchio mentre le accarezzava la schiena con la mano,
sfiorando la camicia da notte di seta.

Nora non disse nulla. Aveva comprato quella camicia da notte
bianca per Seren: avrebbe voluto indossarla il giorno del loro
anniversario, occasione che ora non si sarebbe mai verificata.

Lascio la medaglietta, che le ricadde sul petto. Poi mise le mani
sulle spalle larghe di Nico e si strinse contro di lui. Lui indossava
una semplice T-shirt di cotone, nera, e un paio di jeans da lavo-
ro. Lei portava una camicia da notte di seta. Lui aveva lavorato
tutto il giorno, ed era venuto da lei con gli stivali sporchi di fan-
go. Lei aveva pianto per tutta la settimana, ed era venuta da lui
con il cuore colmo di tristezza.

«Voglio passare la notte dentro di te», le mormoro Nico, con il
fiato caldo sul collo.

Lei si stacco da lui, ma solo per prenderlo per mano.

«Vieni di sopra», lo invitd. «Possiamo dormire quando saremo
morti».

Lo condusse in camera da letto. Lui le lascio la mano per
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occuparsi del fuoco che languiva. Prima vi aggiunse un po’
di carta, poi dei rametti, infine gettd un ceppo sulle fiamme
che covavano. La stanza si riscaldo e si illumino di un baglio-
re rosso.

«Sel bravox, fece Nora. «Hai il caminetto, a casa tua?»

«Due caminettix», rispose lui. Due caminetti. Nora si morse I'in-
terno della bocca per evitare di ridere. Nico le aveva racconta-
to di aver passato un anno in California e un altro in Austra-
lia, da ragazzino. Anche se ora viveva in Francia, parlava inglese
talmente bene da avere un accento quasi impercettibile. C’era
ancora, ma certo non era pronunciato come quello deliberata-
mente accentuato di Kingsley. Ogni tanto perod I’accento di Nico
riaffiorava nitido. «Dovresti venirci, a casa mia. Mi piacerebbe
che la vedessi».

Nora aveva rifiutato tutti i suoi inviti ad andare da lui e si era-
no sempre incontrati in localita neutrali: Arles, Marsiglia. Sape-
va che, se si fossero ritrovati da soli in casa di lui o di lei, sarebbe
accaduto questo. E infatti stava accadendo.

«Se vengo a casa tua, mi farai lavorare?», gli chiese avvicinan-
dosi a lui. Il fuoco scoppiettava, e le cadde un pezzo di brace ar-
dente vicino a un piede. Nico lo spazzo via a mani nude.

«A Rosanella lavorano tutti».

«Ancora non riesco a credere che sei quello che sei».

«Perché no?». Le sorrise.

«Kingsley non si sporca le mani. Non in senso letterale, comun-
que».

«Secondo te, si vergogna che io sia un contadino?»

«Tu fai il vino. Lui beve il vino. E orgoglioso di te».

Che lo ammettesse o meno, Kingsley si era innamorato dell’i-
dea di essere il padre di Nico. «Mio figlio il vignaiolo», diceva a
volte, e Nora scorgeva I’orgoglio nei suoi occhi. Nico finora non
si era affatto mostrato orgoglioso di avere un padre come King-
sley, e questo le spezzava il cuore.

«E tu?». Nico, che si era inginocchiato sul pavimento, alzo gli
occhi per guardarla. «Sei orgogliosa di me?»
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«F importanter»

«E pit importante che lo sia tu, e non lui».

Lei gli accarezzo il volto con il dorso della mano. La barbetta
corta che aveva sul mento le pizzico la pelle. Una volta gli aveva
chiesto cosa cercasse quando andava a letto con una donna di
dieci, quindici, venti anni pit grande di lui. Una figura materna?
Un’insegnante? Un’istruttrice? «L.a mia Rosanella», aveva rispo-
sto Nico, riferendosi al nome del Syrah campione di vendite del-
la sua vigna, «la donna che ¢ tutte le donne».

«Si, Nico mio. Sono orgogliosa di te».

Si guardarono. Gli scuri erano chiusi. Solo il fuoco riscaldava e
illuminava la stanza. Fuori, il vento fischiava e la pioggia cadeva
cosi dirompente da farle immaginare che tutti, tranne lei e Nico,
fossero stati spazzati via dalla faccia della Terra. Restavano solo
loro due, gli unici sopravvissuti.

Nico, sempre in ginocchio, le cinse la vita con le mani e le ba-
cio la pancia, oltre la stoffa della camicia da notte. Fece scorrere
piano le mani dietro alle sue cosce e le afferro le caviglie. Nora
affondo le dita nei suoi capelli, mentre lui le baciava la coscia nu-
da che spuntava dallo spacco profondo della camicia da notte.
Con le mani risali lungo le gambe. Ogni suo gesto, il modo in cui
la toccava, le faceva fremere i nervi e stringere lo stomaco. Nora
afferro il montante del letto mentre Nico la baciava alla base del-
le cosce. Lei spinse i fianchi in avanti quando lui, con la lingua,
cerco il suo clitoride.

«E questo che cos’é?», le chiese, facendo tintinnare il cerchiet-
to di metallo che aveva trovato.

«Un piercing al clitoride».

Nico sollevo un sopracciglio.

«Ci gioco dopo».

«Puoi giocarci adesso».

Lei allargo le gambe, e lui infilo un dito nella fessura bagnata,
fin dentro di lei. Aggancio il dito all’osso pubico e spinse la pun-
ta nell’'incavo morbido che vi trovo.

La stuzzico con la lingua, poi le succhio il clitoride con dedi-
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zione. Lei si appoggio alla testiera del letto dietro di sé per sor-
reggersi. La stanza era pervasa da un odore inebriante di fumo.
11 calore del fuoco alimento il calore dentro di lei: sentiva i so-
spiri rochi di Nico mentre la leccava e la baciava. Lui giro la ma-
no e spinse un secondo dito dentro di lei. Poi allargo le dita, per
aprirla tutta: i muscoli interni di lei si contrassero intorno alla
sua mano. Era troppo. Non poteva aspettare oltre.

«Fermo», ordino. Nico obbedi. Lei gli prese un lembo della
maglietta e lui alzo le braccia. Si sbottono i jeans, e lei lancio la
maglietta sul pavimento. Sotto i suoi vestiti si nascondevano mu-
scoli sodi, muscoli che si era guadagnato lavorando la vigna, non
in una palestra. Li mise subito in funzione, quei muscoli, quan-
do si alzo e la strinse forte a sé. Lei senti I’erezione di Nico pre-
merle contro. Allora sollevo una gamba e gliela mise intorno alla
schiena, aprendosi per lui. La punta del pene entro con facilita e
Nico sollevo Nora mettendola a cavalcioni su di sé, impalando-
la. Erano solo a qualche passo dal letto e lui la porto fin li, poi la
fece stendere supina sul copriletto bordeaux.

Nico la copri con tutto il corpo e la penetro piano con una spin-
ta lenta, sensuale: lei ando in estasi. Lui tirava fuori la punta del
pene e poi la rispingeva dentro, senza che lei opponesse alcuna re-
sistenza. Nico dimostrava di saper padroneggiare il proprio desi-
derio: avanzava e poi si ritraeva, eseguendo i passi antichi di quel-
la danza primigenia con potente grazia maschile. Non sembrava
aver fretta di venire, come se intendesse davvero passare tutta la
notte dentro di lei. Nora gli accarezzo le spalle con le mani, finché
non raggiunse le reni e 1a si fermo. Sentiva i suoi muscoli tesi che
guizzavano mentre la schiena si fletteva quando entrava dentro di
lei e si inarcava quando usciva.

A ogni spinta, Nora alzava i fianchi per incontrare i suoi. La ba-
se del pene di lui le sfiorava il clitoride, e lei tird su la testa per ba-
ciarlo e mordergli le spalle. Senti i suoi umori fuoriuscire, creando
uno strato sottile fra le sue cosce. Punto le ginocchia per aprirsi
ancora di pitt per lui, e inspird per inalare il suo odore, caldo e vi-
vo, come la primavera che li circondava nella foresta.
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Lui fece scivolare una mano tra i loro corpi. Lei sussultd sot-
to di lui e rovescio la testa all’indietro sul letto poiché lui aveva
preso a massaggiarle il clitoride rigonfio con la punta delle dita.
Spinse forte dentro di lei e Nora trasali, contraendosi.

Intorno, il mondo divenne immobile e silenzioso. Nora non sen-
tiva neanche piu il temporale, lo scoppiettare del fuoco, il cigo-
lio del letto. Non sentiva altro che il lieve clangore metallico della
cintura di Nico, i suoi sospiri rochi e il suono della propria eccita-
zione, tanto era bagnata. Si tese con ogni fibra del corpo, mentre
Nico si spinse forte contro di lei e le venne dentro con un sussul-
to. Poi si tird fuori e la bacio, segnando un percorso dai seni alla
pancia. Infilo la testa tra le cosce di Nora e ricomincio a leccarle il
clitoride. Lei inarco la schiena, percorsa da un brivido, e inspiro
ma si dimentico di espirare. Lui le spinse le dita dentro, sempre
pitt a fondo, e la mando oltre il limite. I muscoli interni di Nora
si contrassero con violenza. Non faceva sesso da tanto tempo e le
sembro che una settimana di orgasmi si scatenasse dentro di lei in
una volta sola.

1l seme di Nico fuoriusci da lei, riversandosi sul letto. Nora lo
cinse con le braccia mentre lui si rilassava sopra di lei: le ricopri
il collo e le spalle di baci appassionati.

«Grazie», sussurro lei. «Ne avevo bisogno».

«Anche io. Da mesi».

Le diede un bacio lungo e intenso sulla bocca, prima di tirar-
sl su.

Scese dal letto e raccolse la maglietta da terra. Lei lo guardo ri-
comporsi. Le era sempre piaciuta questa parte, guardare un uo-
mo che si rivestiva dopo il sesso. La diverti il modo frettoloso
con cui Nico si rimise la T-shirt, come se non gli fosse mai passa-
to per la mente che lei potesse guardarlo e apprezzare.

«Dove vai?»

«Devi assaggiare il mio vino. Ti va?»

«Nico, se tu venissi dentro un bicchiere, io lo berrei».

La guardo. Era davvero riuscita a far arrossire il figlio di King-
sley Edge?
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«Quell’annata la teniamo per un’altra volta». Con un largo sor-
riso, la lasciod sola in camera.

Nora si tiro su, piano. Era venuta con una forza tale che le tre-
mavano anche le braccia. Dipendeva dal sesso? Possibile. Ma
non aveva mangiato niente in tutto il giorno. Ando in bagno a
lavarsi e trovo Nico in cucina, al piano inferiore, che stappava
una bottiglia di rosso. Le porse un bicchiere e lei se lo porto alle
labbra. Aveva un profumo dolce, pungente, e quando lo bevve
ne poté saggiare la potenza. Un vino virile, proprio come il suo
produttore.

«Parfait». Abbassando il bicchiere, Nora sospirod. «Ma se non
mangio qualcosa mi ubriaco con altri due sorsi».

«Siediti», disse lui e indico I'ampia poltrona malandata vicino
al camino. «Se non ti dispiace».

Lei rise della sua cavalleria.

«Non mi dispiace», replico, e si accomodo portandosi le gi-
nocchia al petto. Ora si sentiva rilassata, con le gambe molli,
stanche. Riusciva quasi a non pensare alla scatola sulla mensola.
Quasi. Ma non del tutto.

«Che c’¢?», le chiese Nico.

«Niente. Mi chiedevo solo in che guaio mi sono cacciata venen-
do a letto con te».

«Guaio? Perché?»

«Per via di Kingsley».

«Sono forse affari suoi?». Dal suo tono, Nora intui che Nico
non aveva intenzione di raccontare niente a Kingsley.

«Sei suo figlio. Li fara diventare affari suoi».

Nico le porto un piatto di formaggio, cracker e uva.

«Non preoccuparti», la rassicuro. «Se si arrabbia, gli diremo
che ho approfittato del tuo lutto».

«Oh, buona idea. Potrebbe bersela, tranne per la parte in cui tu
approfitti di me». Gli prese il piatto e se lo sistemo in equilibrio
su un ginocchio. «Mi conosce, dopo tutto.

«Stare con te ¢ stata una mia scelta», le fece notare Nico. «Mia
la scelta, mie le conseguenze. Non tue».
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«QOui, monsieur. Merci beaucoup», disse nel suo francese piu
suadente.

«Lo sai che parlo inglese», le ricordd mentre prendeva dell’u-
va dal piatto.

«Lo so», fece lei. «Ma anch’io parlo francese. Devo ringraziare
tuo padre per questo».

«Te I’ha insegnato lui?»

«Lui e Sgren parlavano sempre in francese quando c’ero io: me
ne stavo li come un’idiota senza capire una parola. Ho dovuto
impararlo, per sapere quello che dicevano di me».

Nico si sedette sul pavimento davanti a lei, con le braccia stret-
te intorno alle ginocchia. Sembrava cosi giovane seduto in quel
modo, ma ancora innegabilmente forte e virile. Alla luce fioca
del camino, lei scorse le vene degli avambracci e la leggera pelu-
ria scura sulla pelle.

«Come lo conosci, Kingsley?», le chiese tra un sorso di vino e
Ialtro.

«Come conosco Kingsley? E una domanda insidiosa. Sei sicuro
di volere una risposta?»

«Si». Alzo le spalle e in quel momento, in quella mossa, lei vide
in lui suo padre. Cosi sprezzante. Cosi francese. Cosi Kingsley.

«Perché lo vuoi sapere?»

«Non lo capisco per niente», confesso Nico, e Nora intravide un
bagliore di tristezza nei suoi occhi. Una tristezza simile alla sua.
Piego un dito per chiamarlo e Nico si avvicind, abbastanza da ba-
ciarle un ginocchio e appoggiare il mento sulla coscia di lei.

«E un uomo che difficilmente piace, ma che si ama molto facil-
mente. Capirlo pero ¢ quasi impossibile», disse lei, accarezzan-
dogli la nuca.

«Tu pero lo capisci».

«Lo capisco, si. Io e lui ci somigliamo, per molti versi».

«Voglio conoscerlo. E voglio conoscere te, anche di pitu».

«Purtroppo, non ¢ possibile raccontarti la storia di me e King-
sley senza raccontarti la storia di me e Segren», precisd. «E un’u-
nica storia, quella di noi tre».
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«Per te & doloroso parlarne?»

«Si», rispose Nora. «Ma non mi sono mai fermata davanti a un
po’ di dolore».

«Me la racconterai?», le chiese Nico. Le prese la mano tra le
sue, intrecciando le dita. Lei abbasso gli occhi a guardare le lo-
ro mani unite: quella di Nico, abbronzata e callosa, era enorme
rispetto alle dita di Nora, pit chiare e aggraziate. Pochi istanti
prima era stato tra le sue cosce e solo adesso si tenevano per ma-
no, per la prima volta. Il giorno in cui si erano conosciuti, lei gli
aveva rivelato chi fosse lui. Forse era giunto il momento di rac-
contargli chi fosse /ez.

«D’accordo, ¢ 'ora della storia, dunque. Ma ti chiedero il con-
to. Vengo pagata, per le mie storie».

«Ti ripaghero in orgasmi».

«Affare fatto», concluse Nora, e risero entrambi. Dio, era bello
ridere di nuovo cosi. Pochi giorni prima avrebbe potuto scom-
mettere che non avrebbe riso mai piu. Lui giro la mano e con il
pollice le massaggio il centro del palmo in modo sensuale.

«Be’, considerato che siamo nella Foresta Nera, ti dovrei rac-
contare una favola», fece lei.

«Mi piacciono le favole».

«Ti piacera anche questa. Comincia in sordina, ma finisce alla
grande».

«E una favola vera? Ci sono le streghe e le fate?», la prese in
giro lui.

«Una specie».

«Dei re?», sorrise Nico.

«Certo», fece lei. «Un re. Una regina».

«E cos’altro?».

«Dato che siamo nel territorio dei Grimm, faremo le cose per
bene», annuncio. «Sei pronto?».

Nico bacio le punte delle dita di Nora.

«Pronto», rispose, guardandola con occhi ardenti. Lei faceva
ancora fatica a credere che Nico fosse li. ’aveva pigramente de-
siderato qualche tempo prima, ed ecco che era arrivato a chie-
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dere riparo da lei. Quale altra magia si sarebbe potuta compiere,
quella notte?

«Tutte le favole dei Grimm iniziano e finiscono allo stesso mo-
do», gli fece notare Nora. Poi prese un profondo respiro e co-
mincio. «C’era una volta...». Si interruppe e lascio che la tristez-
za le penetrasse lo stomaco come una lama tagliente. Accolse il
dolore, inspiro ed espiro. «C’era una volta... un prete».
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Eleanor

Ostava morendo, oppure era in preda all’orgasmo. Elle non
riusciva a capire.

«Che cosa c’¢ di tanto divertente, signorina Schreiber?», le do-
mando 'insegnante.

Elle alzo lo sguardo e lo fisso sulla fronte di suor Margaret, per
evitare di guardarla negli occhi.

«No. To... E una bellissima scultura», biascicd, indicando I'im-
magine sullo schermo del proiettore. Era I'ora di religione, e si
trovavano in classe. «La stanno uccidendo, forse? Oppure...
un’altra cosa?»

«Non la stanno uccidendo», spiegd suor Margaret con un sor-
riso. «Anche se capisco perché a lei possa sembrare che stia mo-
rendo».

Suor Margaret si rivolse nuovamente all'immagine di santa Te-
resa d’Avila che aveva proiettato sullo schermo. Il venerdi, alla
scuola superiore Saint Xavier, era la giornata dedicata allo stu-
dio dei santi.

«Questa famosa scultura di Gian Lorenzo Bernini si chiama
Estasi di santa Teresa. Teresa d’Avila era una mistica. Chi di voi
sa dirmi chi sono i mistici? Signor Keyes?». Indico Jacob Keyes,
in prima fila.

«Ehm...», fece lui. «Persone che hanno esperienze mistiche?».

Elle alzo gli occhi al cielo. Non lo sapeva che non si definisce
mai una parola usando la stessa parola?

«C’¢ andato vicino», osservo suor Margaret. «Nella tradizione
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cattolica, il clero ¢ sempre stato I'intermediario tra i fedeli e Dio.
I mistici sono quelle anime rare che entrano in contatto con Dio
in modo profondo, senza un intermediario. Nel caso di santa Te-
resa, un angelo del Signore venne da lei. Leggiamolo dalle sue
parole. Pagina trecentosettanta.

Aprirono tutti il libro alla pagina richiesta, e in un riquadro in
alto Elle lesse:

Vedevo vicino a me, dal lato sinistro, un angelo in forma corporea. In
questa visione piacque a Dio che lo vedessi cosi: non era grande, ma
piccolo e molto bello, con il volto tanto acceso da sembrare uno degli
angeli molto elevati in gerarchia che sembra brucino tutti in ardore di-
vino... Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla punta di
ferro mi sembrava avesse un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse
a pit riprese nel cuore, cosi profondamente che mi giungeva fino alle
viscere.

«Come potete vedere», riprese suor Margaret, «lo scultore sta-
va cercando di mostrare la profonda e improvvisa vicinanza a
Dio provata da santa Teresa quando 1’angelo venne a trovarla e
la colpi con la freccia... Signorina Schreiber, sembra che stia ri-
dendo di nuovo. Vuole gentilmente condividere con la classe il
motivo per cui le sembra tanto divertente?».

Elle senti di avere addosso gli occhi di tutti. Desidero che suor
Margaret la smettesse di chiamarla in causa. Forse, se le avesse
detto la verita, suor Margaret avrebbe imparato la lezione.

«Niente», si scherni Eleanor. «Santa Teresa ¢ semplicemente in
preda a un orgasmo».

«Mi scusi?». Suor Margaret aveva un’aria scandalizzata.

«Insomma, per favore. Ha la testa gettata all’indietro, gli occhi
chiusi e la bocca aperta. E I'angelo le sta configgendo dentro la
freccia e lei ¢ in fiamme. Sul serio, giungeva fino alle viscere? Mi
prenoto anch’io. Voglio essere una santa, se me ne viene un po’
di questa roba».

La classe intera scoppio in una risata fragorosa.

Solo suor Margaret non sembrava divertita.
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«Eleanor», tuono I'insegnante senza aggiungere altro.

«Lo so. Lo so». Elle raccolse i libri e si diresse verso I'ufficio
del vicepreside.

Di nuovo.

Per fortuna, il vicepreside Wells quel giorno non aveva tempo
per le discussioni teologiche. Le disse di smetterla di parlare di
orgasmi durante I'ora di religione, e lei promise di tenere i com-
menti per sé, da allora in avanti. La minaccio ancora una volta di
serie conseguenze prima di mandarla fuori. Elle prese i libri dal
suo armadietto e si diresse verso casa.

Mentre girava I'angolo di Elm Street, percepi qualcosa dietro
di sé. Si guardo alle spalle e vide un’auto con la coda dell’occhio.
Ignorandola, riprese a camminare. La macchina la seguiva, ab-
bastanza lentamente da restare dietro di lei.

Alla fine il guidatore accosto e abbasso il finestrino.

«Ho delle caramelle buonissime», disse I'uomo nell’auto. «Ne
vuol una?»

«Oh, cavoli, no», rispose guardando I'uomo piuttosto attraen-
te seduto al volante. «LLa mia mamma mi ha vietato di accettare
caramelle dagli sconosciuti».

«Allora mi aiuti a distruggere questa Porsche?»

«Oh, cavoli, si!».

Di corsa, Elle raggiunse la portiera dal lato del passeggero, si
lancio nell’auto e si getto tra le braccia del guidatore.

«Papa, che ci fai qui?». Lo abbraccio forte e gli diede un bacio
sulla guancia.

«Non vedo la mia bambina da settimane. Ho pensato che sare-
sti venuta volentieri con me a fare un giro di prova».

Lei chiuse la portiera con forza. «Si, certo, andiamo».

Suo padre inseri la marcia e sfreccio lungo la strada. Con lui al
volante, la Porsche si infilava nelle vie strette della citta con la
velocita flessuosa di un ghepardo.

Senza che glielo chiedesse, Elle si mise la cintura di sicurez-
za. Non appena fossero giunti in autostrada, suo padre avrebbe
mandato il motore su di giri, spostandosi tra una corsia e laltra.
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Sapeva dove si trovavano tutti gli autovelox e teneva sempre un
rilevatore radar con sé.

«Mi piace». Elle passo le mani sul cruscotto.

«F in vera pelle».

«Dove I'hai presa?»

«Me I’ha prestata un amico».

«Posso guidarla?»

«Hai una patente valida e sei coperta dall’assicurazione?».

Elle lo fulmino con lo sguardo. «Papa».

«Va bene».

Prese la rampa di uscita dall’autostrada e si scambiarono di po-
sto nel parcheggio di un distributore.

«Ora vacci piano», la ammoni mentre inseriva la marcia. «Ha
un tocco leggero come una piuma. Nemmeno le navicelle spa-
ziali accelerano cosi velocemente».

«Perché le navicelle spaziali non hanno il motore ficcato su per
il didietro».

Elle mise il piede sull’acceleratore e pigio forte. Senti addosso
tutta la forza di gravita, ma il suo stomaco ignoro la pressione e
lei non si fece sbalzare all’indietro. Suo padre era un bravo pilo-
ta. Lei era ancora pit brava. Lui trattava una macchina come un
pilota di rally: tutto potenza e velocita. Lei guidava come un pi-
lota di Formula Uno: pura finezza femminile. Le Porsche richie-
devano finezza. Il motore era sul retro, non davanti, e chi guida-
va una Porsche per la prima volta finiva per sfasciarla all’'uscita
dal parcheggio, perché non sapeva come trattare un motore a
trazione posteriore.

Imbocco I'uscita, e si ritrovarono a sbandare lungo una sceno-
grafica strada a due corsie, a centotrenta chilometri all’ora.

Suo padre era appoggiato contro lo schienale, con 'aria com-
pletamente rilassata anche quando gli alberi gli sfrecciavano ac-
canto come un’indistinta macchia marrone.

«Mantieni una velocita regolare. Non pompare I’acceleratore».

«Non sto pompando. Sto solo spingendo. Adoro questa mac-
china».
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«Non ti sto mica trattenendo, vero?», le chiese suo padre.

«Macché. Solo un appuntamento bollente con un tizio molto
pit grande di me e molto religioso».

«Devo uccidere qualcuno?»

«Lhanno gia ucciso. Devo scrivere una tesina su Gesu».

«D’accordo, con Gesui puoi avere un appuntamento. Ma con
nessun altro».

«Be’, & 'unico che non finisce per deludermi, come tutti gli al-
trix», fece lei.

«Brava, se continui cosi non troverai mai un fidanzato percio...
continua cosi».

«Non lo voglio, un fidanzato. A scuola sono tutti degli idioti».

«Sono contento di non dover ancora tirare fuori il fucile. Mi
piace I'idea che non hai un fidanzato. E che non 'avrai».

«Non preoccuparti. Niente ragazzi per me».

«Ragazze?». Le rivolse uno sguardo fisso, del tipo “c’¢ qualco-
sa che devi dirmi?”.

Lei scosse la testa. «Niente ragazze, nemmeno quelle mi inte-
ressano.

«Grazie a Dio».

«Voglio un uomo».

«Il mio fucile, dov’é?»

«Eccolo qui».

Elle fece rombare il motore. «Mamma ha detto che non ho il
permesso di uscire con nessuno. Per sempre, direi. Non mi ha
dato un limite d’eta».

«La conosci, tua madre. Non vuole che ti cacci nei guai come
¢ successo a lei».

«Vuoi dire perché c’e rimasta a diciassette anni? E di chi era la
colpa, in quel caso?»

«Elle, sta’ zitta e guida».

«Scusa, papa».

Elle rimase zitta e si concentro sulle curve davanti a sé. In quel-
le strade secondarie potevano spuntarne fuori all'improvviso,
ma proprio per questo era divertente guidare. Sfrecciare in cur-
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va, affrontare I'ignoto, guardare la morte in faccia. Era esatta-
mente come a scuola, solo che ci si divertiva.

Mentre si addentravano nel nulla, Elle si accorse che suo padre
la stava osservando con attenzione.

«Che c’e?», gli chiese. «Qualcosa che non va?»

«Sembri tua madre».

«Vuoi che ti scarichi proprio qui?». Indico il vasto nulla che li
circondava.

«Tua madre ¢ una donna bellissimax.

«F una donna completamente pazza che mi sta facendo impaz-
zire».

«Che sta facendo di tanto folle ultimamente?»

«Il nostro prete, padre Greg, ¢ malato. Mamma andava alle sue
messe, percio adesso ¢ molto addolorata».

«Tu ci andavi?»

«Mi chiamava Ellen». Elle fece inversione in una stradina.

«Devo fare i compiti», spiego. «Dovrei andare a casa».

«Nessun problema. Sono contento di aver visto la mia bam-
binax.

«Uffa. Non chiamarmi cosi».

Suo padre rise e le arruffo i capelli. Forse poteva schiantare la
macchina in modo da colpire solo la sua parte.

«Scusa, ragazzina. Cresci troppo in frettax».

«Lo sai, tra meno di tre settimane avro sedici anni».

«Dio, mi fai sentire vecchio». Fece un gran sospiro. Suo padre
non era affatto vecchio. Aveva solo trentacinque anni. E avreb-
be avuto I'aspetto di un trentacinquenne se non fosse stato per
la vita che conduceva: beveva troppo, faceva cose che non do-
veva, frequentava persone orribili, spaventose. Pero non la co-
stringeva ad andare in chiesa né a fare i compiti, percio tra lui e
la mamma, Elle sapeva bene con quale genitore preferiva passa-
re del tempo.

«Non vedo 'ora di essere pit grande. Fidati, sto contando i mi-
nuti che mancano al mio compleanno. Patente, eccomi».

Elle sorrise all’idea di poter finalmente guidare fino a scuola, in
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citta, in qualsiasi posto volesse andare, in particolare lontano da
sua madre, dalla sua casa e dalla sua vita.

«Elle?»

«Che c’e?»

«Lo sai che non posso comprarti una macchina, vero? E non
pud comprartela neanche tua madre».

Le si strinse lo stomaco.

«Papa, me I’hai promesso due anni fa...».

«Due anni fa avevo molti pit soldi di adesso».

«Che ¢ successo?»

«La vita & costosa. Gli affari non vanno benissimo».

«Gli affari non vanno benissimo», ripeté lei. «Vuoi dire i furti
di auto, il riciclaggio dei pezzi di ricambio? Anche quel settore &
stato colpito dalla crisi?»

«Hai la risposta pronta», osservo suo padre, con una voce or-
mai priva di ogni traccia di affetto.

«Se non avevi intenzione di comprarmi una macchina, non
avresti dovuto promettermela».

«Vuoi tenere questa?»

«Sei tu il ladro in famiglia, non io».

«Puoi mollarmi per favore per cinque secondi, cazzo?».

Elle accosto a un isolato da casa, dove non c’era possibilita che
sua madre la vedesse con il padre.

Spense la macchina e resto seduta, in silenzio.

«Elle... bimba mia... mi dispiace. Vorrei poterti comprare tut-
to quello che vuoi, ma adesso non ne ho la possibilita. Ho dei
debiti da ripagare».

«Certo».

«Non fare cosi. Sai che ti voglio bene e che farei qualsiasi co-
sa per te».

«Lo so», mormoro, anche se non ne era sicura. «Devo andare.

Suo padre le afferro un braccio, se la avvicino e le diede un ba-
cio ruvido sulla guancia.

«Non arrabbiarti con il tuo papa. Sta facendo tutto il possi-
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«Digli che non sono arrabbiata». Le spalle si afflosciarono. Il
cuore si affloscio. Le sue speranze si afflosciarono. «Vorrei solo
che le cose fossero diverse».

«Gia, be’... Lo vorresti tu e lo vorrei anche io, ragazzinas.

Lei gli rivolse un debole sorriso e scese dall’auto.

Chiuse la portiera dietro di sé e disse tra i denti: «Non chiamar-
mi ragazzina».

Mentre percorreva I'ultimo isolato verso casa, dovette soffoca-
re amare lacrime di delusione. Due anni prima, per il suo quat-
tordicesimo compleanno, suo padre le aveva promesso solenne-
mente che le avrebbe regalato una macchina per i sedici anni. E
lei ci aveva creduto, anche se sotto sotto lo sapeva. Suo padre
faceva sempre delle promesse che non manteneva. T7 prometto
che ci vediamo per Natale. Ti prometto che partecipero alla reci-
ta scolastica. Tt prometto che trovo un lavoro nuovo cosi non devi
preoccuparti per me. Tutte promesse mai mantenute. Un giorno
avrebbe imparato.

Forse era colpa sua. Forse non ci si poteva fidare, nessuno alla
fine faceva quello che diceva. Una volta nella vita, le sarebbe pia-
ciuto avere qualcuno che si interessasse abbastanza a lei da farle
una cazzo di promessa e mantenerla. Per una volta, voleva che
qualcuno le dimostrasse quanto ci teneva.

Un sogno irrealizzabile. Le probabilita che succedesse erano
pari alle possibilita di essere trombata da un angelo, come san-
ta Teresa.

Eleanor apri la porta sul retro ed entrd in cucina. L'auto era
parcheggiata nel vialetto d’accesso, ma dov’era sua madre? Di
notte lavorava come direttrice di un motel e aveva un impiego
part-time di ragioniera per una piccola impresa edile. Se non
lavorava, dormiva o era al tavolo della cucina con i libri conta-
bili e la calcolatrice. Eleanor si preparo la cena — una tazza di
cereali — e andd a mangiare in soggiorno.

Trovo la madre avvolta nel suo accappatoio logoro, raggomi-
tolata sul divano damascato tutto sfilacciato, che si asciugava
gli occhi.

32



