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Lui faceva parte del mio sogno, naturalmente, 
ma anch’io facevo parte del suo sogno, allora.

Lewis Carroll, Attraverso lo specchio
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1

Nora

Qualcuno stava seguendo Nora Sutherlin.
Lei ne era ignara mentre attraversava in auto la Baviera fino al 

cuore della Foresta Nera. Dopotutto, chi avrebbe potuto farlo? 
E per quale ragione? Nessuno giù a casa sapeva perché fosse 
partita, e nessuno in assoluto sapeva dove fosse andata. Tene-
va gli occhi sulla strada davanti a sé, senza pensare neanche una 
volta di guardarsi indietro.

Un vago disagio, una specie di terrore muto si era fatto lar-
go nella sua mente e vi si era insediato. Il sole, che l’aveva ac-
compagnata in quasi tutta la sua esistenza, inseguiva l’auto nella 
corsa lungo la strada costeggiata di pini svettanti. Buio. Luce. 
Buio. Luce. A Nora sembrava che le ombre volessero catturarla 
e imprigionarla. Spinse sull’acceleratore e penetrò a fondo nel-
la foresta.

Giunse infine al termine della strada e intravide un villino con 
il tetto di paglia, nascosto tra i pini e gli abeti. Era una piccola 
casa a due piani, tutta in pietra: sembrava uscita da un libro di 
fiabe. Avrebbe potuto abitarci un taglialegna dall’animo gentile, 
di quelli che salvano la bambina dalle fauci del lupo cattivo. Se 
la casetta era parte di una fiaba, lei allora chi era? Il taglialegna? 
La bambina?

O il lupo?
Raccolse le sue cose dall’auto e si avviò a grandi passi verso la 

casa. Il proprietario l’aveva avvisata che la porta non si chiudeva 
a chiave, ma le aveva garantito che sarebbe stata al sicuro. Quel-
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la parte del bosco era un terreno privato. Nessuno l’avrebbe di-
sturbata. Proprio nessuno.

L’edera ricopriva la casa dalla base fino al comignolo. Quando 
varcò la soglia, si sentì catapultata indietro di quattrocento anni. 
Guardandosi intorno fece il suo piano per la giornata. Avrebbe 
acceso il fuoco nel grande caminetto di pietra grigia. Avrebbe 
bevuto il tè nelle tazze di terracotta. Avrebbe dormito sotto pe-
santi lenzuola in un letto rustico, dai montanti di legno tagliato 
con l’ascia. In un altro momento e in circostanze diverse, le sa-
rebbe piaciuto un sacco. Ma aveva il cuore distrutto dal dolore e 
l’attendeva un compito difficile.

E non era nella natura di Nora entusiasmarsi all’idea di dormi-
re da sola.

Portò le sue borse nell’unica camera da letto al piano superiore 
e si inginocchiò a terra accanto alla più piccola delle due valigie. 
Con attenzione, aprì di malavoglia la cerniera della borsa. Dal ri-
vestimento di velluto estrasse una scatola d’argento, grande co-
me una piccola Bibbia, e la tenne tra le mani tremanti.

Come le aveva promesso il padrone di casa, trovò il sentiero la-
stricato che conduceva alla riva del lago. L’odore di pini la cir-
condava, mentre percorreva il sentiero. Era aprile, ma quel pro-
fumo le faceva pensare al Natale… Oh Holy Night suonata al 
piano, candele rosse e verdi, nastri d’argento, decorazioni dorate 
e san Nicola che arriva e nasconde monete nelle scarpe di tutti i 
bravi bambini. Pigramente, desiderò che quella sera san Nicola 
venisse a trovarla. Avrebbe apprezzato la compagnia.

Il sentiero si allargò e lei vide davanti a sé il lago: le acque scu-
re ma limpide, colorate d’argento dai raggi del sole che sbucava 
da dietro le nuvole. Restò in piedi sulla riva sassosa, sul bordo 
dell’acqua.

Poteva farlo. Si preparava a quel momento da giorni, si prepa-
rava a quello che avrebbe detto e a come l’avrebbe detto. Sareb-
be stata forte. Per lui, l’avrebbe fatto. Poteva farlo.

Deglutì e poi inspirò in fretta.
«Søren…». Si fermò non appena ebbe pronunciato il suo no-

AGN359_Guardami, toccami, stringimi_ciano.indd   8 06/07/15   14:15



9

me. Non riusciva a tirar fuori altre parole. Le restavano nella go-
la, la soffocavano come una mano intorno al collo. Con le spalle 
rivolte al lago, tornò verso la casa: un po’ camminava e un po’ 
correva, sempre stringendo al petto la scatola d’argento. Non 
poteva ancora lasciarla andare. Non poteva dire addio.

Mise la scatola d’argento sulla grossa mensola di legno del ca-
mino e si voltò. Se l’avesse ignorata, forse sarebbe riuscita a cre-
dere che non fosse mai accaduto.

Fuori dalla casa si levò il vento. Gli scuri traballanti, ricoperti 
d’edera, sbattevano contro i muri di pietra. Una scossa elettrica 
le sfiorò la pelle. L’aria odorava di ozono: si preparava un tem-
porale.

Nora accese due fuochi: uno nel grande camino di pietra e l’al-
tro nel caminetto più piccolo, in camera da letto. Il padrone di 
casa le aveva lasciato il frigo e la dispensa pieni. Una premura 
superflua. Ormai da due settimane aveva perso l’appetito, e si 
sforzava di mangiare solo per allontanare le emicranie scatenate 
dalla fame.

Trascorse la giornata indaffarata in piccole cose. La casa era 
pulita, ma lavare tutti i piatti in una grande tinozza di rame e 
spazzare il pavimento di legno con una scopa da strega trovata 
nel ripostiglio le dava un senso di utilità. Si diede da fare finché 
la stanchezza non ebbe la meglio e si distese sul letto a sonnec-
chiare.

Nora si svegliò da un sonno agitato, senza sogni, e riempì d’ac-
qua la vasca da bagno di porcellana con i piedini di ferro. Af-
fondò in quel calore, sperando che le penetrasse nella pelle aiu-
tandola a rilassarsi. Eppure, quando un’ora più tardi uscì dalla 
vasca con la pelle rosa e raggrinzita, si sentiva ancora tesa come 
una corda di violino.

Indossò una lunga camicia da notte bianca dalle spalline sotti-
li. L’orlo le solleticava le caviglie mentre camminava, sfiorando-
le i piedi nudi. Per distrarsi, restò in piedi davanti allo specchio 
ad acconciare e appuntarsi i capelli in un modo e in un altro: in-
trecciò le onde nere in un nodo basso con le ciocche morbide 
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che le ricadevano sul collo e le incorniciavano il volto. Quando 
ebbe finito, scoppiò quasi a ridere per l’effetto ottenuto. Con 
quella camicia da notte bianca, quasi senza trucco e i capelli pet-
tinati a boccoli, sembrava una sposa vergine la prima notte di 
nozze. Una sposa di una certa età, ovviamente: il mese prece-
dente aveva compiuto trentasei anni. Eppure, quella donna allo 
specchio aveva un’aria pudica, innocente, persino timorosa. No-
ra era convinta che il dolore invecchiasse le persone, ma quella 
sera si sentiva nuovamente adolescente: inquieta e in attesa, bra-
mosa di qualcosa che non era in grado di nominare, ma di cui 
sapeva di avere bisogno. Ma che cos’era? Chi era?

Gironzolò al piano inferiore e considerò l’idea di mangiare. 
Invece di nutrire se stessa, alimentò il fuoco. Mentre il legno 
scoppiettava e bruciava, un fulmine attraversò il cielo fuori 
dalla finestra della cucina. Poco dopo, si udì rimbombare un 
tuono. In piedi davanti alla finestra, Nora osservava la notte 
squarciarsi. Raffiche di tuoni scossero la foresta, più volte. Tra 
i boati, Nora udì un suono diverso. Più forte. Più chiaro. Più 
vicino.

Dei passi sulla pietra.
Un colpo alla porta.
Poi il silenzio.
Nora restò immobile. Non ci sarebbe dovuto essere nessuno 

laggiù. Solo lei. 
Il proprietario le aveva promesso l’isolamento. Le aveva detto 

che quella era l’unica casa nel raggio di chilometri. Tutto il terre-
no circostante era suo. Sarebbe stata al sicuro. Sarebbe stata sola.

Un altro colpo.
La porta d’ingresso non si chiudeva a chiave. Chiunque fosse 

là fuori, poteva entrare in qualsiasi momento. Da due settimane 
ormai le sue uniche emozioni erano dolore e tristezza. Ora pro-
vava qualcos’altro: paura.

Søren però l’aveva addestrata fin troppo bene. «Non dimenti-
cate l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accol-
to degli angeli»: così era scritto negli Ebrei, 13:2. Solo che quella 
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notte non era adatta né per gli angeli, né per i diavoli, né per i 
santi, né per i peccatori.

Spalancò la porta. Oltra la soglia c’era un uomo, e non un an-
gelo.

«Cerco rifugio».
I capelli scuri erano zuppi di pioggia, che gli imperlava la giac-

ca di pelle.
«Che diavolo ci fai qui?», gli chiese lei, incrociando le brac-

cia al petto, consapevole della scollatura della camicia da notte. 
Avrebbe dovuto mettersi una vestaglia.

«Sto implorando per avere rifugio. Devo chiederlo ancora? Ho 
bisogno di un riparo».

«Mi hai seguita?», gli domandò. 
La sera prima era arrivata in aereo a Marsiglia e aveva cenato 

con lui. Non poteva immaginare che l’avrebbe inseguita fino in 
Germania.

«Volevo arrivare prima, ma ho preso la svolta sbagliata alla ca-
setta di Hänsel e Gretel. Mi ha dato le indicazioni una bambina 
con un cappuccio rosso e ora sono qui, Biancaneve».

«Hai trovato la strada fin qua, Cacciatore. Conosci la strada 
per tornare indietro», gli disse. «Non posso offrirti rifugio».

«Perché no?»
«Lo sai cosa succede se ti faccio entrare».
«Proprio quello che vogliamo entrambi». 
«Non può essere. E non c’è bisogno che ti spieghi il motivo». 
Il sorriso sul volto di lui si spense. «Hai bisogno di me», mor-

morò.
«Non importa. Devo fare questa cosa da sola».
«Non devi farla da sola». Fece un passo in avanti, quasi imper-

cettibile. Le punte dei suoi stivali marrone chiaro, zuppi d’acqua, 
toccarono la soglia senza varcarla. «Fai troppe cose da sola».

«Non posso lasciarti entrare», ribadì lei, e di nuovo sentì quel 
groppo in gola.

«Lui vuole che tu affronti questa cosa da sola?»
«No», rispose lei. «Non è quello che vuole».
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«Fammi entrare».
«Sembra un ordine. Lo sai chi sono io. E sai anche che sono io 

a darli, gli ordini».
Nora sentì vacillare la propria determinazione: era sul punto 

di sgretolarsi. Venticinque anni, alto e abbronzato, con i capelli 
scuri appena ondulati che invitavano a essere accarezzati e spet-
tinati dalle mani di una donna. Gli occhi erano chiari, color ac-
quamarina: eredità della madre persiana; e un viso che qualcuno 
avrebbe dovuto scolpire, in modo da immortalarlo per l’eterni-
tà… Come poteva respingerlo? Come si poteva respingere un 
uomo simile?

«Allora ordinami di entrare», la supplicò lui.
Lei chiuse gli occhi e si aggrappò alla porta per sorreggersi. Era 

un errore, e lo sapeva. Aveva giurato ancor prima di vederlo che 
non l’avrebbe fatto, mai, e non con lui. E ora, dopo tutto quello 
che era accaduto e il dolore che minacciava di annientarla, chi 
l’avrebbe biasimata se si fosse consolata? Un uomo, un uomo so-
lo l’avrebbe biasimata. Ma bastava questo per fermarla? 

«Ordinami di entrare», ripeté lui, e Nora aprì gli occhi. «Ti 
prego».

Non aveva mai saputo resistere alle insistenze di un uomo bello.
«Vieni dentro, Nico», disse con voce imperiosa al figlio di 

Kingsley. «È un ordine».
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2

Nora

Chiuse la porta e attirò Nico verso il camino. Lo aiutò a sfi-
larsi la giacca e gli stivali. Malandati e incrostati di fango, 

non somigliavano affatto agli stivali da equitazione di Kingsley, 
sempre tirati a lucido. Questi erano da lavoro, pratici e con la 
punta d’acciaio.

«Mi piacerebbe sapere come hai fatto a trovarmi», gli disse 
mentre spazzolava via il fango dagli stivali e li metteva ad asciu-
gare vicino al camino.

«Ho seguito il tuo sentiero di briciole di pane».
«Briciole di pane?».
«Potresti avere lasciato la borsa aperta al ristorante, e io potrei 

aver visto l’indirizzo sulla tua conferma di prenotazione».
«Se ho lasciato la borsa aperta è stato un caso», precisò lei.
«Forse trovare l’indirizzo non lo è stato». Si tolse i calzini e si 

passò le mani tra i capelli, scuotendo via la pioggia. 
«Tale padre, tale figlio». Nora sospirò. «Sei subdolo come 

Kingsley».
«Sei arrabbiata?»
«No, non sono arrabbiata». Si portò una mano alla fronte e la 

strofinò: avvertiva un mal di testa da tensione in arrivo. Nico le 
tirò giù la mano e la guardò preoccupato.

«Vuoi mangiare o bere qualcosa?», gli chiese lei, prima che lui 
potesse domandarle come stava. Era una domanda a cui non vo-
leva rispondere. «Oppure ti sei portato dietro delle provviste?»

«Forse ci sono un paio di bottiglie di Rosanella nell’auto».
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«Non sarò certo io a chiederti di andarle a prendere», disse lei. 
Fuori infuriava ancora la tempesta.
«Lo farò, ma dopo. Prima, ci sono cose ben più importanti». 

Nico le afferrò il polso e la tirò verso di sé.
«Nico…».
«Non farlo», disse lui. «Non respingermi. Lascia che ti aiuti».
Sospirando, Nora appoggiò la testa sul suo petto e permise 

che lui le massaggiasse il collo, stretto in un nodo di tensione. 
Quando si erano conosciuti, in dicembre, lei stava con Zach, e 
Nico – solo la madre lo chiamava Nicholas, le aveva detto lui –  
si era mostrato debitamente rispettoso nei confronti dell’al-
tro. Zach era l’editor, l’amico e l’amante occasionale di No-
ra. Quando però lei era tornata a trovarlo un mese dopo, Nico 
non aveva fatto nulla per nascondere quanto gli facesse piacere 
averla tutta per sé. Aveva solo venticinque anni. Era bello, gio-
vane e francese: che motivo aveva per desiderare proprio lei? 
Nora aveva quasi dodici anni più di lui e per lungo tempo era 
stata l’amante di colui che il ragazzo aveva scoperto essere il 
suo padre biologico. Lei ebbe la risposta un giorno, mentre fa-
cevano una passeggiata. Due donne, madre e figlia, li avevano 
fermati, chiedendo delle indicazioni stradali. La madre aveva 
una quarantina d’anni, la figlia circa l’età di Nico. Erano en-
trambe ben vestite, due classiche bellezze francesi. La figlia, 
Nico l’aveva degnata appena di uno sguardo. Alla madre aveva 
rivolto un sorriso così provocante che persino suo padre ne sa-
rebbe rimasto colpito. Il figlio di Kingsley aveva un debole per 
le donne più grandi di lui. 

Be’… mica male.
«Stai soffrendo», disse lui. «Lo sento».
«Mi piace il dolore», gli ricordò lei.
«Questo tipo di dolore non piace a nessuno, credimi».
Lei abbassò gli occhi, comprensiva. L’uomo che aveva cresciu-

to Nico come un figlio era morto da cinque mesi. Un mese do-
po, si era presentata Nora rivelandogli che aveva un altro padre: 
era stata un’ulteriore sofferenza per lui. Se c’era qualcuno che 
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in quel momento poteva capire come si sentisse lei, era proprio 
Nico.

«Lasciami alleviare il tuo dolore, stanotte».
«Come?». Alzò gli occhi a guardarlo. «Puoi riportare in vita le 

persone?»
«Posso riportare in vita te».
Stava quasi per dirgli che era arrogante come suo padre, ma lui 

la baciò prima che lei potesse replicare.
Era nervosa come una vergine, le sue labbra palpitavano sotto 

il bacio di Nico. Se fosse stato chiunque altro, si sarebbe chiesta 
il perché di tanta improvvisa timidezza. Non era mai stata riser-
vata, mai pudica. Mai innocente. Eppure, si trattava dell’unico 
figlio maschio di Kingsley, e se fosse andata a letto con lui avreb-
be perso qualcosa che le era molto più caro di quanto fosse mai 
stata la sua verginità.

«Stai tremando», le mormorò Nico sfiorandole le labbra.
«Ho paura».
«Paura? Di cosa?»
«Non so».
«Ci sono qui io», sussurrò lui. «Non devi avere paura».
Lui era lì. Era proprio per questo che aveva paura. La pau-

ra però non le impediva di aprire la bocca per accogliere il suo 
bacio. Lui le baciò la linea del mento fino all’orecchio, mor-
dicchiandole il lobo. Poi le diede un lungo bacio languido alla 
base del collo, nel punto debole in cui c’era la vena. La bocca 
calda di Nico la incendiava tutta. I suoi baci non erano incerti, 
né frettolosi. Mentre lui la baciava, Nora cominciò a rilassarsi. 
Arrossì per l’eccitazione, e la paura scemò. Per la prima volta 
dopo giorni, si sentì come un essere umano. 

Da quando si erano conosciuti a dicembre, lei e Nico erano 
rimasti in contatto. E-mail, telefonate; le aveva persino scritto 
delle lettere a mano. Lettere che lei leggeva e rileggeva prima 
di rispondere. Lettere che poi bruciava perché nessuno dove-
va trovarle. 

Rovesciò la testa all’indietro, mentre Nico le baciava l’incavo 
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della gola. Poi le posò le mani ai lati del collo e con i pollici le 
massaggiò i tendini delle spalle.

«Che cos’è questa?», le chiese sollevando la catenina che lei 
portava al collo.

Nora strinse il ciondolo nella mano. Non poteva ancora parlar-
ne. Significava troppo per lei. Soprattutto adesso.

«La medaglietta di una santa. È un simbolo cattolico».
«Li conosco, i santi. Sono uno di loro, non ricordi?»
«San Nicola mi ha portato il regalo di Natale in anticipo 

quest’anno», disse lei, sorridendo mentre lui le baciava la gola. 
«Anche se andarci a letto mi condannerà alla lista dei cattivi per 
l’eternità».

«È la mia lista. Sarò io il giudice». Fece scivolare giù la spallina 
della camicia da notte e le accarezzò la spalla nuda con la punta 
delle dita. Il tocco della mano di lui, irruvidita dal lavoro, la fece 
rabbrividire tutta.

«Sei molto bella vestita di bianco». Nico le sussurrò queste pa-
role all’orecchio mentre le accarezzava la schiena con la mano, 
sfiorando la camicia da notte di seta.

Nora non disse nulla. Aveva comprato quella camicia da notte 
bianca per Søren: avrebbe voluto indossarla il giorno del loro 
anniversario, occasione che ora non si sarebbe mai verificata.

Lasciò la medaglietta, che le ricadde sul petto. Poi mise le mani 
sulle spalle larghe di Nico e si strinse contro di lui. Lui indossava 
una semplice T-shirt di cotone, nera, e un paio di jeans da lavo-
ro. Lei portava una camicia da notte di seta. Lui aveva lavorato 
tutto il giorno, ed era venuto da lei con gli stivali sporchi di fan-
go. Lei aveva pianto per tutta la settimana, ed era venuta da lui 
con il cuore colmo di tristezza.

«Voglio passare la notte dentro di te», le mormorò Nico, con il 
fiato caldo sul collo. 

Lei si staccò da lui, ma solo per prenderlo per mano.
«Vieni di sopra», lo invitò. «Possiamo dormire quando saremo 

morti».
Lo condusse in camera da letto. Lui le lasciò la mano per 
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occuparsi del fuoco che languiva. Prima vi aggiunse un po’ 
di carta, poi dei rametti, infine gettò un ceppo sulle fiamme 
che covavano. La stanza si riscaldò e si illuminò di un baglio-
re rosso.

«Sei bravo», fece Nora. «Hai il caminetto, a casa tua?»
«Due caminetti», rispose lui. Due caminettì. Nora si morse l’in-

terno della bocca per evitare di ridere. Nico le aveva racconta-
to di aver passato un anno in California e un altro in Austra-
lia, da ragazzino. Anche se ora viveva in Francia, parlava inglese 
talmente bene da avere un accento quasi impercettibile. C’era 
ancora, ma certo non era pronunciato come quello deliberata-
mente accentuato di Kingsley. Ogni tanto però l’accento di Nico 
riaffiorava nitido. «Dovresti venirci, a casa mia. Mi piacerebbe 
che la vedessi».

Nora aveva rifiutato tutti i suoi inviti ad andare da lui e si era-
no sempre incontrati in località neutrali: Arles, Marsiglia. Sape-
va che, se si fossero ritrovati da soli in casa di lui o di lei, sarebbe 
accaduto questo. E infatti stava accadendo.

«Se vengo a casa tua, mi farai lavorare?», gli chiese avvicinan-
dosi a lui. Il fuoco scoppiettava, e le cadde un pezzo di brace ar-
dente vicino a un piede. Nico lo spazzò via a mani nude.

«A Rosanella lavorano tutti».
«Ancora non riesco a credere che sei quello che sei».
«Perché no?». Le sorrise. 
«Kingsley non si sporca le mani. Non in senso letterale, comun-

que».
«Secondo te, si vergogna che io sia un contadino?»
«Tu fai il vino. Lui beve il vino. È orgoglioso di te».
Che lo ammettesse o meno, Kingsley si era innamorato dell’i-

dea di essere il padre di Nico. «Mio figlio il vignaiolo», diceva a 
volte, e Nora scorgeva l’orgoglio nei suoi occhi. Nico finora non 
si era affatto mostrato orgoglioso di avere un padre come King-
sley, e questo le spezzava il cuore.

«E tu?». Nico, che si era inginocchiato sul pavimento, alzò gli 
occhi per guardarla. «Sei orgogliosa di me?»
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«È importante?»
«È più importante che lo sia tu, e non lui».
Lei gli accarezzò il volto con il dorso della mano. La barbetta 

corta che aveva sul mento le pizzicò la pelle. Una volta gli aveva 
chiesto cosa cercasse quando andava a letto con una donna di 
dieci, quindici, venti anni più grande di lui. Una figura materna? 
Un’insegnante? Un’istruttrice? «La mia Rosanella», aveva rispo-
sto Nico, riferendosi al nome del Syrah campione di vendite del-
la sua vigna, «la donna che è tutte le donne».

«Sì, Nico mio. Sono orgogliosa di te».
Si guardarono. Gli scuri erano chiusi. Solo il fuoco riscaldava e 

illuminava la stanza. Fuori, il vento fischiava e la pioggia cadeva 
così dirompente da farle immaginare che tutti, tranne lei e Nico, 
fossero stati spazzati via dalla faccia della Terra. Restavano solo 
loro due, gli unici sopravvissuti.

Nico, sempre in ginocchio, le cinse la vita con le mani e le ba-
ciò la pancia, oltre la stoffa della camicia da notte. Fece scorrere 
piano le mani dietro alle sue cosce e le afferrò le caviglie. Nora 
affondò le dita nei suoi capelli, mentre lui le baciava la coscia nu-
da che spuntava dallo spacco profondo della camicia da notte. 
Con le mani risalì lungo le gambe. Ogni suo gesto, il modo in cui 
la toccava, le faceva fremere i nervi e stringere lo stomaco. Nora 
afferrò il montante del letto mentre Nico la baciava alla base del-
le cosce. Lei spinse i fianchi in avanti quando lui, con la lingua, 
cercò il suo clitoride.

«E questo che cos’è?», le chiese, facendo tintinnare il cerchiet-
to di metallo che aveva trovato.

«Un piercing al clitoride».
Nico sollevò un sopracciglio.
«Ci gioco dopo».
«Puoi giocarci adesso».
Lei allargò le gambe, e lui infilò un dito nella fessura bagnata, 

fin dentro di lei. Agganciò il dito all’osso pubico e spinse la pun-
ta nell’incavo morbido che vi trovò.

La stuzzicò con la lingua, poi le succhiò il clitoride con dedi-
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zione. Lei si appoggiò alla testiera del letto dietro di sé per sor-
reggersi. La stanza era pervasa da un odore inebriante di fumo. 
Il calore del fuoco alimentò il calore dentro di lei: sentiva i so-
spiri rochi di Nico mentre la leccava e la baciava. Lui girò la ma-
no e spinse un secondo dito dentro di lei. Poi allargò le dita, per 
aprirla tutta: i muscoli interni di lei si contrassero intorno alla 
sua mano. Era troppo. Non poteva aspettare oltre.

«Fermo», ordinò. Nico obbedì. Lei gli prese un lembo della 
maglietta e lui alzò le braccia. Si sbottonò i jeans, e lei lanciò la 
maglietta sul pavimento. Sotto i suoi vestiti si nascondevano mu-
scoli sodi, muscoli che si era guadagnato lavorando la vigna, non 
in una palestra. Li mise subito in funzione, quei muscoli, quan-
do si alzò e la strinse forte a sé. Lei sentì l’erezione di Nico pre-
merle contro. Allora sollevò una gamba e gliela mise intorno alla 
schiena, aprendosi per lui. La punta del pene entrò con facilità e 
Nico sollevò Nora mettendola a cavalcioni su di sé, impalando-
la. Erano solo a qualche passo dal letto e lui la portò fin lì, poi la 
fece stendere supina sul copriletto bordeaux.

Nico la coprì con tutto il corpo e la penetrò piano con una spin-
ta lenta, sensuale: lei andò in estasi. Lui tirava fuori la punta del 
pene e poi la rispingeva dentro, senza che lei opponesse alcuna re-
sistenza. Nico dimostrava di saper padroneggiare il proprio desi-
derio: avanzava e poi si ritraeva, eseguendo i passi antichi di quel-
la danza primigenia con potente grazia maschile. Non sembrava 
aver fretta di venire, come se intendesse davvero passare tutta la 
notte dentro di lei. Nora gli accarezzò le spalle con le mani, finché 
non raggiunse le reni e là si fermò. Sentiva i suoi muscoli tesi che 
guizzavano mentre la schiena si fletteva quando entrava dentro di 
lei e si inarcava quando usciva.

A ogni spinta, Nora alzava i fianchi per incontrare i suoi. La ba-
se del pene di lui le sfiorava il clitoride, e lei tirò su la testa per ba-
ciarlo e mordergli le spalle. Sentì i suoi umori fuoriuscire, creando 
uno strato sottile fra le sue cosce. Puntò le ginocchia per aprirsi 
ancora di più per lui, e inspirò per inalare il suo odore, caldo e vi-
vo, come la primavera che li circondava nella foresta.

AGN359_Guardami, toccami, stringimi_ciano.indd   19 06/07/15   14:15



20

Lui fece scivolare una mano tra i loro corpi. Lei sussultò sot-
to di lui e rovesciò la testa all’indietro sul letto poiché lui aveva 
preso a massaggiarle il clitoride rigonfio con la punta delle dita. 
Spinse forte dentro di lei e Nora trasalì, contraendosi.

Intorno, il mondo divenne immobile e silenzioso. Nora non sen-
tiva neanche più il temporale, lo scoppiettare del fuoco, il cigo-
lio del letto. Non sentiva altro che il lieve clangore metallico della 
cintura di Nico, i suoi sospiri rochi e il suono della propria eccita-
zione, tanto era bagnata. Si tese con ogni fibra del corpo, mentre 
Nico si spinse forte contro di lei e le venne dentro con un sussul-
to. Poi si tirò fuori e la baciò, segnando un percorso dai seni alla 
pancia. Infilò la testa tra le cosce di Nora e ricominciò a leccarle il 
clitoride. Lei inarcò la schiena, percorsa da un brivido, e inspirò 
ma si dimenticò di espirare. Lui le spinse le dita dentro, sempre 
più a fondo, e la mandò oltre il limite. I muscoli interni di Nora 
si contrassero con violenza. Non faceva sesso da tanto tempo e le 
sembrò che una settimana di orgasmi si scatenasse dentro di lei in 
una volta sola.

Il seme di Nico fuoriuscì da lei, riversandosi sul letto. Nora lo 
cinse con le braccia mentre lui si rilassava sopra di lei: le ricoprì 
il collo e le spalle di baci appassionati.

«Grazie», sussurrò lei. «Ne avevo bisogno».
«Anche io. Da mesi».
Le diede un bacio lungo e intenso sulla bocca, prima di tirar-

si su.
Scese dal letto e raccolse la maglietta da terra. Lei lo guardò ri-

comporsi. Le era sempre piaciuta questa parte, guardare un uo-
mo che si rivestiva dopo il sesso. La divertì il modo frettoloso 
con cui Nico si rimise la T-shirt, come se non gli fosse mai passa-
to per la mente che lei potesse guardarlo e apprezzare.

«Dove vai?»
«Devi assaggiare il mio vino. Ti va?»
«Nico, se tu venissi dentro un bicchiere, io lo berrei».
La guardò. Era davvero riuscita a far arrossire il figlio di King-

sley Edge?

AGN359_Guardami, toccami, stringimi_ciano.indd   20 06/07/15   14:15



21

«Quell’annata la teniamo per un’altra volta». Con un largo sor-
riso, la lasciò sola in camera. 

Nora si tirò su, piano. Era venuta con una forza tale che le tre-
mavano anche le braccia. Dipendeva dal sesso? Possibile. Ma 
non aveva mangiato niente in tutto il giorno. Andò in bagno a 
lavarsi e trovò Nico in cucina, al piano inferiore, che stappava 
una bottiglia di rosso. Le porse un bicchiere e lei se lo portò alle 
labbra. Aveva un profumo dolce, pungente, e quando lo bevve 
ne poté saggiare la potenza. Un vino virile, proprio come il suo 
produttore. 

«Parfait». Abbassando il bicchiere, Nora sospirò. «Ma se non 
mangio qualcosa mi ubriaco con altri due sorsi».

«Siediti», disse lui e indicò l’ampia poltrona malandata vicino 
al camino. «Se non ti dispiace».

Lei rise della sua cavalleria.
«Non mi dispiace», replicò, e si accomodò portandosi le gi-

nocchia al petto. Ora si sentiva rilassata, con le gambe molli, 
stanche. Riusciva quasi a non pensare alla scatola sulla mensola. 
Quasi. Ma non del tutto.

«Che c’è?», le chiese Nico.
«Niente. Mi chiedevo solo in che guaio mi sono cacciata venen-

do a letto con te».
«Guaio? Perché?»
«Per via di Kingsley».
«Sono forse affari suoi?». Dal suo tono, Nora intuì che Nico 

non aveva intenzione di raccontare niente a Kingsley.
«Sei suo figlio. Li farà diventare affari suoi».
Nico le portò un piatto di formaggio, cracker e uva.
«Non preoccuparti», la rassicurò. «Se si arrabbia, gli diremo 

che ho approfittato del tuo lutto».
«Oh, buona idea. Potrebbe bersela, tranne per la parte in cui tu 

approfitti di me». Gli prese il piatto e se lo sistemò in equilibrio 
su un ginocchio. «Mi conosce, dopo tutto».

«Stare con te è stata una mia scelta», le fece notare Nico. «Mia 
la scelta, mie le conseguenze. Non tue».
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«Oui, monsieur. Merci beaucoup», disse nel suo francese più 
suadente.

«Lo sai che parlo inglese», le ricordò mentre prendeva dell’u-
va dal piatto.

«Lo so», fece lei. «Ma anch’io parlo francese. Devo ringraziare 
tuo padre per questo».

«Te l’ha insegnato lui?» 
«Lui e Søren parlavano sempre in francese quando c’ero io: me 

ne stavo lì come un’idiota senza capire una parola. Ho dovuto 
impararlo, per sapere quello che dicevano di me».

Nico si sedette sul pavimento davanti a lei, con le braccia stret-
te intorno alle ginocchia. Sembrava così giovane seduto in quel 
modo, ma ancora innegabilmente forte e virile. Alla luce fioca 
del camino, lei scorse le vene degli avambracci e la leggera pelu-
ria scura sulla pelle.

«Come lo conosci, Kingsley?», le chiese tra un sorso di vino e 
l’altro.

«Come conosco Kingsley? È una domanda insidiosa. Sei sicuro 
di volere una risposta?»

«Sì». Alzò le spalle e in quel momento, in quella mossa, lei vide 
in lui suo padre. Così sprezzante. Così francese. Così Kingsley.

«Perché lo vuoi sapere?»
«Non lo capisco per niente», confessò Nico, e Nora intravide un 

bagliore di tristezza nei suoi occhi. Una tristezza simile alla sua. 
Piegò un dito per chiamarlo e Nico si avvicinò, abbastanza da ba-
ciarle un ginocchio e appoggiare il mento sulla coscia di lei.

«È un uomo che difficilmente piace, ma che si ama molto facil-
mente. Capirlo però è quasi impossibile», disse lei, accarezzan-
dogli la nuca.

«Tu però lo capisci».
«Lo capisco, sì. Io e lui ci somigliamo, per molti versi».
«Voglio conoscerlo. E voglio conoscere te, anche di più».
«Purtroppo, non è possibile raccontarti la storia di me e King-

sley senza raccontarti la storia di me e Søren», precisò. «È un’u-
nica storia, quella di noi tre».
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«Per te è doloroso parlarne?»
«Sì», rispose Nora. «Ma non mi sono mai fermata davanti a un 

po’ di dolore».
«Me la racconterai?», le chiese Nico. Le prese la mano tra le 

sue, intrecciando le dita. Lei abbassò gli occhi a guardare le lo-
ro mani unite: quella di Nico, abbronzata e callosa, era enorme 
rispetto alle dita di Nora, più chiare e aggraziate. Pochi istanti 
prima era stato tra le sue cosce e solo adesso si tenevano per ma-
no, per la prima volta. Il giorno in cui si erano conosciuti, lei gli 
aveva rivelato chi fosse lui. Forse era giunto il momento di rac-
contargli chi fosse lei.

«D’accordo, è l’ora della storia, dunque. Ma ti chiederò il con-
to. Vengo pagata, per le mie storie».

«Ti ripagherò in orgasmi».
«Affare fatto», concluse Nora, e risero entrambi. Dio, era bello 

ridere di nuovo così. Pochi giorni prima avrebbe potuto scom-
mettere che non avrebbe riso mai più. Lui girò la mano e con il 
pollice le massaggiò il centro del palmo in modo sensuale.

«Be’, considerato che siamo nella Foresta Nera, ti dovrei rac-
contare una favola», fece lei.

«Mi piacciono le favole».
«Ti piacerà anche questa. Comincia in sordina, ma finisce alla 

grande».
«È una favola vera? Ci sono le streghe e le fate?», la prese in 

giro lui.
«Una specie».
«Dei re?», sorrise Nico.
«Certo», fece lei. «Un re. Una regina».
«E cos’altro?».
«Dato che siamo nel territorio dei Grimm, faremo le cose per 

bene», annunciò. «Sei pronto?».
Nico baciò le punte delle dita di Nora.
«Pronto», rispose, guardandola con occhi ardenti. Lei faceva 

ancora fatica a credere che Nico fosse lì. L’aveva pigramente de-
siderato qualche tempo prima, ed ecco che era arrivato a chie-
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dere riparo da lei. Quale altra magia si sarebbe potuta compiere, 
quella notte?

«Tutte le favole dei Grimm iniziano e finiscono allo stesso mo-
do», gli fece notare Nora. Poi prese un profondo respiro e co-
minciò. «C’era una volta…». Si interruppe e lasciò che la tristez-
za le penetrasse lo stomaco come una lama tagliente. Accolse il 
dolore, inspirò ed espirò. «C’era una volta… un prete».
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3

Eleanor

O stava morendo, oppure era in preda all’orgasmo. Elle non 
riusciva a capire.

«Che cosa c’è di tanto divertente, signorina Schreiber?», le do-
mandò l’insegnante.

Elle alzò lo sguardo e lo fissò sulla fronte di suor Margaret, per 
evitare di guardarla negli occhi. 

«No. Io… È una bellissima scultura», biascicò, indicando l’im-
magine sullo schermo del proiettore. Era l’ora di religione, e si 
trovavano in classe. «La stanno uccidendo, forse? Oppure… 
un’altra cosa?»

«Non la stanno uccidendo», spiegò suor Margaret con un sor-
riso. «Anche se capisco perché a lei possa sembrare che stia mo-
rendo».

Suor Margaret si rivolse nuovamente all’immagine di santa Te-
resa d’Avila che aveva proiettato sullo schermo. Il venerdì, alla 
scuola superiore Saint Xavier, era la giornata dedicata allo stu-
dio dei santi.

«Questa famosa scultura di Gian Lorenzo Bernini si chiama 
Estasi di santa Teresa. Teresa d’Avila era una mistica. Chi di voi 
sa dirmi chi sono i mistici? Signor Keyes?». Indicò Jacob Keyes, 
in prima fila.

«Ehm…», fece lui. «Persone che hanno esperienze mistiche?».
Elle alzò gli occhi al cielo. Non lo sapeva che non si definisce 

mai una parola usando la stessa parola?
«C’è andato vicino», osservò suor Margaret. «Nella tradizione 
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cattolica, il clero è sempre stato l’intermediario tra i fedeli e Dio. 
I mistici sono quelle anime rare che entrano in contatto con Dio 
in modo profondo, senza un intermediario. Nel caso di santa Te-
resa, un angelo del Signore venne da lei. Leggiamolo dalle sue 
parole. Pagina trecentosettanta».

Aprirono tutti il libro alla pagina richiesta, e in un riquadro in 
alto Elle lesse:

Vedevo vicino a me, dal lato sinistro, un angelo in forma corporea. In 
questa visione piacque a Dio che lo vedessi così: non era grande, ma 
piccolo e molto bello, con il volto tanto acceso da sembrare uno degli 
angeli molto elevati in gerarchia che sembra brucino tutti in ardore di-
vino… Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla punta di 
ferro mi sembrava avesse un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse 
a più riprese nel cuore, così profondamente che mi giungeva fino alle 
viscere.

«Come potete vedere», riprese suor Margaret, «lo scultore sta-
va cercando di mostrare la profonda e improvvisa vicinanza a 
Dio provata da santa Teresa quando l’angelo venne a trovarla e 
la colpì con la freccia… Signorina Schreiber, sembra che stia ri-
dendo di nuovo. Vuole gentilmente condividere con la classe il 
motivo per cui le sembra tanto divertente?».

Elle sentì di avere addosso gli occhi di tutti. Desiderò che suor 
Margaret la smettesse di chiamarla in causa. Forse, se le avesse 
detto la verità, suor Margaret avrebbe imparato la lezione. 

«Niente», si schernì Eleanor. «Santa Teresa è semplicemente in 
preda a un orgasmo».

«Mi scusi?». Suor Margaret aveva un’aria scandalizzata.
«Insomma, per favore. Ha la testa gettata all’indietro, gli occhi 

chiusi e la bocca aperta. E l’angelo le sta configgendo dentro la 
freccia e lei è in fiamme. Sul serio, giungeva fino alle viscere? Mi 
prenoto anch’io. Voglio essere una santa, se me ne viene un po’ 
di questa roba».

La classe intera scoppiò in una risata fragorosa. 
Solo suor Margaret non sembrava divertita.
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«Eleanor», tuonò l’insegnante senza aggiungere altro.
«Lo so. Lo so». Elle raccolse i libri e si diresse verso l’ufficio 

del vicepreside.
Di nuovo.
Per fortuna, il vicepreside Wells quel giorno non aveva tempo 

per le discussioni teologiche. Le disse di smetterla di parlare di 
orgasmi durante l’ora di religione, e lei promise di tenere i com-
menti per sé, da allora in avanti. La minacciò ancora una volta di 
serie conseguenze prima di mandarla fuori. Elle prese i libri dal 
suo armadietto e si diresse verso casa.

Mentre girava l’angolo di Elm Street, percepì qualcosa dietro 
di sé. Si guardò alle spalle e vide un’auto con la coda dell’occhio. 
Ignorandola, riprese a camminare. La macchina la seguiva, ab-
bastanza lentamente da restare dietro di lei.

Alla fine il guidatore accostò e abbassò il finestrino.
«Ho delle caramelle buonissime», disse l’uomo nell’auto. «Ne 

vuoi una?»
«Oh, cavoli, no», rispose guardando l’uomo piuttosto attraen-

te seduto al volante. «La mia mamma mi ha vietato di accettare 
caramelle dagli sconosciuti».

«Allora mi aiuti a distruggere questa Porsche?» 
«Oh, cavoli, sì!».
Di corsa, Elle raggiunse la portiera dal lato del passeggero, si 

lanciò nell’auto e si gettò tra le braccia del guidatore. 
«Papà, che ci fai qui?». Lo abbracciò forte e gli diede un bacio 

sulla guancia.
«Non vedo la mia bambina da settimane. Ho pensato che sare-

sti venuta volentieri con me a fare un giro di prova».
Lei chiuse la portiera con forza. «Sì, certo, andiamo».
Suo padre inserì la marcia e sfrecciò lungo la strada. Con lui al 

volante, la Porsche si infilava nelle vie strette della città con la 
velocità flessuosa di un ghepardo. 

Senza che glielo chiedesse, Elle si mise la cintura di sicurez-
za. Non appena fossero giunti in autostrada, suo padre avrebbe 
mandato il motore su di giri, spostandosi tra una corsia e l’altra. 
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Sapeva dove si trovavano tutti gli autovelox e teneva sempre un 
rilevatore radar con sé.

«Mi piace». Elle passò le mani sul cruscotto.
«È in vera pelle».
«Dove l’hai presa?»
«Me l’ha prestata un amico».
«Posso guidarla?»
«Hai una patente valida e sei coperta dall’assicurazione?».
Elle lo fulminò con lo sguardo. «Papà».
«Va bene».
Prese la rampa di uscita dall’autostrada e si scambiarono di po-

sto nel parcheggio di un distributore.
«Ora vacci piano», la ammonì mentre inseriva la marcia. «Ha 

un tocco leggero come una piuma. Nemmeno le navicelle spa-
ziali accelerano così velocemente».

«Perché le navicelle spaziali non hanno il motore ficcato su per 
il didietro».

Elle mise il piede sull’acceleratore e pigiò forte. Sentì addosso 
tutta la forza di gravità, ma il suo stomaco ignorò la pressione e 
lei non si fece sbalzare all’indietro. Suo padre era un bravo pilo-
ta. Lei era ancora più brava. Lui trattava una macchina come un 
pilota di rally: tutto potenza e velocità. Lei guidava come un pi-
lota di Formula Uno: pura finezza femminile. Le Porsche richie-
devano finezza. Il motore era sul retro, non davanti, e chi guida-
va una Porsche per la prima volta finiva per sfasciarla all’uscita 
dal parcheggio, perché non sapeva come trattare un motore a 
trazione posteriore.

Imboccò l’uscita, e si ritrovarono a sbandare lungo una sceno-
grafica strada a due corsie, a centotrenta chilometri all’ora.

Suo padre era appoggiato contro lo schienale, con l’aria com-
pletamente rilassata anche quando gli alberi gli sfrecciavano ac-
canto come un’indistinta macchia marrone. 

«Mantieni una velocità regolare. Non pompare l’acceleratore».
«Non sto pompando. Sto solo spingendo. Adoro questa mac-

china».
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«Non ti sto mica trattenendo, vero?», le chiese suo padre.
«Macché. Solo un appuntamento bollente con un tizio molto 

più grande di me e molto religioso».
«Devo uccidere qualcuno?»
«L’hanno già ucciso. Devo scrivere una tesina su Gesù».
«D’accordo, con Gesù puoi avere un appuntamento. Ma con 

nessun altro».
«Be’, è l’unico che non finisce per deludermi, come tutti gli al-

tri», fece lei.
«Brava, se continui così non troverai mai un fidanzato perciò… 

continua così».
«Non lo voglio, un fidanzato. A scuola sono tutti degli idioti».
«Sono contento di non dover ancora tirare fuori il fucile. Mi 

piace l’idea che non hai un fidanzato. E che non l’avrai».
«Non preoccuparti. Niente ragazzi per me».
«Ragazze?». Le rivolse uno sguardo fisso, del tipo “c’è qualco-

sa che devi dirmi?”.
Lei scosse la testa. «Niente ragazze, nemmeno quelle mi inte-

ressano».
«Grazie a Dio».
«Voglio un uomo».
«Il mio fucile, dov’è?»
«Eccolo qui».
Elle fece rombare il motore. «Mamma ha detto che non ho il 

permesso di uscire con nessuno. Per sempre, direi. Non mi ha 
dato un limite d’età».

«La conosci, tua madre. Non vuole che ti cacci nei guai come 
è successo a lei».

«Vuoi dire perché c’è rimasta a diciassette anni? E di chi era la 
colpa, in quel caso?»

«Elle, sta’ zitta e guida».
«Scusa, papà».
Elle rimase zitta e si concentrò sulle curve davanti a sé. In quel-

le strade secondarie potevano spuntarne fuori all’improvviso, 
ma proprio per questo era divertente guidare. Sfrecciare in cur-
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va, affrontare l’ignoto, guardare la morte in faccia. Era esatta-
mente come a scuola, solo che ci si divertiva.

Mentre si addentravano nel nulla, Elle si accorse che suo padre 
la stava osservando con attenzione.

«Che c’è?», gli chiese. «Qualcosa che non va?»
«Sembri tua madre».
«Vuoi che ti scarichi proprio qui?». Indicò il vasto nulla che li 

circondava.
«Tua madre è una donna bellissima».
«È una donna completamente pazza che mi sta facendo impaz-

zire».
«Che sta facendo di tanto folle ultimamente?»
«Il nostro prete, padre Greg, è malato. Mamma andava alle sue 

messe, perciò adesso è molto addolorata».
«Tu ci andavi?»
«Mi chiamava Ellen». Elle fece inversione in una stradina.
«Devo fare i compiti», spiegò. «Dovrei andare a casa».
«Nessun problema. Sono contento di aver visto la mia bam-

bina».
«Uffa. Non chiamarmi così».
Suo padre rise e le arruffò i capelli. Forse poteva schiantare la 

macchina in modo da colpire solo la sua parte.
«Scusa, ragazzina. Cresci troppo in fretta».
«Lo sai, tra meno di tre settimane avrò sedici anni».
«Dio, mi fai sentire vecchio». Fece un gran sospiro. Suo padre 

non era affatto vecchio. Aveva solo trentacinque anni. E avreb-
be avuto l’aspetto di un trentacinquenne se non fosse stato per 
la vita che conduceva: beveva troppo, faceva cose che non do-
veva, frequentava persone orribili, spaventose. Però non la co-
stringeva ad andare in chiesa né a fare i compiti, perciò tra lui e 
la mamma, Elle sapeva bene con quale genitore preferiva passa-
re del tempo.

«Non vedo l’ora di essere più grande. Fidati, sto contando i mi-
nuti che mancano al mio compleanno. Patente, eccomi».

Elle sorrise all’idea di poter finalmente guidare fino a scuola, in 
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città, in qualsiasi posto volesse andare, in particolare lontano da 
sua madre, dalla sua casa e dalla sua vita.

«Elle?»
«Che c’è?»
«Lo sai che non posso comprarti una macchina, vero? E non 

può comprartela neanche tua madre».
Le si strinse lo stomaco.
«Papà, me l’hai promesso due anni fa…».
«Due anni fa avevo molti più soldi di adesso».
«Che è successo?»
«La vita è costosa. Gli affari non vanno benissimo».
«Gli affari non vanno benissimo», ripeté lei. «Vuoi dire i furti 

di auto, il riciclaggio dei pezzi di ricambio? Anche quel settore è 
stato colpito dalla crisi?»

«Hai la risposta pronta», osservò suo padre, con una voce or-
mai priva di ogni traccia di affetto.

«Se non avevi intenzione di comprarmi una macchina, non 
avresti dovuto promettermela».

«Vuoi tenere questa?»
«Sei tu il ladro in famiglia, non io».
«Puoi mollarmi per favore per cinque secondi, cazzo?».
Elle accostò a un isolato da casa, dove non c’era possibilità che 

sua madre la vedesse con il padre.
Spense la macchina e restò seduta, in silenzio.
«Elle… bimba mia… mi dispiace. Vorrei poterti comprare tut-

to quello che vuoi, ma adesso non ne ho la possibilità. Ho dei 
debiti da ripagare».

«Certo».
«Non fare così. Sai che ti voglio bene e che farei qualsiasi co-

sa per te».
«Lo so», mormorò, anche se non ne era sicura. «Devo andare».
Suo padre le afferrò un braccio, se la avvicinò e le diede un ba-

cio ruvido sulla guancia.
«Non arrabbiarti con il tuo papà. Sta facendo tutto il possi-

bile».
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«Digli che non sono arrabbiata». Le spalle si afflosciarono. Il 
cuore si afflosciò. Le sue speranze si afflosciarono. «Vorrei solo 
che le cose fossero diverse».

«Già, be’… Lo vorresti tu e lo vorrei anche io, ragazzina».
Lei gli rivolse un debole sorriso e scese dall’auto.
Chiuse la portiera dietro di sé e disse tra i denti: «Non chiamar-

mi ragazzina».
Mentre percorreva l’ultimo isolato verso casa, dovette soffoca-

re amare lacrime di delusione. Due anni prima, per il suo quat-
tordicesimo compleanno, suo padre le aveva promesso solenne-
mente che le avrebbe regalato una macchina per i sedici anni. E 
lei ci aveva creduto, anche se sotto sotto lo sapeva. Suo padre 
faceva sempre delle promesse che non manteneva. Ti prometto 
che ci vediamo per Natale. Ti prometto che parteciperò alla reci-
ta scolastica. Ti prometto che trovo un lavoro nuovo così non devi 
preoccuparti per me. Tutte promesse mai mantenute. Un giorno 
avrebbe imparato.

Forse era colpa sua. Forse non ci si poteva fidare, nessuno alla 
fine faceva quello che diceva. Una volta nella vita, le sarebbe pia-
ciuto avere qualcuno che si interessasse abbastanza a lei da farle 
una cazzo di promessa e mantenerla. Per una volta, voleva che 
qualcuno le dimostrasse quanto ci teneva.

Un sogno irrealizzabile. Le probabilità che succedesse erano 
pari alle possibilità di essere trombata da un angelo, come san-
ta Teresa.

Eleanor aprì la porta sul retro ed entrò in cucina. L’auto era 
parcheggiata nel vialetto d’accesso, ma dov’era sua madre? Di 
notte lavorava come direttrice di un motel e aveva un impiego 
part-time di ragioniera per una piccola impresa edile. Se non 
lavorava, dormiva o era al tavolo della cucina con i libri conta-
bili e la calcolatrice. Eleanor si preparò la cena – una tazza di 
cereali – e andò a mangiare in soggiorno.

Trovò la madre avvolta nel suo accappatoio logoro, raggomi-
tolata sul divano damascato tutto sfilacciato, che si asciugava 
gli occhi.
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