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Ho vissuto più di mille anni. Sono morto infinite volte. Non ricordo
precisamente quante. Ho una memoria straordinaria, ma non perfetta.
Sono un essere umano.
Le prime vite sono un po’ confuse. L’esistenza dell’anima compie lo
stesso percorso di ciascuna delle nostre vite, è una regola universale.
C’è stata l’infanzia. Ce ne sono state molte. E quando la mia anima
era ancora giovane, io avevo già raggiunto tante volte l’età adulta. In
quei giorni, in ognuna delle mie infanzie, la memoria correva più ve-
loce. In quei giorni facevamo le cose meccanicamente, guardavamo in
modo strano il mondo intorno a noi. Ricordavamo.
Uso la prima persona plurale, ma intendo me stesso, la mia anima,
i miei “io”, le mie molte vite. Dico “noi” e mi riferisco anche a tutti gli
altri che come me possiedono la Memoria, l’archivio cosciente del-
l’esperienza su questa Terra che sopravvive a ciascuna morte. So che
non siamo in tanti. Forse ne nasce uno ogni secolo, uno su milioni. Ci
troviamo di rado, ma credetemi: ce ne sono altri. E almeno uno di loro
ha una memoria molto più straordinaria della mia. 
Sono nato e morto tante volte, in molti posti. La distanza tra questi
due eventi è sempre la stessa. Non ero a Betlemme per la nascita di
Cristo. Non ho mai visto la gloria di Roma. Non mi sono mai inginoc-
chiato davanti a Carlo Magno. Al tempo stavo cercando di coltivare
un raccolto in Anatolia, e parlavo un dialetto incomprensibile nei vil-
laggi del Nord e del Sud. In tutti i momenti eccezionali possiamo con-
tare solo su Dio e sul diavolo.
I grandi avvenimenti della storia hanno luogo senza che la maggior
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parte della gente se ne accorga. Io li ho conosciuti attraverso i libri,
come chiunque altro.  
Certe volte mi sento più simile alle case e agli alberi che agli altri es-
seri umani. Me ne sto lì a guardare flussi di persone che vanno e ven-
gono. Le loro vite sono brevi, ma la mia è lunga. A volte m’immagino
di essere un palo piantato sulla riva dell’oceano. 
Non ho mai avuto un figlio, e non diventerò mai vecchio. Non so
perché. Ho visto la bellezza in un’infinità di cose. Mi sono innamorato,
e lei è l’unica costante. Una volta l’ho uccisa e molte altre sono morto
per lei, ma non è servito a niente. Ancora la cerco; ancora la ricordo.
Conservo la speranza che un giorno anche lei si ricorderà di me.
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Hopewood, Virginia, 2004

Non lo conosceva da molto tempo. Era comparso all’inizio del
terzo anno delle superiori. La città era piccola e anche il distretto
scolastico: erano sempre le stesse persone che si vedevano, anno
dopo anno. Quando arrivò era un ragazzino delle medie come lei,
ma in qualche modo sembrava più grande.
Lei ne aveva sentite tante su dove e come avesse passato i suoi

primi diciassette anni di vita, ma dubitava che in quelle storie ci fosse
qualcosa di vero. La gente diceva che prima di arrivare a Hopewood
era stato in un centro d’igiene mentale, che suo padre era in prigione
e che lui viveva da solo. Dicevano che sua madre era stata uccisa,
molto probabilmente da suo padre, e che lui portava sempre le ma-
niche lunghe perché aveva delle bruciature sulle braccia. Per quanto
ne sapeva lei, non si era mai opposto a quelle dicerie e non aveva
mai fornito una versione alternativa.
E anche se Lucy non ci credeva, capiva il motivo per cui giravano

quelle voci sul suo conto. Daniel era diverso, anche se tentava di non
esserlo. Aveva un’espressione fiera, ma in lui c’era un che di tragico.
Le sembrava che nessuno si fosse mai preso cura di lui, e che lui non
se ne fosse neppure reso conto. Una volta lo vide in piedi accanto alla
finestra della caffetteria, in mezzo alla folla che lo spintonava sbatac-
chiando i vassoi e chiacchierando senza sosta… sembrava completa-
mente perso. In quel momento c’era qualcosa nel suo aspetto che la
indusse a pensare che fosse la persona più sola al mondo.
Quando fece il suo ingresso a scuola per la prima volta ci fu un po’

di confusione, per via del suo aspetto fisico: era davvero bello, alto,
robusto e sicuro di sé, e portava vestiti più eleganti della maggior
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parte degli altri ragazzi. Vista la sua stazza, all’inizio gli allenatori lo
tenevano d’occhio, sperando di farlo giocare a football, ma a lui non
interessava. Ma dato che la cittadina era piccola, noiosa e piena di
persone curiose, i ragazzi parlavano e cominciarono i pettegolezzi.
All’inizio si diceva bene di lui, ma poi commise qualche errore: a Hal-
loween non si presentò alla festa di Melody Sanderson, anche se
l’aveva invitato di persona davanti a tutti nel corridoio della scuola;
poi parlò con Sonia Frye per tutto il picnic di fine anno, anche se la
gente come Melody la considerava uno scherzo della natura da non
avvicinare. Vivevano tutti in un delicato ecosistema sociale, e già alla
fine del primo inverno la maggior parte delle persone lo temeva.
Tranne Lucy. Neanche lei sapeva perché. Non teneva in gran con-

siderazione Melody e il suo gruppo di ragazze alla moda, ma si muo-
veva comunque con i piedi di piombo. Tanto per cominciare partiva
svantaggiata, e non voleva diventare un’emarginata… non poteva
fare questo a sua madre, non dopo quello che aveva già passato con
sua sorella. E poi non era nemmeno il tipo a cui piacevano i ragazzi
difficili. Per niente.
Si era fatta la strana idea – una specie di fantasia, a dire il vero – di

poterlo aiutare. Sapeva come andavano le cose dentro e fuori da
scuola, e quel che ci voleva per sopravvivere in entrambi i casi. Sen-
tiva che lui portava un peso più grande della maggior parte delle
altre persone, e questo le faceva provare una strana e dolorosa em-
patia nei suoi confronti. Si sentiva onorata all’idea che avesse bisogno
di lei, che forse lei sarebbe riuscita a capirlo.
Ma lui non sembrava affatto pensarla allo stesso modo. In quasi due

anni non le aveva rivolto la parola neanche una volta. Be’, un giorno
era inciampata nel laccio della sua scarpa… si era scusata, e lui l’aveva
fissata e aveva mormorato qualcosa. Dopo, Lucy si era sentita in-
quieta e agitata, e la sua mente aveva continuato a tornare su quel-
l’episodio, cercando di capire cos’aveva detto Daniel e il significato
delle sue parole; ma alla fine aveva deciso di non aver fatto niente di
male e che, se alle tre del pomeriggio lui se ne andava in giro con la
scarpa slacciata nel corridoio della scuola, il problema era suo.
«Secondo te, ci sto pensando troppo?», aveva chiesto a Marnie.
L’amica l’aveva guardata come se si stesse sforzando di non strap-
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parsi i capelli. «Sì, credo che tu ci stia pensando troppo. Se esistesse
un film su di te, s’intitolerebbe Ci sto pensando troppo».
Lì per lì Lucy aveva riso, ma poi si era preoccupata. Marnie non

voleva essere cattiva. Le voleva bene sul serio, più di chiunque altro
al mondo, a eccezione forse di sua madre, che la amava profonda-
mente, anche se non nel modo giusto. Marnie odiava vederla tanto
presa da qualcuno che non era interessato.
Lucy aveva il sospetto che Daniel fosse una specie di genio. Non

che facesse o dicesse qualcosa per dimostrarlo, ma una volta gli si era
seduta accanto durante una lezione d’inglese e, mentre la classe di-
scuteva di Shakespeare, l’aveva osservato di nascosto. Con le sue
grandi spalle, rannicchiato sul taccuino, l’aveva visto scrivere uno
dopo l’altro sonetti imparati a memoria, in una bella grafia inclinata
che le fece pensare a Thomas Jefferson mentre redigeva la Dichiara-
zione d’Indipendenza. Dall’espressione che aveva, Lucy capì che era
lontanissimo dalla squadrata auletta con le luci intermittenti al neon,
il pavimento di linoleum grigio e la piccola finestra. Mi chiedo da dove
vieni, pensò. Mi domando perché sei finito in questo posto. 
Una volta, in un impeto d’audacia, gli aveva chiesto quali compiti

d’inglese ci fossero da fare. Lui si era limitato a indicare la lavagna,
dov’era scritto che avrebbero dovuto prepararsi per un tema in classe
su La tempesta, ma sembrava che avesse voluto aggiungere qualco-
s’altro. Lucy sapeva che era in grado di parlare; l’aveva sentito farlo
con altre persone. Si preparò a lanciargli uno sguardo d’incoraggia-
mento ma, quando incrociò quegli occhi dello stesso colore dei piselli
in scatola, all’improvviso fu colta da un imbarazzo talmente forte che
chinò la testa e non la rialzò più fino alla fine della lezione. Di solito
Lucy non si comportava così. Era una persona abbastanza sicura di
sé, sapeva chi era e qual era il suo posto. Era cresciuta per lo più fra
ragazze ma, tra comitati studenteschi, corso di ceramica e i suoi due
fratelli, aveva molti amici maschi. Nessuno di loro le faceva l’effetto
che le faceva Daniel.
E poi ci fu quella volta, alla fine del terzo anno, quando stava svuo-

tando l’armadietto. Lucy era triste all’idea di non vederlo per tutta
l’estate. Aveva parcheggiato con due ruote sul marciapiede la Che-
vrolet bianca e arrugginita di suo padre a un paio d’isolati dalla
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scuola. Stava cercando di tenere la portiera aperta, e aveva lasciato
in terra le pile di fogli e libri che erano nell’armadietto e una scatola
di cartone con le sue ceramiche.
A un tratto aveva visto Daniel, all’inizio solo con la coda dell’occhio.

Non stava andando da nessuna parte e non aveva niente in mano.
Era semplicemente lì, immobile, con le braccia abbandonate lungo i
fianchi, che la fissava con la solita espressione persa, triste e un po’
distaccata, come se non stesse guardando soltanto lei ma anche den-
tro di sé. Lucy si era voltata e aveva incrociato il suo sguardo, e quella
volta nessuno dei due lo aveva distolto di scatto. Daniel era rimasto
fermo come se stesse cercando di ricordare qualcosa.
Il suo lato razionale le imponeva di salutarlo con la mano e dire

qualcosa di intelligente o almeno che fosse degna di essere ricordata,
ma un’altra parte di lei si limitò a trattenere il respiro. Sembrava che
si conoscessero davvero, e non soltanto che lei avesse pensato osses-
sivamente a lui per un anno. Sembrava che Daniel confidasse nel
fatto che lei rimanesse un attimo lì, come se ci fossero talmente tante
cose importanti da dirsi che non c’era neppure bisogno di parlare.
Lui assunse un’espressione incerta e se ne andò, e lei si chiese cosa
significasse. Più tardi aveva cercato di spiegare l’accaduto a Marnie
come prova di un vero legame, ma l’amica lo aveva respinto come
un altro “evento inesistente”.
Marnie sentiva il dovere di calmierare le aspettative di Lucy e per

farlo aveva perfino adottato un mantra speciale: «Se gli piacessi, lo
sapresti», ripeteva in continuazione, una frase che Lucy sospettava
avesse letto in un libro. 
Ma Lucy non voleva soltanto aiutarlo. Non era così altruista. Ne era

follemente attratta. Le piacevano i suoi aspetti normali e anche altre
cose più bizzarre, come la sua nuca, il fatto che tenesse i pollici sul
bordo del banco, e il modo in cui i capelli gli sporgevano da un lato
come una piccola ala sopra l’orecchio. Una volta ne percepì l’odore,
che le diede le vertigini. Quella notte non riuscì a prendere sonno.
La verità era che lui, al contrario degli altri ragazzi della scuola,

aveva qualcosa da offrirle: non aveva conosciuto Dana. Lei era sem-
pre stata “difficile”, secondo la decorosa definizione di sua madre,
ma quando erano piccole era l’eroina di Lucy. Era la persona più in-
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telligente e loquace che conoscesse, ed era anche coraggiosa. Corag-
giosa e spericolata. Ogni volta che Lucy finiva nei guai per qualche
motivo, anche stupido, come lasciare impronte di fango per la casa o
rovesciare il ketchup sul pavimento, Dana si prendeva la colpa; per-
fino quando la sorella la pregava di non farlo, perché – così diceva –
a lei non importava essere rimproverata, mentre a Lucy sì.
Dana era diventata famosa quando la sorella era in quinta elemen-

tare e lei in prima superiore. Inizialmente Lucy non capiva tutto quel
bisbigliare tra i ragazzi più grandi e gli adulti, ma sapeva che c’era
qualcosa di cui vergognarsi. «Nella mia classe ho avuto tua sorella»,
erano soliti dirle eloquentemente gli insegnanti. Alcuni bambini smi-
sero di andare a casa sua, o d’invitarla da loro, e Lucy intuì che la
sua famiglia aveva fatto qualcosa di sbagliato senza sapere veramente
di cosa si trattasse. Solo Marnie le rimase accanto. 
Dalla seconda media Dana si trasformò nella protagonista di Alice:
i giorni della droga, il romanzo che doveva servire da ammonimento,
e i suoi genitori nelle persone su cui si facevano infinite congetture.
Bevevano? In casa c’erano stupefacenti? La madre era andata a la-
vorare quando le ragazze erano piccole? Le congetture di solito fi-
nivano con qualcuno che diceva: «Sembrano così perbene».
Di fronte a tutto ciò, i suoi abbassavano a tal punto la testa da sem-

brare un invito a continuare. Si vergognavano infinitamente, ed era
più facile prendersi la colpa che non fare niente. Dana camminava a
testa alta, mentre loro portavano addosso il disonore e avevano sem-
pre l’aria di volersi scusare per qualcosa.
A volte Lucy cercava di stare dalla sua parte, ma altre avrebbe vo-

luto fare di cognome Johnson, perché ce n’erano quattordici a
scuola. Provò a parlare con Dana, ma vedendo che non serviva a
niente si convinse che non le importasse. Quante volte si può per-
dere la speranza nei confronti di una persona a cui si vuole bene?
«Lucy è un altro tipo di Broward», sentì dire per caso dal professore
di matematica al consulente scolastico quando iniziò le superiori. E
stette malissimo, per la ferocia con cui si aggrappò a quella frase.
Pensava che, se ce l’avesse messa tutta, avrebbe potuto rimediare
agli sbagli della sorella.
Dana perse qualche punto di media a causa delle assenze e di ogni
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altro genere di problema che non fosse scolastico: droga, violenza,
pompini nel bagno dei ragazzi. Una volta Lucy vide sulla scrivania
di suo padre la lettera con i risultati del test d’ammissione al college
di sua sorella: era stata dichiarata idonea per una borsa di studio.
Era strano ciò che Dana sceglieva di fare.
Venne espulsa da scuola il terzultimo giorno prima della fine delle

lezioni, giusto a una settimana dal diploma. Comparve di nuovo il
giorno della consegna dei diplomi e nel bel mezzo di tutti i festeg-
giamenti fece la sua drammatica uscita di scena. Probabilmente Da-
niel era l’unico ragazzo che Lucy conoscesse a non aver visto sua
sorella che si strappava i vestiti sul prato di fronte alla scuola, cir-
condata da medici che cercavano di non farsi cavare gli occhi mentre
la portavano in ospedale per l’ultima volta.
Quell’anno, durante la festa del Ringraziamento, Dana andò in

coma per overdose. Morì silenziosamente a Natale. Fu sepolta l’ul-
timo dell’anno con una cerimonia a cui parteciparono la famiglia,
Marnie, i due nonni ancora vivi e la zia pazza di Duluth. L’unico
rappresentante della scuola fu il signor Margum, insegnante di fisica
e membro più giovane dell’istituto. Lucy non sapeva dire se fosse
venuto perché Dana era la prima della sua classe, perché gli aveva
fatto un pompino, o per entrambe le ragioni.
La cosa più tangibile del complicato lascito di Dana fu un serpente

di un metro di nome Sawmill, che toccò a Lucy. Cos’altro poteva
fare? Sua madre non se ne sarebbe occupata. Ogni settimana Lucy
scongelava i topi dal freezer e glieli dava da mangiare con persistente
disagio. Gli cambiava diligentemente la lampada che lo riscaldava e
pensava che forse, senza la vivace presenza di Dana nella sua vita,
Sawmill sarebbe morto. Una volta nella teca di vetro ne vide una
versione disseccata e inerte e pensò, con un misto d’orrore e di sol-
lievo, che fosse morto per davvero. Ma poi scoprì che aveva solo
fatto la muta e che era disteso sul suo pezzo di legno cavo, con l’aria
più viva che mai. Di colpo Lucy si ricordò che Dana aveva attaccato
al muro quelle pelli secche e grigie, nel suo unico tentativo di deco-
rare la casa.
Il terzo anno delle superiori fu il solo in cui Lucy si concesse di es-

sere qualcos’altro oltre la “sorella di Dana”. Dato che era carina, i ra-

14

Memory DEF:Layout 1  10/13/10  3:18 PM  Pagina 14



gazzi dimenticarono prima delle ragazze, e dopo un po’ dimentica-
rono tutti.
Alla fine dell’autunno Lucy fu eletta rappresentante degli studenti.

Due dei suoi pezzi in terracotta, un vaso e una ciotola, furono scelti
per una mostra d’arte su scala nazionale. Ogni momento di libertà
o successo era offuscato da uno di colpevolezza e dolore. Odiava il
fatto di aspettarsi qualcosa dagli altri, eppure era così.
«Sai, Lu, non ho nemmeno un amico in quella scuola», si ricordò

che le disse una volta Dana, come se fosse una sorpresa.

«Probabilmente non si farà nemmeno vedere», dichiarò Marnie al
telefono mentre entrambe si stavano preparando per il ballo di fine
anno.
«Lo farà, se vuole ritirare il diploma firmato», sottolineò Lucy

prima di attaccare il telefono e tornare verso l’armadio.
Marnie chiamò una seconda volta. «Anche se viene, non penso

proprio che parlerà con te».
«Magari gli parlerò io».
Lucy prese con cura il suo nuovo vestito di seta color lavanda dal-

l’armadio e gli tolse la plastica. Lo appoggiò delicatamente sul letto
e al posto di un reggiseno normale ne indossò uno di pizzo bianco
panna. Si dipinse le unghie dei piedi di rosa chiaro e passò quindici
minuti buoni al lavandino cercando di pulire la creta e il terriccio
da sotto le unghie delle mani. Usò l’arricciacapelli, pur sapendo che
nel giro di un’ora i suoi capelli lisci e setosi avrebbero fatto sparire i
ricci. Mentre si passava l’eyeliner sul bordo della palpebra superiore,
immaginò Daniel che la guardava domandandosi perché si stesse
punzecchiando il bulbo oculare con una matita.
Pensava spesso a lui. Così spesso che era imbarazzante. Qualunque

cosa stesse facendo, immaginava che Daniel fosse lì con le sue rifles-
sioni e le sue opinioni. E anche se non avevano mai parlato sul serio,
Lucy sapeva sempre cosa avrebbe pensato lui. Ad esempio, non
avrebbe apprezzato un trucco eccessivo. Avrebbe avuto l’impres-
sione che la piega col phon fosse pesante e inutile, e che il piegaciglia
fosse uno strumento di tortura. Di lei gli piacevano i semi di girasole,
ma non la sua Coca-Cola Light. Quando ascoltava le canzoni sul-
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l’iPod, Lucy sapeva quelle che gli sarebbero piaciute e quelle che
avrebbe considerato stupide. 
Mentre cercava di infilare delicatamente la testa dentro alla stoffa

morbida e se la lasciava ricadere addosso, Lucy decise che il suo ve-
stito gli sarebbe piaciuto. Ecco perché l’aveva scelto.
Marnie chiamò un’altra volta. «Saresti dovuta andare con Stephen.

Te l’ha chiesto gentilmente».
«Non volevo andare con Stephen», rispose Lucy.
«Be’, Stephen ti avrebbe portato dei fiori. Sarebbe venuto bene

nelle foto».
«Non mi piace. Perché avrei dovuto volere quelle foto?». Non ac-

cennò al problema più grosso con Stephen, cioè che a Marnie pia-
ceva in maniera evidente.
«E avrebbe ballato con te. Stephen balla bene. Daniel non ballerà

con te. Non gli interesserà nemmeno se ci sei o no».
«Magari sì. Non puoi saperlo».
«No, non gli interessa. Ha avuto un sacco di occasioni per consi-

derarti e non l’ha fatto».
Dopo aver riattaccato il telefono per l’ultima volta, Lucy rimase

davanti allo specchio. Un po’ si era pentita di non avere dei fiori,
perciò staccò tre piccole violette dal vaso sul davanzale, due lilla e
una rosa, e le fissò a una forcina per capelli a un centimetro dal suo
orecchio. Così andava meglio.
Marnie si presentò alla porta alle otto meno un quarto. Mentre

scendeva le scale, Lucy lesse l’espressione sul viso di sua madre, che
si era azzardata a sperare in una qualche versione di Stephen – un
ragazzo carino in smoking con in mano un mazzolino di fiori – e
invece si ritrovava davanti un’altra volta nient’altro che Marnie, con
le calze nere strappate. Aveva avuto due adorabili figlie bionde e
nemmeno un ragazzo serio con lo smoking da esibire per l’occa-
sione. Ma quel giorno Lucy aveva già fatto abbastanza conciandosi
in quel modo.
Avvertì quella vecchia fitta di dolore. Adesso sapeva perché

avrebbe voluto delle foto. Sua madre avrebbe potuto usarle per ri-
cordarsi un finale migliore di quello che aveva avuto. Lucy si tran-
quillizzò con la solita litania che usava per placare il senso di colpa:
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non stava assumendo droghe, non si era fatta il piercing alla lingua
né un tatuaggio di un ragno sul collo. Stava indossando un vestito
color lavanda, aveva smalto rosa ai piedi e violette nei capelli. Non
poteva fare tutto bene.
«Oddio», esclamò Marnie quando la guardò. «Era proprio neces-

sario?»
«Cosa?»
«Lascia perdere».
«Cosa?»
«Niente».
Lucy si era impegnata troppo. Ecco tutto. Si guardò il vestito e le

scarpe dorate. «Questa potrebbe essere l’ultima volta che lo vedo»,
si lamentò. «Non so cosa succederà dopo stasera. E devo fare in
modo che si ricordi di me». 

«Odio questa canzone. Usciamo».
Lucy seguì Marnie fuori dall’auditorium della scuola. Lei odiava

tutte le canzoni, e Lucy si dondolò avanti e indietro sulle sue scarpe
dorate, mentre osservava il cerchio rosso scuro del rossetto sul filtro
della sigaretta dell’amica. Marnie si piegò per riaccenderla, e Lucy
vide la ricrescita biondo chiaro che si faceva largo tra i capelli tinti
di nero dell’amica.
«Non vedo Daniel», disse Marnie, più irritata che trionfante.
«Con chi è venuto Stephen?», domandò Lucy più sgarbatamente

di quanto avrebbe voluto.
«Zitta», rispose Marnie, perché anche lei aveva avuto una delusione.
Lucy rimase in silenzio per un po’, e guardò il fumo salire e dissol-

versi. Pensò al diploma di Daniel rimasto sul tavolo lungo il muro
della palestra, e per lei fu come un rimprovero. Non sarebbe venuto
sul serio. Era chiaro che lei non gli interessava. Le sembrò che il
trucco le s’indurisse sul volto. Voleva toglierlo. Guardò il vestito,
che le era costato un intero semestre di sabati passati a lavorare in
panetteria. E se non l’avesse più rivisto? Il pensiero le fece venire il
panico. Non poteva finire tutto così.
«Cos’è stato?». Marnie girò bruscamente la testa.
Anche Lucy aveva sentito. Dalla scuola giunsero delle urla, e poi
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un grido. Non è strano sentire schiamazzi nei dintorni di una festa
studentesca, ma quelli erano del tipo che ti lasciano pietrificato.
Marnie era ferma con un’espressione stupita che Lucy aveva notato

raramente sul suo volto. La gente si stava raccogliendo davanti alle en-
trate principali, e si continuavano a sentire delle urla. Lucy trasalì al
suono di vetri che andavano in frantumi. Stava succedendo qualcosa.
A chi si pensa quando i vetri si rompono e le persone urlano? È

importante. Marnie era proprio davanti a lei, e sua madre era a casa,
quindi Lucy pensò a Daniel. E se fosse stato lì dentro, da qualche
parte? La folla si stava accalcando selvaggiamente davanti alle porte
principali, e lei doveva sapere cosa stava succedendo.
Lucy entrò da un ingresso laterale. Il corridoio era buio, così corse

verso il punto da cui provenivano le urla. Si fermò quando arrivò nel
corridoio delle quinte. In lontananza sentì rompersi altri vetri. Vide
delle strisce scure sul pavimento e istintivamente capì cosa fosse.
C’era dell’altro sangue che si stava spandendo per il corridoio e – os-
servò Lucy intontita – il pavimento sembrava sparire. Fece qualche
passo e si bloccò. Qualcuno, un ragazzo, era sdraiato quasi comple-
tamente al buio e tutti gli altri stavano scappando di corsa. Era il suo
sangue che scorreva lungo l’atrio. «Che sta succedendo?», gridò Lucy.
Con mani tremanti tastò nella borsa alla ricerca del cellulare.

Quando finalmente lo trovò sentì il suono delle sirene, e di colpo vide
molti lampeggianti. Qualcuno l’afferrò per un braccio e la spinse, ma
lei si liberò dalla presa. Il sangue stava colando verso la punta della
sua scarpa dorata. Qualcuno ci passò sopra e corse via, lasciando le
impronte sul linoleum, cosa che le parve decisamente di cattivo gusto.
Lucy si fece strada verso il corpo disteso sul pavimento, cercando

di non pestare il sangue. Si chinò per guardarlo in viso. Era un ra-
gazzo di quarta che conosceva solo di vista. Si accucciò accanto a lui
e gli toccò un braccio. Gemeva a ogni respiro, ma almeno era vivo.
«Stai bene?». Ovviamente pareva di no. «Stanno arrivando i soc-
corsi», lo rassicurò con voce flebile.
Giunse la polizia, e all’improvviso Lucy sentì un’esplosione di urla

e passi che andavano nella sua direzione. I poliziotti gridavano con-
tro tutti. Bloccarono le uscite e dissero di calmarsi, sebbene loro
stessi non fossero tranquilli.
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«C’è un’ambulanza?», chiese Lucy, ma non con voce abbastanza
forte, perciò lo ripeté. Non si era accorta che stava piangendo.
Due poliziotti corsero verso il ragazzo, e lei fece un passo indietro.

Le radio emisero altre urla, e loro si spostarono per far passare i
soccorsi.
«Sta bene?», domandò Lucy, a voce troppo bassa per essere notata.

Indietreggiò ulteriormente. Non riusciva più a vedere niente.
In quel momento una poliziotta la strattonò con violenza. «Non

andrai da nessuna parte», le ordinò, anche se Lucy non stava an-
dando da nessuna parte. Le fece strada verso il corridoio di scienze
e le indicò una porta sulla destra. «Vai lì dentro e restaci finché
non troviamo un agente che venga a interrogarti. Non muoverti,
capito?».
Lucy spinse la porta del laboratorio di chimica dove in seconda

aveva fatto gli esperimenti con i becchi di Bunsen.
Dalle finestre vide i lampeggianti rossi delle auto della polizia.

Camminò a stento tra le sedie e i tavoli scuri e guardò fuori. Sul retro
della scuola una decina di macchine erano parcheggiate alla bell’e
meglio sul tappeto d’erba dove passavano il tempo libero quando
c’era il sole. Quando fu illuminato dai fari, Lucy vide che il prato
era stato rovinato dalle tracce dei pneumatici delle auto, e anche
quella le parve una cosa terribile.
Si avvicinò al lavandino, usando più la memoria che la vista.

Avrebbe potuto cercare l’interruttore, ma non se la sentiva di farsi
vedere da tutte quelle persone indaffarate fuori dalla finestra. Aprì
il rubinetto e si piegò in avanti, lavando via trucco e lacrime, poi si
asciugò il viso con della ruvida carta marrone. Le violette erano ap-
passite. Aveva creduto che la stanza fosse vuota finché non si voltò
e vide una figura seduta alla scrivania nell’angolo, e si spaventò. Si
avvicinò, provando ad abituare i suoi occhi all’oscurità.
«Chi c’è?», chiese con una voce che era poco più di un bisbiglio.
«Daniel».
Si fermò. Un lampo rosso le illuminò il volto.
«Sophia», disse lui.
Lei si fece più vicina in modo che Daniel potesse vedere chi era.

«No, sono Lucy». La sua voce tremò un po’. C’era un ragazzo san-
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guinante nel corridoio, e lei non provava altro che delusione perché
Daniel ancora non la riconosceva.  
«Vieni a sederti». Daniel aveva un’espressione stoica, uno sguardo

rassegnato, come se avesse preferito che fosse Sophia.
Lucy rasentò il muro della stanza, togliendo di mezzo sedie, giac-

che e borse che i ragazzi vi avevano riposto. Il suo vestito le parve
inutile per quel tipo di nottata. Daniel era seduto su una di quelle
sedie con il ripiano per scrivere e stava appoggiato al muro con le
gambe incrociate come in attesa di qualcosa.
Lucy non sapeva quanto avvicinarsi, ma lui prese una sedia e la

mise in modo che i due ripiani si fronteggiassero, tipo yin e yang.
Man mano che lui si approssimava, Lucy rabbrividiva. Sentì la pelle
d’oca sul braccio nudo. Timidamente si tolse le violette dai capelli.
«Hai freddo», osservò Daniel, lanciando un’occhiata ai fiorellini

sulla scrivania.
«Sto bene», gli rispose. La pelle d’oca era dovuta principalmente

a lui.
Daniel guardò attorno a sé le pile di sgabelli, sedie e scrivanie, poi

tirò fuori una felpa bianca con sopra un falco e la porse a Lucy, che se
la mise sulle spalle, senza perdere tempo con le maniche e la cerniera.
«Sai cos’è successo?», gli domandò piegandosi in avanti, con i ca-

pelli che le ricadevano sulle spalle e quasi toccavano le mani di lui.
Daniel appoggiò i palmi aperti sul banco come gli aveva visto fare

tante volte a lezione d’inglese. Erano mani da uomo e non da ra-
gazzo. Sembrava che stesse cercando di tenerle ferme per qualche
motivo. «Alcuni ragazzi di quarta hanno fatto irruzione e devastato
l’ala delle quinte. Un paio di loro aveva dei coltelli, e c’è stata una
rissa. Credo che due si siano feriti e uno sia stato accoltellato».
«L’ho visto. Era sdraiato sul pavimento».
Daniel annuì. «Si riprenderà. L’hanno colpito alla gamba. San-

guina, ma si riprenderà».
«Davvero?». Lucy si domandò come facesse a saperlo.
«Sono già arrivati quelli del pronto soccorso?».
Lei annuì.
«Allora sì, starà bene». Sembrava che Daniel stesse pensando ad

altro.
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«Bene». Lucy gli credeva, che lui lo meritasse o meno, e questo la
fece sentire meglio. Stava battendo i denti, così chiuse la bocca per
smettere.
Daniel si abbassò e prese qualcosa da una busta sul pavimento.

Era una bottiglia di bourbon, mezza piena. «Qualcuno ha lasciato
le scorte». Si diresse verso il lavandino e prese un bicchiere di pla-
stica dalla pila. «Ecco».
Cominciò a versare il whisky prima che Lucy potesse dire di sì o

di no. Mise il bicchiere sulla scrivania proprio davanti a lei, e spor-
gendosi si avvicinò talmente che Lucy riuscì ad avvertire il calore del
suo corpo. Le si bloccò il respiro e sentì la testa farsi leggera. Si mise
la mano sulla gola accaldata, sapendo che stava diventando rossa,
come le succedeva sempre nei momenti di profonda agitazione.
«Non mi ero resa conto che fossi qui», osservò, senza pensare a

quanto fosse rivelatrice una frase del genere.
Lui annuì. «Sono arrivato tardi. Ho sentito le urla fin dal parcheg-

gio e allora ho voluto vedere cosa stava succedendo».
Lucy avrebbe preso un sorso di bourbon, ma le tremavano le mani

e non voleva che lui lo vedesse. Forse Daniel capì, perché si allon-
tanò da lei piegandosi verso il bancone, dove accese un becco di
Bunsen. Lucy vide i puntini di fuoco guizzare intorno al bordo prima
che la fiamma prendesse vita, si riflettesse sulla porta di vetro e illu-
minasse la stanza con una fioca luce tremolante. Prese un piccolo
sorso e sentì la fitta e il bruciore del liquido nella bocca fresca. Cercò
di non trasalire per i fumi dell’alcol. Non era proprio abituata a bere
whisky. 
«Ne vuoi un po’?», chiese a Daniel quando si fu riappoggiato allo

schienale della sedia. Le sue ginocchia sfiorarono quelle di lei. Non
le sembrava che Daniel avesse troppa voglia di bere. Guardò prima
lei e poi il bicchiere, poi lo prese e Lucy lo fissò stupita mentre pog-
giava le labbra proprio dov’erano state le sue e beveva un lungo sorso
di bourbon. Si aspettava che Daniel si sarebbe versato un bicchiere
di whisky, ma mai che avrebbero usato lo stesso. Cosa ne avrebbe
detto Marnie? Quell’intimità era quasi incredibile. Era seduta con
lui, a parlare con lui, a bere con lui. Stava succedendo tutto talmente
in fretta che Lucy stentava a crederci.
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Bevve avventatamente un altro sorso di whisky. Non le importava
che la vedesse tremare. Teneva la mano dov’era stata quella di lui e
le labbra dov’erano state le sue.
Hai idea di quanto ti ho amato?
Lui si appoggiò di nuovo allo schienale. Inclinò la testa da una

parte e studiò il suo volto. Le loro ginocchia si toccavano e Lucy
aspettò che dicesse qualcosa. Ma lui restò in silenzio. 
Lei strinse nervosamente il bicchiere di plastica nella mano, pie-

gandolo fino a farlo diventare ovale, e poi riportandolo alla sua
forma normale. «Pensavo che l’anno sarebbe finito e saremmo an-
dati ognuno per la sua strada senza mai parlarci», ammise corag-
giosamente. Le sembrò che le sue parole riecheggiassero nel
silenzio, e non le piacque per niente rimanere sospesa tanto a lungo
come loro. Avrebbe desiderato che Daniel avesse detto qualcosa per
coprirle.
Lui le sorrise. Lei pensò che non gliel’aveva mai visto fare, e che

era bellissimo. «Non l’avrei permesso», le rispose.
«No?». Era così genuinamente sorpresa che non riuscì a fare a

meno di chiederglielo. «Perché no?».
Lui continuò a studiarla come se avesse tante cose da dire e non

fosse certo di essere pronto a farlo. «Volevo parlarti», cominciò len-
tamente, «ma non ero sicuro… di quale fosse il momento giusto».
Con un’eccitazione assolutamente infantile, Lucy desiderò che

Marnie avesse potuto sentirlo.
«Ma questa è una serata strana», proseguì, «forse non è il momento

migliore. Stasera volevo solo assicurarmi che tu stessi bene».
«Davvero?». Temeva che il suo viso sembrasse talmente impaziente

da risultare ridicolo.
Lui sorrise sempre nello stesso modo. «Ma certo».
Lucy bevve un altro sorso di bourbon e gli passò il liquore con

scioltezza, come se fossero vecchi amici. Aveva idea di quanto tempo
avesse passato a pensarlo e a fantasticare su di lui, analizzando ogni
suo singolo gesto e sguardo? 
«Di cosa volevi parlarmi?»
«Be’…». Stava cercando di valutare qualcosa di lei che Lucy non

capiva. Poi prese un altro bel sorso di whisky. «Forse non dovrei

22

Memory DEF:Layout 1  10/13/10  3:18 PM  Pagina 22



farlo. Non lo so». Scosse la testa, e si fece serio in volto. Lucy non
aveva capito se si riferisse al bourbon o a lei.
«Cosa non dovresti fare?».
La guardò così intensamente che quasi la spaventò. Era la cosa che

desiderava di più al mondo, avere gli occhi di Daniel nei suoi, ma fu
troppo da sopportare. Fu come se secchi pieni d’acqua venissero
gettati su un terreno riarso.
«Ci ho pensato molto. Ci sono talmente tante cose che ti volevo dire,

ma non voglio», fece una pausa per scegliere le parole, «sconvolgerti».
Nessun ragazzo le aveva mai parlato in quel modo. Senza nascon-

dersi dietro a sciocchezze, amoreggiamenti, o trucchi da conquista-
tore, anche se il suo sguardo era di fuoco. Daniel era diverso da
chiunque altro Lucy avesse conosciuto.
Deglutì con decisione per calmarsi. Sentì che avrebbe potuto fare

di tutto per lui, se non fosse stata attenta. Avrebbe resistito, ma non
l’avrebbe lasciato da solo lì fuori. «Lo sai quanto ti ho pensato?».
Erano seduti con le ginocchia che si toccavano, così quando lui al-

largò le gambe quelle di lei scivolarono fino a essere praticamente
unite alle sue. Ognuno con il ginocchio vicino all’inguine dell’altro.
Il ginocchio di Lucy era nudo, mentre quello di Daniel era sprofon-
dato sotto il vestito di lei, e le premeva contro gli slip. Lucy aveva i
nervi a fior di pelle. Era incredula. Sospettava che fosse uno scherzo
della sua immaginazione dovuto al suo forte desiderio, e che non
stesse accadendo realmente. 
«Davvero?», le chiese, e all’improvviso lei capì perfettamente che

la stava riempiendo di desiderio, e che la bramava quanto lei.
Daniel si allungò e le mise una mano dietro il collo per avvicinarla

a sé. Lei trattenne il respiro, meravigliata di vederlo appoggiare la
bocca sulla sua. La baciò e lei si perse nel suo respiro, nel suo calore
e nel suo odore. Si piegò talmente in avanti che sentì il bordo della
scrivania che le tagliava la gabbia toracica sotto il seno e il cuore che
vi batteva contro con violenza.
Daniel colpì col braccio il bicchiere di bourbon, che cadde a terra.

Lucy avvertì indistintamente il liquido schizzare fuori e raccogliersi
sotto il suo piede, ma non le importava. Sarebbe voluta rimanere in
quel bacio fino alla morte, se necessario, ma sentì qualcosa di strano,
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una strana sensazione che viaggiava spedita verso di lei, un presagio
fortissimo. Riuscì a ignorarlo per un po’, finché d’un tratto non le si
schiantò contro.
Era un insieme di emozioni e ricordi, due esplosioni che collidevano

e si espandevano. Era come un déjà vu, ma molto più intenso. Le
vennero le vertigini e di colpo ebbe paura. Aprì gli occhi e si staccò
da lui. Incrociò il suo sguardo e sentì le lacrime scenderle sul volto,
completamente diverse da quelle di prima. «Chi sei?», mormorò.
Gli occhi di Daniel sembrarono spalancarsi e rimettere a fuoco.

«Ti ricordi?».
Lucy non riusciva a vedere davanti a sé. La stanza girava così vio-

lentemente che chiuse gli occhi e lo rivide, dietro le palpebre, come
in un ricordo. Era sdraiato su un letto e lei lo stava guardando dal-
l’alto, e avvertì un’ondata di disperazione che non capì.
Poi si accorse che lui la teneva per entrambe le mani, e la stringeva.

Quando riaprì gli occhi, Daniel aveva un’espressione talmente in-
tensa che lei dovette distogliere lo sguardo. «Ti ricordi?». Sembrava
che la sua vita dipendesse da quella risposta.
Ebbe paura. Un’altra scena che non riusciva a comprendere le in-

vase la mente. Era lui, ma in un posto strano, niente che lei ricono-
scesse. Le sembrò di essere del tutto sveglia e di sognare allo stesso
tempo. «Ci siamo già conosciuti?». Era sicura che fosse così, ma
anche che non poteva essere possibile. Ebbe il terrore di non sapere
dove si trovava precisamente. 
«Sì». Vide che aveva gli occhi pieni di lacrime.
Daniel la fece alzare e la tenne stretta. Lucy sentì un tremito contro

il petto, e non capì se era il suo cuore o quello di lui. «Tu sei Sophia.
Lo sai questo?». Lei aveva la testa premuta contro il collo di Daniel,
e sentì che le si stava bagnando.
Se non l’avesse tenuta lui, Lucy non pensava che sarebbe riuscita a

restare in piedi. Si sentiva scivolare. Non sapeva dov’era né chi era, e
nemmeno cosa ricordava. Si chiese se il bourbon stesse facendo l’effetto
di una specie di allucinogeno o se semplicemente stesse impazzendo.
Era così che ci si sentiva? A Dana piaceva molto perdere il con-

trollo, ma a Lucy per niente. S’immaginò un’ambulanza che veniva
a prenderla e pensò a sua madre.

24

Memory DEF:Layout 1  10/13/10  3:18 PM  Pagina 24



Si staccò da lui violentemente. «Non mi sento bene», affermò con
le lacrime agli occhi.
Lui non voleva lasciarla andare, ma vide il pallore del suo viso e la

paura. «Che vuoi dire?»
«Devo andare».
«Sophia». Lei si rese conto che le stava stringendo il vestito fra le

mani e che non aveva intenzione di mollare.
«No, sono Lucy», lo corresse. Era impazzito? Sì. Era confuso, e

pensava che fosse qualcun’altra. Stava avendo una specie di psicosi.
Era talmente matto che stava facendo impazzire anche lei. 
All’improvviso Lucy avvertì un’opprimente sensazione di peri-

colo. Teneva troppo a lui, ma Daniel era una persona pericolosa
da amare. Non l’avrebbe mai ricambiata. L’avrebbe risucchiata in
un vero e proprio stato confusionale in cui la credeva un’altra per-
sona. E Lucy avrebbe voluto fidarsi di lui a tal punto da non sapere
più chi era.
«Lasciami, per favore».
«Ma Sophia, aspetta. Tu ricordi».
«No, non è vero. Mi stai spaventando. Non capisco. Non capisco

di cosa tu stia parlando», disse singhiozzando tra una parola e l’altra. 
Sentì che gli tremavano le mani. Non riusciva a vedere la dispera-

zione sul volto di lui. «Vorrei poterti dire tutto. Vorrei che tu sapessi.
Ti prego, lascia che ti spieghi».
Lucy lo spinse via con così tanta forza che il vestito le si strappò

sul davanti. Si guardò addosso e poi alzò gli occhi su di lui, che sem-
brava sorpreso e inorridito di stringere ancora la stoffa tra le mani.
«Oddio, mi dispiace».
Cercò di coprirla con la sua felpa. «Mi dispiace tanto», proseguì.

Non le toglieva le braccia di dosso. Non la lasciava andare. «Mi di-
spiace. Lo sai che ti amo?». La stringeva, premendole disperata-
mente il viso tra i capelli. «Ti ho sempre amato».
Lucy lottò per liberarsi. Con la gamba urtò nel banco, che cadde

all’indietro. Inciampò sulle sedie e sulle borse per raggiungere la
porta. Non poteva essere amata in quel modo. Nemmeno lei. Nem-
meno da lui.
«Non è vero», disse senza voltarsi. «Non sai neanche chi sono».
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Lucy non ricordò come raggiunse l’ingresso principale della
scuola, ma un poliziotto la trovò lì. Stava piangendo e non riusciva
a uscire perché le porte erano tutte chiuse. Questo almeno fu quello
che il poliziotto disse a sua madre quando la venne a prendere, per-
ché Lucy non ricordava proprio niente.

Dopo che se ne fu andata, Daniel rimase a lungo rannicchiato sulla
sedia da solo. Poteva sentire ancora il suo sapore sulle labbra e il ca-
lore del suo corpo, ma ora se ne vergognava. Guardò i tre fiori ap-
passiti sul banco dov’era stata seduta Lucy. In mano aveva ancora
un pezzetto del suo abito.
Gli era rimasto solo il rimpianto. E il disgusto per se stesso. Non

voleva muoversi per paura di aprire nuove crepe e lasciare entrare
tutto, anche il peggio. Avrebbe voluto potersi immergere nel tocco
e nel profumo di lei invece che nel suo insuccesso, ma il senso di fal-
limento lo sopraffece. Aveva distrutto ogni sua speranza. L’aveva fe-
rita e sconvolta. Come aveva potuto farle una cosa simile?
Si ricordava di me.
Quella era la sua peggior debolezza, la sua droga più efficace. Era

così ansioso che lei ricordasse, che avrebbe raccontato a se stesso
qualunque cosa. Avrebbe fatto di tutto, creduto di tutto, immaginato
di tutto. 
Era vero. Lei sapeva.
Stordito, lasciò la scuola molto tempo dopo che se ne furono an-

dati tutti gli altri. Erano rimaste solo poche guardie della sicurezza
a mettere a posto. Nessuno si preoccupò di lui. I suoi fallimenti
erano segreti, e invisibili.
Ma non per lei.
L’aveva incalzata, spaventata, assediata. Si era ripromesso solen-

nemente di non farlo, e invece era andata così. Era riuscito a con-
trollarsi scrupolosamente molto a lungo, ma quand’era crollato
l’aveva fatto con la forza dei secoli. Odiò se stesso e ogni proposito
e desiderio che avesse mai avuto. Odiò tutto ciò che avesse mai pia-
nificato o voluto.
La amo. Ho bisogno di lei. Per lei ho dato via tutto ciò che avevo.
Volevo solo che mi riconoscesse.
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Camminò fino ad allontanarsi dalla vista e dai rumori. Trovò
un’apertura per entrare nel campo di calcio e si sdraiò sull’erba
umida. Non poteva proseguire oltre. Non c’era alcun posto dove an-
dare, nessuno da vedere, niente da desiderare né sperare. Aveva co-
struito il suo sogno così pazientemente per tanti anni e l’aveva
distrutto nell’arco di pochi minuti.
Lei è la mia opera e la mia rovina.
Lo era sempre stata. E per questo anche lei aveva pagato un prezzo

molto alto.
Non poteva restare lì. Vedeva ancora i lampeggianti rossi della po-

lizia che si riflettevano nel cielo tetro di giugno. Si alzò, e sentì che
la schiena gli si era bagnata a contatto con il terreno. Discese la col-
lina dal lato opposto della scuola. Aveva chiuso con quel posto, non
ci sarebbe mai tornato, l’avrebbe lasciato nello stato di rovina in cui
sembrava lasciare ogni cosa. Avrebbe dovuto lasciare il mondo in
pace.
Si rese conto di aver dimenticato di prendere il diploma. Se l’im-

maginò appoggiato sul lungo tavolo della palestra, solo in mezzo alle
bandierine increspate e ai palloncini afflosciati. Ma il diploma era
per le persone a cui importava, per le persone che lo avrebbero te-
nuto in gran conto, come se fosse stato il primo e l’ultimo della loro
vita. Daniel sapeva la verità. Cosa se ne faceva di uno in più? Il suo
diploma sarebbe rimasto lì, con il nome scritto in bella calligrafia.
Perché lui continuava ad andare avanti mentre tutti gli altri rico-

minciavano da capo? Perché lui era ancora lì, e lei invece se ne an-
dava sempre? A volte si sentiva l’unica persona sulla faccia della
Terra. Era diverso. Lo era sempre stato. I suoi tentativi di vivere nel
mondo normale sembravano falsi e stupidi.
L’ho persa di nuovo.
Una persona che era stata in giro tanto quanto lui, che aveva visto

tutto quello che aveva visto lui, avrebbe dovuto essere più lungimi-
rante e avere una bella dose di pazienza. Ma era troppo represso,
troppo bisognoso. Lei era lì di fronte a lui, e lui non era riuscito a
controllarsi. Si era illuso che, guardandolo negli occhi, lei avrebbe
ricordato e che l’amore avrebbe vinto su tutto. Anche il bourbon
aveva complicato le cose.
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Nessuno ricorda tranne me. Aveva tenuto quel pensiero sotto
chiave, al suo posto, ma quella notte l’aveva lasciato uscire. Certe
volte la sua solitudine era insopportabile.

Camminò attraverso i campi e in una strada a due corsie. Camminò
lungo un fiume, e gli fece bene stare vicino a una cosa più vecchia
di lui. Quel fiume aveva la memoria lunga ma, a differenza di lui, la
teneva saggiamente per sé. Pensò alla Campagna di Appomattox,
alla battaglia di High Bridge. Quanto sangue era finito in quel
fiume? Eppure continuava a scorrere. Si ripuliva da solo e dimenti-
cava. Come si fa a ripulirsi se non si può dimenticare?
Non voglio più desiderare tutto questo. Non voglio più farle una cosa
del genere. Voglio farla finita.
Non aveva nessuno che lo trattenesse lì. Non aveva dei veri parenti.

Nella vita precedente, aveva avuto la fortuna di capitare in una delle
famiglie più facoltose, e senza tanti problemi vi aveva rinunciato per
seguire Sophia. Non c’era da stupirsi, quindi, che in quella vita gli
fosse capitato quel che aveva avuto: un drogato che se n’era andato
prima che lui compisse tre anni, e una serie di famiglie adottive, una
sempre un po’ peggio dell’altra. Negli ultimi due anni era stato da
solo, vivendo di speranze, tra mille difficoltà. Aveva rinunciato a qua-
lità che non meritava di avere per stare con lei, e ormai aveva perso
anche Lucy.
Come sarà quando non si torna? Quella era una delle poche espe-

rienze che non aveva provato. Morire sarebbe stato diverso?
Avrebbe finalmente incontrato Dio?
Si sedette sulla riva del fiume, facendo attenzione alle sue acque

fredde e fangose, e si domandò perché non ci si può liberare delle
piccole abitudini. Non importa quanto a lungo si viva. Come il con-
dannato a morte che lancia occhiate all’orologio. Non si riesce mai
ad adeguare gli ingranaggi piccoli a quelli grandi, vero?
Raccolse dall’argine alcune rocce ricoperte di melma, abbastanza

piccole perché gli stessero nelle tasche. Quelle più grosse le gettò
alla cieca nel letto del fiume, ascoltando lo sbattere sordo di pietra
che colpisce altra pietra o lo schiaffo clemente dell’acqua dolce. Si
spinse i sassi e il fango nelle tasche dei pantaloni buoni, limitandosi
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a sfidare il suo ammutolito lato razionale a resistergli. Si riempì le
tasche della camicia con delle rocce spigolose, un po’ imbarazzato
dalla sua stessa teatralità in un momento come quello. Non c’è at-
timo altrettanto importante di quello in cui soffochi ogni più piccola
fantasia.
A parte quando l’hai baciata.
Decisioni come quella sono più solenni se rivolte al futuro o al pas-

sato, o quando avvengono nelle vite di altre persone. Le futili attività
di una mente primordiale sono quelle che ci trascinano verso il
basso, e dimenticare è l’unica salvezza. La sua maledizione era ricor-
dare lo svolgersi di tutte le sue vite.
Ben carico, arrancò sulla strada e proseguì sul ponte. Sopra all’ac-

qua l’aria scura si muoveva più fredda e veloce. Comparvero i fari
di un’auto che provenivano dall’altra parte del fiume, ma passarono
senza incrociarlo. Arrivò nel punto più alto, scavalcò il parapetto e
vi si sedette, di fronte al fiume, ciondolando le gambe sopra all’acqua
e sentendosi stranamente giovane. Osservò le rocce che gli tagliavano
la pelle come se ferissero qualcun altro.
Si arrampicò sul parapetto e si mise in equilibrio sulle rigide suole

delle sue scarpe, agitando le braccia per non cadere. Perché pareva
tanto importante saltare e non cadere, quando il risultato era lo
stesso? La pesante umidità dell’aria gli bagnò il viso. Passò un’altra
macchina.
Di tutte le miriadi di cose che poteva portare con sé, aveva solo un

pezzo del morbido vestito viola di Lucy appallottolato in una mano
e il sapore di bourbon in fondo alla gola. Ricordava l’espressione
spaventata sul suo viso mentre cercava di scappare da lui, che non
voleva lasciarla andare, rovinando secoli di speranze attentamente
nutrite, consapevole di rovinarle, e tuttavia incapace d’impedirlo.
Questo bastò perché decidesse di saltare.
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Nord Africa, 541

Una volta ero una persona perfettamente normale, ma non è du-
rato molto a lungo. È stato durante la mia prima vita. Allora il
mondo era nuovo ai miei occhi, e io ero nuovo a me stesso. Tutto
ebbe inizio all’incirca nel 520 d.C., ma non sono sicuro del momento
preciso. Allora non seguivo gli eventi come adesso. Fu molto tempo
fa, e non sapevo che poi li avrei ricordati. 
La considero la mia prima vita perché non ricordo niente che la

preceda, ma presumo sia possibile che ne abbia vissute altre prima
di quella. Chissà, forse c’ero anche prima della venuta di Cristo, ma
in quella vita in particolare mi accadde qualcosa che portò alla for-
mazione della mia strana memoria. Poco credibile, ma pur sempre
possibile, immagino.
La verità è che alcune delle prime vite sono nebulose. 
Ce ne sono certe in cui credo di essere morto da piccolo a causa di

banali malattie infantili, e non sono sicuro di come s’inseriscano nel-
l’ordine più grande degli eventi. Di quelle ricordo pezzi e bocconi, il
forte calore della febbre, una mano o una voce familiare, ma mi è dif-
ficile collocare la mia anima prima di quando cominciai a tornare.
Mi fa male pensare a quella prima vita e cercare di raccontarvela.

Avrei fatto meglio a morire da piccolo di morbillo o vaiolo.
Da quando ho incominciato a capire la mia memoria, ho visto le

mie azioni in maniera diversa. So che la sofferenza non finisce con
la morte. Questo vale per tutti noi, che ricordiamo o meno. Allora
non lo sapevo e forse questo mi aiuta a spiegare perché ho fatto le
cose che ho fatto, ma non le mitiga.
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La prima volta sono nato a nord della città che poi sarebbe stata
chiamata Antiochia. La prima indelebile tacca delle mie lunghe an-
notazioni fu il terremoto del 526. Allora non avevo un’opinione in
proposito, ma negli anni ho letto ogni resoconto trovassi per con-
frontarlo con il mio. La mia famiglia sopravvisse, ma morirono a mi-
gliaia. Quel giorno i nostri genitori erano andati al mercato e io ero
rimasto da solo con mio fratello, quando successe stavo pescando
nell’Asi. Quando la terra prese a ondeggiare sotto di noi, ricordo di
essere caduto in ginocchio. Per ragioni che non so spiegare mi rialzai
ed entrai barcollando nel fiume. Ricordo ancora di essere rimasto in
piedi nell’acqua fino al collo, a sentire le ondulazioni sincopate di
una superficie sotto l’altra, e poi di essermi tuffato all’improvviso
sott’acqua, con gli occhi aperti e le braccia allargate per mantenere
l’equilibrio. Sollevai i piedi dal fondale e mi allungai fino a stare pa-
rallelo al fiume. Mi girai fino a trovarmi a faccia in su e osservai il
cielo dall’acqua. Vidi il modo in cui la luce perdeva nitidezza là sotto,
e sentii di comprendere qualcosa in proposito. Ho conosciuto ab-
bastanza bene un mistico vero da poter dire con certezza di non es-
serlo, ma per un attimo il ticchettio delle lancette del tempo aveva
taciuto e attraverso la struttura di questo mondo avevo visto l’eter-
nità. Allora non elaborai quella sensazione, ma poi l’ho sognata un
migliaio di volte.
Mio fratello imprecò affinché tornassi indietro e poi, quando non

lo feci, mi seguì. Penso che volesse prendermi a pugni e trascinarmi
di nuovo sulla spiaggia, ma le sensazioni erano talmente singolari
che rimase a qualche centimetro da me, a guardare il fiume con l’aria
assente. Risalii in superficie, e aspettammo che la riva tornasse alla
normalità. E anche quando successe, ricordo che mentre camminavo
verso casa continuavo a guardare con occhio meravigliato la terra
che mi scorreva sotto i piedi. 
A quel tempo eravamo orgogliosi cittadini di Bisanzio. Apparte-

nere a un grande impero faceva poca differenza nella nostra semplice
vita di tutti i giorni, ma fu la sola idea a trasformarci. Rese le nostre
colline un po’ più alte e il nostro cibo un po’ più gustoso e i nostri
bambini un po’ più graziosi perché lottavamo per loro. I robusti uo-
mini della mia famiglia combatterono, benché a distanza, sotto il fa-
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moso generale Belisario. Lui, più di chiunque altro, diede forma e
gloria alle nostre vite, che altrimenti non sarebbero state affatto glo-
riose. Mio zio, che rispettavamo profondamente, fu ucciso durante
una campagna per sedare una rivolta di Berberi nel Nord Africa.
Avevamo informazioni a sufficienza sulla sua morte per demonizzare
il Nord Africa e ogni anima che lo abitava. In seguito scoprii che
molto probabilmente mio zio era stato pugnalato a morte da un com-
pagno per avergli rubato un pollo ma, come ho già detto, questo av-
venne più tardi.
Attraversai in nave il Mediterraneo diretto nel Nord Africa, con

mio fratello e un altro centinaio di soldati dell’impero. La vendetta
c’infiammava. Come molte anime nuove, in nessun’altra vita sarei
stato più pronto a fare il soldato. Obbedivo agli ordini alla lettera,
non mettevo in dubbio i miei superiori, neanche nella solitudine
della mia mente. Ero totalmente preso, pronto a uccidere e a morire
per la mia causa.
Se mi fosse stato chiesto perché questa o quella tribù di Berberi,

con la quale non avevamo in comune né cultura, né religione, né lin-
gua, avesse dovuto morire o restare a far parte dell’impero bizantino
ancora per qualche anno, non avrei saputo dirlo. Non eravamo i
primi a conquistarle e non saremmo stati gli ultimi, ma ero un gio-
vane fiducioso. Non avevo bisogno di conoscere con esattezza la
causa del mio ardore. La causa era l’ardore stesso. E credevo nella
malvagità dei miei nemici tanto ciecamente quanto nell’onestà delle
mie posizioni. Questo è tipico di un’anima molto giovane e la prova,
sebbene non inattaccabile, che quella fosse davvero la mia prima
vita. Lo spero. Sarebbe atroce essere diventato tanto stupido.
Da quella vita in poi ho saputo fin dall’inizio di essere diverso. Sa-

pevo che la mia vita interiore era qualcosa da nascondere. Sono sem-
pre stato in disparte, condividendo poco di me stesso, a parte
qualche raro caso. Ma all’inizio non ero così.
Ero pieno d’entusiasmo per il mio primo incarico da soldato, ma

impiegammo quelle che mi parvero settimane per costruire un
campo civilizzato per il nostro comandante. Facemmo di tutto, e in
maniera arbitraria, perché trovasse il deserto africano confortevole
quanto le sue colline di casa in Tracia, ma allora non feci questo ge-

33

Memory DEF:Layout 1  10/13/10  3:18 PM  Pagina 33



nere di considerazioni. Non so nemmeno se riflettevo su qualcosa.
Allora sapevo ben poco di quanto tempo avrei dovuto pensare e di
quanto a lungo avrei dovuto portare il peso dei miei rimpianti.
Perfino i posti più eccitanti sono noiosi per la maggior parte del

tempo. Le guerre. I set cinematografici. Le stanze del pronto soc-
corso. Quella fu una di quelle guerre in cui passammo la maggior
parte del tempo seduti a giocare d’azzardo, a fare gli spacconi, a
ubriacarci e a guardare i peggiori alcolizzati che attaccavano briga –
di solito mio fratello, in questo caso. Non era così diversa dalle altre
guerre che ho combattuto, Grande Guerra compresa. I momenti
memorabili − quando uccidi o vieni ucciso, ad esempio − occupano
uno spazio molto esiguo.
Finalmente giunse il nostro incarico. Dovevamo fare un’incur-

sione in un accampamento che si trovava a un giorno di marcia a
ovest di Leptis Magna. Man mano che si avvicinava il giorno della
missione, divenne chiaro che non si trattava di un accampamento
militare ma di un villaggio. Un villaggio, ci dissero, dov’era allog-
giato l’esercito.
«È un villaggio di Tuareg?», domandai con una scintillante sete di

sangue. Era la tribù che ritenevo responsabile della morte di mio zio.
Il mio diretto superiore era bravo a motivare le persone. Sapeva

cosa volevo sentirmi rispondere. «Ma certo».
Intrapresi l’assalto con un coltello e una torcia spenta.
Ricordo di aver portato il coltello tra i denti, ma questo è un ri-

cordo emotivo e non reale. Cerco di passarli al setaccio meglio che
posso, ma ci sono delle eccezioni, alcune più plausibili di altre.
Quando mi rivedo in quella vita, è soprattutto da fuori. È come

se, senza la consapevolezza della mia memoria, non fossi più me
stesso. È come guardare da lontano una persona normale, che poi
sarebbe diventata me. Forse lo faccio per conviverci. Misuro il con-
trasto fra l’esterno disordinato, foruncoloso e inetto di quel giovane
e la tempesta di ferocia e presunzione che aveva nella testa.
I miei compagni in quell’impresa erano come me, i più giovani, i

più mediocri e i più sacrificabili. Su di noi potevano contare cieca-
mente e potevamo tornare tutti o nessuno. Ci sparpagliammo nella
valle pronti a muovere guerra.
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A un certa ora di quella notte senza luna, circa un quarto del nostro
reggimento fece una deviazione in cerca di acqua. Mio fratello fu
messo a capo del gruppo, e io andai con lui. Trovammo l’acqua, ma
dopo non riuscimmo più a ritrovare la nostra truppa. In una ventina
girovagammo per l’arida boscaglia. Capivo che mio fratello era in
imbarazzo, ma che non voleva darlo a vedere. Era talmente sensibile
al potere, che ne era stato immediatamente corrotto.
Radunò il suo gruppo. «Marceremo direttamente verso il villaggio.

So dove andare».
Sembrava lo sapesse davvero. C’era solo un accenno di alba

quando all’orizzonte vedemmo il villaggio per la prima volta. «Siamo
arrivati per primi», esultò mio fratello. Ci riunimmo un momento
per accendere le torce da una fiamma comune. Ricordo gli occhi
bramosi nella luce del fuoco. Volevamo tutti la nostra dose di vita.
Il villaggio non era nient’altro che un gruppo indistinto di semplici

costruzioni col tetto di paglia. Riuscivo a immaginarmi i soldati ne-
mici accucciati all’interno, minacciosi. Posizionai la torcia sul tetto
secco della prima abitazione alla quale arrivai. La paglia era fatta per
bruciare. Mentre guardavo il fuoco accendersi e divampare, sentii
una fitta di soddisfazione. Tenni pronto il coltello per qualunque
uomo fosse uscito ad affrontarmi. Proseguii verso la capanna suc-
cessiva e appoggiai la torcia. Sentii urlare da qualche parte, dietro
di me, ma le mie orecchie erano disorientate dalle mie stesse grida
d’eccitazione.
Nei pressi della terza casa, certi odori e rumori cominciarono a pe-

netrarmi nella parte razionale del cervello, scavando come vermi. Il
fuoco aveva creato una finta alba psicotica, ma ormai il sole forniva
quella vera. Riuscivo a vedere la casa direttamente davanti a me. Mi
lanciai meccanicamente su di essa con la torcia e diedi fuoco al tetto
di ciuffi d’erba, che però non si accese all’istante come avevano fatto
gli altri. Girai sul retro alla ricerca di un altro punto, e inciampai in
una corda tesa. Pensai alle trappole dei nemici, ma facendo un passo
indietro vidi che c’erano dei vestiti appesi, come a un’altra più in
alto. Il vento si sollevò e per un momento spazzò via il fumo, così
vidi che si trattava di un giardino percorso da fili a cui erano stesi
piccoli abiti che asciugavano nell’aria grigia.
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Tornai sul davanti della casa, confuso e arrabbiato per via dei ve-
stitini che volavano al vento e per il tetto che scoppiettava ma non
bruciava. La torcia, che al buio pareva tanto brillante, diventava de-
bole e infingarda man mano che il sole si alzava e si faceva sempre
più luminoso. Il vento spazzò via il fumo, e vidi che in molti giardini
c’erano i fili per i panni. Non nascondevano soldati; coltivavano zuc-
che e meloni e asciugavano il bucato. Alcuni giardini stavano già
bruciando.
Non sapevo cos’altro fare se non dar fuoco alla casa. Non riuscivo

a farmi venire in mente nessun’altra idea, così affrontai la confusione
agendo. Incendiai la casa dalla parte inferiore, una struttura di legno
ben costruita. Inavvertitamente pensai a quella che avevamo faticato
a costruire per casa nostra. Corsi dalla parte opposta e trovai un pez-
zetto di tetto dove appiccare il fuoco, che alla fine divampò, e le
fiamme si biforcarono in tante lingue e scoppiettarono. Mi sembrò
di sentire il pianto di un bambino che giungeva dall’interno.
Il fuoco aveva preso bene. Non riuscii a decifrare se l’emozione

che mi investì fosse orrore od orgoglio. Riuscivo a malapena a muo-
vermi. Riuscivo a malapena a costringermi ad allontanarmi dal calore
che offuscava tutto.
La casa mi pareva una testa con capelli scarmigliati che bruciavano.

Le due finestre erano gli occhi, e la porta la bocca. Con mia grande
sorpresa la bocca si aprì e comparve una persona: era giovane, una
ragazza, e indossava una camicia da notte.
Quando ci ripenso, cerco di figurarmela con distacco, come l’estra-

nea che era allora, e non come la ragazza che amo. Nel mio ricordo
la cambio un po’, ne sono consapevole.
I lunghi capelli erano sciolti, e il suo volto si girò verso il mio con

l’espressione più strana che avessi mai visto. Doveva aver capito co-
s’avevo fatto. Ero in piedi davanti alla sua casa che bruciava con una
torcia in mano, che si era spenta. Era bastata a distruggere la loro
casa e a prendersi le loro vite, anche se ormai non era più nulla. Die-
tro di lei sentii piangere il bambino.
Volevo portarla via da lì. Volevo che corresse. Era bella come un

cerbiatto. I suoi occhi erano grandi e verdi, illuminati dalle fiamme
arancioni. Mi prese il panico. Chi l’avrebbe aiutata?
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Ero passato dall’altra parte. Ero inorridito. Volevo spegnere il
fuoco. C’era un bambino che sarebbe morto. Forse sua sorella o suo
fratello. Sua madre era in casa? Devi svegliarla, volevo gridare. Vi
aiuterò.
Mi sembrava di non sapere più chi aveva fatto quella cosa terribile,

ma lei lo sapeva. Le fiamme ruggivano. Il vento le sferzò, diffonden-
dole ancora di più. Stavano ballando tutto intorno a lei.
«Devi scappare!», urlai.
Il suo sguardo era confuso e addolorato, ma non spaventato, scin-

tillante e folle come il mio. Il suo volto era calmo quanto il mio era
stravolto. Feci un passo nella sua direzione, ma era impossibile at-
traversare il fuoco. Le fiamme s’incurvavano e crepitavano tra di noi.
Guardò le case e i giardini che bruciavano nel vicinato, e poi me.

Si voltò e guardò la sua casa in fiamme alle sue spalle. Pregai che fa-
cesse un passo in avanti, ma così non fu. Non potevo credere che
quella fosse la sua fine. Fece un passo indietro.
«Non andartene!», le gridai.
La bocca della casa era di nuovo vuota. Dopo pochi secondi la

struttura si sollevò e poi sprofondò, ma le fiamme rimasero, conti-
nuando ad alimentarsi.
«Mi dispiace», sentii che le gridavo. «Mi dispiace». Ripetei le pa-

role in aramaico, perché pensavo fosse una lingua che poteva capire.
«Mi dispiace. Mi dispiace».

Durante la marcia di ritorno al campo, ero quasi privo di cono-
scenza, ma guardai in alto abbastanza a lungo da vedere il fumo
denso all’orizzonte. Ricordai vagamente che non ci eravamo riuniti
al gruppo più grande, e man mano che ci avvicinavamo al fumo capii
perché. Ero troppo inebetito per pensare o scegliere le parole giu-
ste.
«Era il villaggio sbagliato», affermai.
Solo mio fratello mi udì. Doveva aver visto quello che avevo visto

anch’io e capito quanto avevo capito io. «Non è vero», rispose in
tono glaciale.
In quel momento la mia angoscia era troppo opprimente perché

riuscissi a pensare ad altro. «È così».

37

Memory DEF:Layout 1  10/13/10  3:18 PM  Pagina 37



«Non è vero», disse di nuovo. Non vidi in lui alcun senso di colpa,
alcuna incertezza o rimpianto. Quel che vidi fu rabbia nei miei con-
fronti, e avrei fatto meglio a prenderne nota e a non parlare più di
quella notte.

Sono stato testimone di molte morti e tragedie, e da allora ne ho
causata qualcuna. Ma non ho mai più distrutto vite completamente
innocenti. Non ho mai più distrutto una tale bellezza, né sentito
tanta vergogna. Cerco di mantenere un certo distacco, ma continuo
a sentire un dolore nell’anima, quando ci penso, e questa sensazione
non diminuisce col tempo.
Il puzzo di legno bruciato, catrame e carne nelle narici è stata tal-

mente forte che credo sia ormai permanente. Il fumo grigio mi è en-
trato negli occhi e ha alterato le mie percezioni per sempre.
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