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Mi chiedevi di Dinah Wainwright», dissi a Judy Mel-
« lincroft quando ebbi finito di imbastirle il corpetto.
Nel frattempo la signora Oba si era chinata con la bocca
piena di spilli per accorciare I'orlo dell’elegante tubino co-
lor vinaccia. Judy ¢ cosi minuta che dobbiamo fare modi-
fiche a tutti i capi che acquista da noi, ma ne vale la pena:
le piacciono le mie firme, e in occasione di pranzi e serate
indossa sempre abiti acquistati nel mio negozio. Insomma,
una pubblicita vivente per me, e non mi chiede nemmeno di
farle un po’ di sconto.

Di solito avere una vetrina su Madison Avenue ¢ una bene-
dizione, ma quel giorno avrei desiderato avere un’attivita da
qualche parte lontano dalla calca e ricevere solo su appun-
tamento al piano di sopra. Avevamo avuto piu clienti negli
ultimi due giorni che nei due anni precedenti, e le signore
che suonavano il campanello per entrare si trascinavano ap-
presso, oltre alla loro curiosita, anche qualche scia di fan-
go. C’era un cielo plumbeo, i tombini erano ancora intasati
dalla neve e agli angoli delle strade si erano formate enormi
pozzanghere. E noi, dentro, ci sentivamo come animali in
uno zoo.

In vetrina c’era un bel cappotto da sera in taffeta, il pezzo
forte dell'inverno. Non vendo piu pellicce, nemmeno come
accessorio — tante cose sono cambiate da quando ho aperto
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il negozio — ma quel cappotto ¢ ugualmente caldo e quando
lo indossi non ti fa sembrare un cavolo ripieno. In ogni caso,
quelle zotiche che fingevano di essere interessate a quel cap-
potto non stavano certo pensando di aggiornare il proprio
guardaroba.

Ma possiamo parlare della pelliccia per un momento?
Quando un poeta — non so chi — parlando della natura la
defini «rossa di zanne e d’artigli», probabilmente si riferiva
allo scompiglio che puod portare 'ermellino in un pollaio.
Uccide per puro divertimento. Mio padre ha provato ad al-
levare dei polli per un periodo, e credetemi, la vista di quei
pennuti indifesi che giacciono privi di vita nella stia con le
gole squartate mentre gli altri schiamazzano terrorizzati &
sufficiente per trasformare chiunque in un amante delle pel-
licce. Quella di ermellino poi & 'emblema dei re. Perché
cos’¢ in fin dei conti un ermellino? Un semplice roditore
con il pelo che in inverno cambia colore, tranne la punta
della coda che resta nera. Non ha alcuna intenzione di man-
giare i polli, ma adora sentirli starnazzare.

Scusate. E stata una giornata pesante, tutto qui. Veniamo
a noi. Avevo fatto accomodare Dinah Wainwright nel came-
rino sul retro nel tentativo di garantirle un po’ di privacy.
Ma Judy deve averla sentita. Se la voce di Dinah fosse un
colore sarebbe sicuramente il magenta, un colore caldo e
vivo come il sangue, misto a quel blu scuro tipico del cielo a
tarda sera, e con qualche sfumatura densa e marrone, come
il cioccolato. Desta attenzione a prescindere da quello che
dice; ti fa venire voglia di ascoltarla. Ai tempi della scuola,
quando quella voce scoppiava in una risata fragorosa, ti fa-
ceva morire dalla voglia di unirti a lei.

Adesso quando Dinah ride si avverte una specie di ran-
tolo, lo stesso suono che fa un barattolo pieno di bottoni
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quando lo agiti. Dinah non ha smesso di fumare quando
avrebbe dovuto. Se fa qualcosa di sbagliato, farglielo notare
¢ il modo migliore per non farla smettere.

Era naturale quindi che Judy si fosse incuriosita. I tabloid
mi avevano definita «un’amica di famiglia» — forse perché
avevo semplicemente risposto alle loro telefonate. Ma se an-
che me la fossi presa per la domanda di Judy, non avrei potu-
to darlo a vedere: a fare le suscettibili si perde clientela. Avrei
fatto meglio a portare Dinah direttamente nel laboratorio al
piano di sopra, ma era invaso dai modelli primaverili che an-
cora non avevamo avuto il tempo di sistemare ed etichettare.

Ma per capire a fondo questa storia dovete sapere da
quanto tempo ci conosciamo. Conobbi Dinah nel 1960, a
quindici anni, il giorno in cui entrambe arrivammo in colle-
gio. Ero entrata alla Miss Pratt’s con una borsa di studio, ma
nessuno lo sapeva. E lo stesso Dinah, anche se nel suo caso
tutti ne erano a conoscenza, visto che lei invece ci teneva a
precisarlo.

Il mio primo giorno di scuola fu indimenticabile, non
proprio in senso positivo. Per le nostre compagne era un
evento che coinvolgeva tutta la famiglia. Arrivavano in sta-
tion wagon con i loro genitori e una volta scese dall’auto
cominciavano a salutarsi e a lanciarsi schiamazzi. Urlavano
emozionate quando il padre o il fratello di qualcuna entrava
nel dormitorio trasportando un baule. Insomma, sembrava
di essere in una di quelle commedie inglesi ambientate nei
college, tipo S¢. Trinzan’s. 1o invece ero arrivata da sola. Ma
mentre guardavo fuori dalla finestra della stanza che mi era
stata assegnata, chiedendomi quanti giorni mancassero al ri-
entro a casa per le vacanze natalizie, udii alle mie spalle una
voce simile a un oboe: «Tu devi essere Loviah French».

Riusci persino a pronunciarlo correttamente, Lov-i-a. Di-
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nah era gia vestita come si addiceva a una ragazza della Miss
Pratt’s: gonna al ginocchio, calzettoni antracite e maglione
rosa pastello sopra la camicetta in tono. Appoggiata allo sti-
pite della porta, mi apparve come una meravigliosa creatura
dagli occhioni azzurri e i selvaggi capelli scuri.

«Lovie», risposi.

Dinah entro, esaminando la mia valigia aperta sulla cassa-
panca ai piedi del letto e le fotografie incorniciate dei miei
genitori, delle mie sorelle, di mio fratello e del mio cane, che
avevo gia tirato fuori.

«Be’, di sicuro non sei Sherry Wanamaker», disse. Che, a
giudicare dai cartellini dei nomi attaccati alla porta, era la
mia compagna di stanza.

«La conosci?»

«Non personalmente, ma la sua famiglia ¢ sempre sui gior-
nali».

«Ah, si?»

«Non credo sia la figlia dei proprietari dei grandi magaz-
zini Wanamaker’s, ma so che in quella famiglia sono tutti
biondi. Mentre tu sei piu...».

«Castano topo», dissi, citando mia madre. Quella fu la pri-
ma volta che qualcosa che non avevo intenzione di esternare
a voce alta mi sfuggi di bocca davanti a Dinah.

Lei mi guardo con un lampo di interesse negli occhi.

«Mi chiamo Dinah Kittredge», disse. «Vengo da Canaan
Hamlet, un paese nei pressi della famosa localita di Canaan
Woods. Sono qui grazie alla borsa di studio. Tu di dove
seiP».

Non avevo idea di dove fosse Caanan Woods. «Maine».

«Main Line?»

«No, lo Stato».

«Ah. Sono stata nel Maine. Di dove sei esattamente?»
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«Ellsworth».

Mi rivolse uno sguardo assente. Allora precisai: «A ovest
di Mount Desert, e a est di tutto il resto».

«E hai scelto questa scuola perché ¢ la piu esclusiva?»

«L’ha frequentata mia nonna e io porto il suo nome. In re-
alta penso che i miei genitori si aspettassero una figlia com-
pletamente diversa».

Era successo di nuovo: avevo dimenticato di collegare il
cervello alla bocca. E quando capii che questo la divertiva,
non potei fare a meno di continuare.

«Vieni a vedere la mia stanza», disse. Lasciai la valigia
aperta e la seguii. Aveva sistemato le foto dei genitori e delle
due sorelle in graziose cornici sulla cassettiera, aveva messo
un copriletto che si era portata da casa e alla parete aveva
appeso un poster della campagna elettorale Kennedy-John-
son. Per quanto ne sapessi, era 'unica democratica dell’inte-
ro corpo studentesco, e la cosa non la preoccupava neanche
un po’. Ci sedemmo ad ascoltare Cole Porter cantato da Ella
Fitzgerald al giradischi, mentre intorno a noi il dormitorio si
andava riempiendo.

Quando rientrai nella mia stanza, Sherry Wanamaker,
bionda come mi aveva preannunciato Dinah, si era gia si-
stemata e rideva con tre ragazzi pit grandi che aveva cono-
sciuto a New York.

Ai tempi della scuola non siamo mai state grandi amiche,
ma da quando ho aperto il negozio & sempre stata adorabile
con me. Veste le figlie nel mio negozio e in occasione del
suo ultimo matrimonio sono stata io a confezionare tutti gli
abiti.

Il primo periodo che trascorsi alla Miss Pratt’s fu davvero
difficile. Dinah diceva che in realta ero una figlia di mezzo
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intrappolata nel corpo di una primogenita. In famiglia ero
stata la prima a fare tutto: ad andare alla materna, a passare
la notte fuori in campeggio, a partire per il collegio. Ma tutte
queste occasioni in genere mi spaventavano, e ne avevo ben
donde. Quel primo giorno alla Miss Pratt’s mi basto un’oc-
chiata all’armadio che condividevo con Sherry per capire
che il mio guardaroba era inadeguato: gran parte dei miei
vestiti erano fatti da mia madre. Le mie scarpe erano anoni-
me francesine, senza la linguetta sopra le stringhe che carat-
terizzava le Abercrombie & Fitch. Il mio maglione a trecce,
lavorato a macchina e non a mano a Hong Kong, era di un
colore spento, privo della lucentezza di quelli autentici, e i
bottoni erano piatti. Sherry se ne accorse.

Anche Dinah se ne accorse. Lei notava tutto. E i suoi ve-
stiti erano autentici. Magari aveva un guardaroba meno for-
nito rispetto a quello di altre ragazze, ma le sue camicette,
acquistate alla boutique McMullen, avevano il colletto alla
Peter Pan, e aveva un cardigan a trecce verde smeraldo con
i bottoni rotondi rivestiti in filo dello stesso colore. Il sabato
sera, quando ci agghindavamo, indossava il suo splendido
vestito bianco e blu — un Lanz originale, non un’imitazio-
ne. Dinah osservava tutti e in qualche modo sapeva esat-
tamente come comportarsi. Capiva quando qualcosa non
andava e sapeva come risolvere il problema. Raccoglieva
informazioni. Si sentiva a suo agio tra le ragazze dai nomi
importanti e le conoscenze giuste, e loro la accettarono —
di fatto cominciarono a radunarsi intorno a lei — quando
scoprirono che sapeva imitare alla perfezione il difetto di
pronuncia del professore di scienze o I’andatura dinoccola-
ta dell’insegnante di latino, che aveva la gamba destra piu
corta dell’altra. Ma il vero segreto era che si sentiva a suo
agio, cosa non da poco a quindici anni, e non fingeva mai
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di essere quello che non era. Per questo, sull’ipocrisia non
transigeva.

Una mattina d’autunno, dopo colazione, mi trovavo nel
gabinetto del dormitorio, quando sentii Sherry Wanamaker
parlare con qualcuno della sua compagna di stanza, chia-
mandomi “Harriet Scuola Pubblica” (era vero che avevo
frequentato una scuola pubblica prima di entrare alla Miss
Pratt’s). Mortificata, aspettai che suonasse la campanella
dell’inizio delle lezioni e che il dormitorio si svuotasse, cosi
nessuno avrebbe scoperto che ero rimasta a origliare. Ma
mentre mi affrettavo su per la collina per andare alla lezio-
ne di francese, mi raggiunse Dinah. «Non badare a Sherry.
Non sa quello che dice», mi tranquillizzo.

Mi aveva colto di sorpresa e scoppiai a ridere. Quello fu il
momento in cui iniziai davvero a fidarmi di lei. Ovviamente,
Dinah aveva ragione: Sherry non ce I’aveva con me, voleva
solo farsi un’amica. Perché a volte bastavano un occhiolino
o una battuta d’intesa per stabilire un legame con un’altra
persona. Persino quella suonata di mia madre, con i suoi
vestiti fatti a mano e la sua cucina disastrosa, qualche volta
mi aveva guardato con aria complice criticando qualcuno
perché non aveva “la nostra classe”.

Continuai a chiedermi come avesse fatto Dinah a scoprire
che avevo sentito tutto. Forse aveva visto le mie scarpe sotto
la porta. Le mie scarpe del tutto inappropriate. In ogni caso
la mia vita alla Miss Pratt’s cambio totalmente quando mi
ritrovai sotto I’ala protettrice di Dinah.

Quelli come... be’, insomma, come la mia povera mamma,
con il suo complesso di superiorita basato sull’ideale molto
americano del successo, avevano bisogno di muri che li se-
parassero da chi stava dall’altra parte. Se non eri sul bastio-
ne con il pentolone di olio bollente, pronta a riversare fiumi

13



di “Harriet Scuola Pubblica” e “non ha la nostra classe”, il
rischio era che qualcuno notasse che nemmeno le tue scar-
pe andavano bene. Dinah, invece, non era cosi. Lei sapeva
chi era, i muri non le interessavano e le andava bene cosi.
Poteva entrare e uscire dai cancelli a piacere. Poteva pert-
sino permettersi di portare una come me al falo. Era certa
che di li a poco le compagne piu divertenti e sicure di sé ci
avrebbero raggiunte la fuori per cantare insieme canzonette
e raccontarsi storie di fantasmi. Da sola non avrei mai fatto
amicizia con quelle ragazze dai nomi importanti e i genito-
ri che contano. Ragazze spigliate con cui ci divertivamo, e
che un giorno ci avrebbero invitate alle loro feste di debutto
in societa. Rimanevo quasi sempre in silenzio, defilata, ma
potevo unirmi a loro se mi andava e, poiché ero amica di
Dinah, le ragazze che altrimenti non mi avrebbero nemme-
no notato e gli insegnanti meschini che mi avevano preso di
mira, cominciarono a pensare che avessi delle doti nascoste.
E ovviamente era cosi. Tutti ne abbiamo.
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==

ome venni a sapere molto tempo dopo, lo status socia-

le di Avis Binney era impeccabile. Il padre era socio di
un importante studio legale, mentre la madre discendeva da
una famiglia olandese della vecchia New York; a uno dei
suoi antenati € stato intitolato un piccolo parco nella par-
te bassa di Manhattan, e a un altro una via nel distretto fi-
nanziario. In passato la sua famiglia era stata proprietaria
di una tenuta a nord della citta, famosa per essere il ritro-
vo preferito dei pittori della Hudson River School, ma Avis
’aveva vista solo attraverso i paesaggi incorniciati alle pareti
della New-York Historical Society. Forse fu proprio I'espe-
rienza di osservare quei dipinti come si osserva da una fine-
stra una vita che non ¢ la propria ma avrebbe potuto esserlo,
a far nascere in lei 'amore per arte.

Si potrebbe pensare che, data la sua intelligenza e I’educa-
zione ricevuta, si sarebbe trovata benissimo alla Miss Pratt’s.
Invece no. Negli anni Cinquanta, le ragazze della scuola era-
no tenute a essere vivaci, allegre e semplici. Avis al contrario
era enigmatica e timida, e lo rimase fino all’'ultimo anno. Noi
matricole interpretavamo la sua timidezza come ingiustifica-
ta superbia, forse perché era alta, ossuta e timorosa di com-
piere passi falsi con le compagne, e quando non sapeva bene
come comportarsi, il pitt delle volte non parlava. Le altre
allora la accusavano di essere snob.
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Avis era figlia unica di genitori anziani. Il padre, George
Binney, aveva quasi cinquant’anni quando lei era nata, men-
tre la madre, sebbene di dieci anni piu giovane, allora era
considerata piuttosto vecchia per la prima maternita. Non
furono quindi contemplati fratelli o sorelle. Un amico piu
grande di me una volta mi descrisse Alma Binney come una
donna severa e priva di senso dell'umorismo, amante del
bridge e delle attivita da club, che, come gran parte delle
persone della sua cerchia, riteneva che Franklin Roosevelt
avesse tradito la classe e la famiglia d’origine. Poiché i geni-
tori erano molto presi I'uno dall’altra e continuamente im-
pegnati in riunioni e passatempi vari, Avis fu cresciuta da
una tata scozzese dalle labbra sottili, che durante le notti
di luna piena restava sveglia a camminare avanti e indietro
senza sosta perché quel chiarore le ricordava il bagliore dei
bombardamenti durante il Blitz.

Per tutta I'infanzia e ’adolescenza, Avis si trovo molto piu
a suo agio con gli adulti che con i coetanei. Intuiva quello
che desideravano e sapeva come compiacerli, mentre con le
compagne di classe si sentiva smarrita. Sapeva che le ami-
che della madre erano convinte che George Binney avrebbe
lasciato questo mondo prima di Alma, come capitava soli-
tamente ai mariti, e che Alma si sarebbe goduta una lunga e
decorosa vedovanza, alla quale si stava preparando con se-
renita. Invece, fu colpita da un grave ictus all’eta di quaran-
tanove anni e, come lei stessa avrebbe potuto dire, si sveglio
morta. Avis aveva otto anni.

A neanche un anno dalla morte della moglie, George spo-
so Belinda Ray, la redattrice di una rivista che si autodefiniva
una “donna mondana”. Era arrivata a New York dal rurale
Ohio per frequentare il Barnard College, si era innamorata
della citta e aveva deciso di restarci. Era diversa da Alma
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come il giorno dalla notte: amante del divertimento, irrive-
rente e bella. Non essendo mai stata madre, pit che un ge-
nitore fu per Avis un’amica, insolita ma fidata. I primi tempi,
non sapendo come prenderla, Avis la trattd con distacco,
ma Belinda non si fece scoraggiare e alla fine entrarono in
confidenza. Anche in seguito, quando ormai ebbe raggiunto
una certa notorieta, Belinda continuo a essere considerata
da tutti una signora assolutamente deliziosa.

Alla Miss Pratt’s, Avis era molto rispettata ma poco amata
dalle sue compagne. Le ragazze piu giovani non riuscivano
a decifrarla. Le nuove di solito preferivano le anziane piu
cordiali e affettuose, oppure quelle pazze, aggressive e pe-
ricolose da avvicinare. Avis lo aveva capito e se n’era fatta
una ragione, anche perché le sue passioni non riguardavano
la sfera sociale.

Durante un viaggio in Europa, infatti, aveva scoperto
Veldzquez al Prado di Madrid ed era rimasta molto colpita
da due ritratti di Filippo 1v con la sua mascella prominente,
il labbro inferiore carnoso e i tristi occhi all’ingit. In quei
dipinti era cosi vivo e presente che Avis ne volle ammirare
altri; era come leggere 'inizio di una storia di cui mancava
il finale. Voleva sapere come ci si sentiva a indossare quei
farsetti, a non poter stare mai da soli, a sposare la propria
nipote, a perdere quel bel principe, Baldassarre Carlo. Non
sopportava I'idea che un bambino potesse morire. Aveva
delle domande anche per la regina Marianna e la dama di
compagnia, che somigliava molto a Cynthia, la sua com-
pagna di stanza, e che in Las Meninas era colta nell’atto
di offrire alla principessina un vassoio di frutta. Amavano
davvero i nani o ne avevano timore? Ad Avis facevano pau-
ra. Il suo gruppo era pronto a uscire dal museo per andare
a mangiare qualcosa, quando il capogruppo si accorse che
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mancava una persona e fu costretto a tornare indietro e ri-
percorrere meta delle gallerie per recuperare Avis.

Quando Avis torno a scuola, I'insegnante di storia dell’ar-
te, una delle migliori ma anche delle piu severe, accolse la
sua nuova passione con scetticismo; poi tentdo compiaciuta
di svelarne le crepe e, infine, ammirata, decise di aiutare Avis
a coltivarla. Le sue lezioni avevano ispirato frotte di ragaz-
ze a proseguire gli studi di storia dell’arte all’universita per
poi trastullarsi un anno o due in uno stage al Met di New
York o all’mMrA di Boston prima di sposarsi, ma quelle che
dimostravano di avere una vera vocazione capitavano molto
pit di rado. All'ultimo anno, poiché Avis aveva gia seguito
tutti i corsi di storia dell’arte che la scuola poteva offrirle,
I'insegnante fece qualcosa che in altre circostanze avrebbe
considerato ben al di sopra delle sue responsabilita profes-
sionali: istitui un corso privato per Avis sui pittori spagnoli
da Pacheco a Sorolla. Cosi Avis poté smettere di frequentare
le lezioni di economia domestica di cui non le importava
nulla e che le servivano soltanto per i crediti.

Questo pero non servi a metterla al riparo dalle tradizioni
sociali che il collegio, un tempo scuola di comportamento,
considerava I’aspetto piti importante dell’educazione impar-
tita. Le ragazze della Miss Pratt’s dovevano saper conversare
amabilmente anche con compagni verso cui non provavano
il minimo interesse, e a questo scopo il sabato sera ogni ma-
tricola doveva “incontrarsi” con la senior che le veniva asse-
gnata, una diversa ogni trimestre e per le occasioni speciali.
Talvolta queste occasioni facevano nascere amicizie sincere,
ma il pitt delle volte le matricole aspettavano gli incontri con
terribile ansia. Le piu grandi invece non erano affatto pre-
occupate, perché quegli “incontri” riproponevano semplice-
mente il ruolo delle ragazze nella vita reale, e a loro spettava
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la parte dei ragazzi. Cosi mentre le senior si intrattenevano
con amiche e compagne di stanza, le piu piccole rimaneva-
no sedute con aria mesta, cercando di inserirsi nella conver-
sazione. Alcune delle ragazze piu grandi pero, tra cui Avis,
non riuscirono mai a superare il disagio di quei momenti di
intimita forzata. Posso solo immaginare lo sgomento con cui
Avis apprese che la sua compagna per 'annuale Ice Cream
Concert invernale sarebbe stata la popolare, dissacrante, si-
cura di sé Dinah Kittredge. Prima di allora, 'unico contatto
che avesse avuto con Dinah era stato quando, in qualita di
supervisore della biblioteca, aveva chiesto a lei e alle amiche
di fare silenzio durante I'orario di studio.

L’Ice Cream Concert non era altro che un concerto di mu-
sica classica seguito dal gelato, e tutte le ragazze lo attende-
vano con ansia, anche quelle che erano piu interessate allo
sport o che non si intendevano affatto di concerti — e molte
di noi erano delle complete ignoranti in fatto di musica. Le
matricole sapevano solo che, come era stato specificato nel
dress code incluso nelle lettere di accettazione, per I'occa-
sione erano d’obbligo gonne di velluto e ballerine Capezio.
Quando arrivai con Dinah davanti alla porta di Avis mi resi
conto che la mia gonna di velluto non andava bene: si ve-
deva che era fatta in casa e come cintura aveva un ampio
nastro con ricamo vagamente slavo. Nessun’altra aveva una
gonna fatta in casa o una cintura che stonasse, ed era chiaro
che mia madre aveva incontrato qualche difficolta a cucire
la cerniera, che aveva creato una piega nel velluto. Natu-
ralmente, Avis lo noto subito, ma mi accorsi che invece di
provare disprezzo era dispiaciuta per me. Desiderai che mi
tenesse con sé e mi proteggesse, ma mi avevano assegnato
una ragazza del piano di sopra, e appena avute le indicazioni
su come raggiungerla, lasciai Avis con Dinah.
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Dinah era contrariata. Con il suo carattere dominante non
sopportava di essere stata assegnata a una senior che non
fosse leader della classe, amata, o popolare. Inoltre, quell’in-
verno Avis aveva un brutto taglio di capelli, un carré serioso
che le metteva in evidenza il collo lungo e il naso prominen-
te. Quando le raggiunsi sul portico con la mia compagna
avevano gia smesso di parlare, percio ci avventurammo tutte
insieme nell’oscurita della sera.

La mia compagna era una scozzese di nome Lonnie, dai
capelli biondi, lunghi e lisci che la facevano somigliare a un
levriero afgano. Procedevamo silenziose con le scarpe che
scricchiolavano sulla neve fresca, mentre 1’aria frizzante ca-
rica dell’odore dei camini accesi ci pungeva le narici. Le ville
lungo la strada, con il bagliore dorato delle lampade che
filtrava dalle fessure delle finestre, si stagliavano minacciose
mentre noi c¢i univamo al fiume di ragazze festanti che da
tutte le parti del campus si dirigevano all’ingresso del guar-
daroba accanto al refettorio.

La compagna di stanza di Avis aveva tenuto i posti per
lei e per Dinah a un tavolo appartato, dove si era gia acco-
modata con la sua compagna, una giovanissima matricola
minuta, con riccioli fitti e occhiali dalle lenti spesse che le
ingrandivano gli occhi tristi. Durante la zuppa e il piatto a
base di carne di dubbio gusto discussero a lungo di chimica,
materia che la sua compagna di stanza amava, Avis dete-
stava e le due matricole non avevano nemmeno cominciato
a studiare. Al mio tavolo, invece, cercavamo di parlare di
musica barocca.

La cena non prevedeva il dessert, dal momento che avreb-
bero servito il gelato dopo il concerto. A quanto si diceva
quel gelato era ottimo; ma si sa, uno stile di vita monotono
e frugale ¢ la condizione ideale per la proliferazione di voci
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entusiaste su qualsiasi argomento. In realta non era vero: il
gelato, servito su un piattino, era quello del supermercato.
Uno squallido triplo gusto: cioccolato, vaniglia e fragola.
Me lo ricordo ancora dopo quarant’anni, e i dolci neanche
mi piacciono. Per la musica invece non badarono davvero a
spese. Avevano ingaggiato il Quartetto Julliard e il program-
ma comincid con un pezzo trascinante di Brahms.

Dopo, alcuni sostennero che fu per snobismo che la presi-
de, malgrado ci avesse ammonito di non sventolare gli opu-
scoli o scartare caramelle dopo I'inizio del concerto, non ci
avverti che tra un movimento e I'altro di un brano di musica
classica non si applaude. Era prevedibile che alcune ragaz-
ze, ignare, applaudissero durante la prima pausa degli archi.
Talmente prevedibile che accadde. E Dinah fu una di quelle.

Si interruppe quasi subito. E non fu I'unica. Ma era orgo-
gliosa, com’é naturale quando si & giovani, e suscettibile alle
offese verso la propria dignita. Smise di applaudire nell’i-
stante in cui si rese conto che Avis non si era mossa, ma una
vampata di bruciante umiliazione le aveva gia attraversato il
corpo. Avrebbe voluto dimostrare di aver compreso la nuo-
va forma d’arte, o semplicemente di possedere un gusto so-
fisticato. Come tutte noi, d’altronde. Avis non la corresse né
contribui in alcun modo al suo imbarazzo. Ma Dinah non le
perdono mai di esserne stata testimone.
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arlo come se Dinah fosse la mia migliore amica. Non
lo era affatto. La mia migliore amica era una ragazza di
nome Meg Colbert, che veniva dal Northeast Kingdom, in
Vermont. Feci amicizia con Meg quando vivisezionammo
insieme il feto di un maiale durante una lezione di biologia
al secondo anno. Era molto timida (anche se dimostro un in-
credibile sangue freddo in quell’occasione) e aveva una gran-
de nostalgia di casa — in seguito mi confido che per tutto il
primo anno di scuola aveva pianto ogni giorno. Avevo trova-
to la mia anima gemella. Fu Dinah a dirmi che Meg era della
citta di Colbert. Il genere di informazioni che conosceva.
Meg fu la mia compagna di stanza dal terzo all’ultimo
anno di scuola, e insieme trascorremmo giorni davvero feli-
ci. Mi invito a trascorrere a casa sua le vacanze di primavera
entrambi gli anni. Viveva in una tenuta malandata, ma di
una bellezza tale che gli occhi non erano mai sazi di quella
vista. Il padre aveva un allevamento di mucche, mentre la
madre teneva lezioni di piano e suonava ’organo in chiesa.
Meg si occupava dei polli. Poi c’erano i cavalli. Quando non
pioveva uscivamo al trotto sui verdi campi da pascolo e at-
traversavamo boschi sterminati. Un paradiso.
Ora Meg ¢ morta. SposO un ragazzo con cui era cresciuta
e tornd nel Northeast Kingdom, dove mori di parto. Era a
casa da sola quando le cominciarono le doglie. Una tempe-
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sta di neve aveva fatto saltare la corrente e bloccato le stra-
de, e 'unica ambulanza del paese era gia in strada, bloccata
da qualche parte. Inoltre a causa di un ramo caduto sui fili
anche la linea telefonica era fuori uso, e quando qualcuno
riusci finalmente a raggiungere la casa ormai era troppo tar-
di. La trovarono riversa sul pavimento della cucina in una
pozza di sangue, con la cornetta del telefono stretta al petto.
La bambina ¢ sopravvissuta, ma € un tipo strano e non viene
mai In citta.

Chi & cattivo sa di esserlo? Bella domanda! Quando penso
a Dinah me lo chiedo sempre.

Sapevate che gossip ¢ una parola inglese che viene da god-
stbling? Ciog si riferisce ai discorsi tra il padrino e la ma-
drina di uno stesso bambino. Discorsi animati dal comune
interesse e affetto, che contribuiscono a tessere una rete di
sostegno e di legami intorno al protetto. Io sono la madri-
na di Nicholas, il figlio di Dinah. Il mio interlocutore nel
gossip, il padrino di Nick, ¢ Stewie Brumder, grande ami-
co dell’ex marito di Dinah, Richard Wainwright. Non vedo
Stewie da quando Dinah e Richard hanno divorziato. A dire
il vero non sono sicura di averlo rivisto dopo il battesimo.
Strano come le cose cambino: le persone che pensavi sareb-
bero state per sempre tue amiche spariscono, mentre altre,
con il tempo, diventano sempre pitt importanti.

La signora Oba e io all’ora di pranzo chiudiamo il nego-
zio e mangiamo nel laboratorio di sopra circondate dai mo-
dellini delle nostre migliori clienti. Non mi preoccupo di
perderne qualcuna a causa della pausa pranzo: quelle pit
importanti vengono su appuntamento. Nel laboratorio c’¢
un enorme tavolo da taglio, anche se ormai abbiamo prati-
camente smesso di creare gli abiti. Lo spazio un tempo oc-
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cupato dalle pezze di tessuto alte fino al soffitto ora ¢ ingom-
bro di stand di capi prét-a-porter di tutte le taglie. Al piano
di sotto non ne teniamo molti, giusto la quantita sufficiente
per far sapere ai passanti che si tratta di un negozio di abbi-
gliamento. Le signore entrano, annunciando: «Ho bisogno
di qualcosa per la serata di gala del premio PEN», € noi ci
mettiamo al lavoro.

Sappiamo tutto di loro. C’¢ chi ¢ allergica alla lana, per
cui bisogna foderare gonne e pantaloni invernali. Avis ha
delle cicatrici sul petto, ricordo lasciato da un tumore alla
pelle, quindi non le proponiamo mai décolleté. La signora
Crittenden va particolarmente orgogliosa delle sue braccia,
che a me invece sembrano eccessivamente palestrate. Ten-
tiamo di farle indossare camicette romantiche dalle maniche
ampie, ma lei le rifiuta sempre.

Sappiamo a quali balli partecipano, chi sta per sposarsi e
quale abbinamento di colori ha scelto per le nozze, chi ha
subito una mastectomia o un’addominoplastica. Loro inve-
ce sanno ben poco di noi. Molte pensano che la signora Oba
parli solo giapponese, e a lei va bene cosi: ¢ una sarta, non
una commessa. Sono io a occuparmi delle vendite.

Incontrai i genitori e le sorelle di Dinah diverse volte nel-
le occasioni in cui vennero a scuola e ci portarono fuori a
pranzo. Al contrario di me, Dinah adorava i suoi genitori. 11
padre insegnava inglese in una scuola privata all’interno del
complesso di Canaan Woods. Dinah e le sorelle, in quanto
figlie di un insegnante, avevano frequentato la scuola a titolo
gratuito. Alcuni studenti arrivavano in autobus dalle citta
vicine, ma la maggior parte di loro era del posto. Imparai
da Dinah a non chiamare le case «ville». Se sei un turista o
un domestico, allora sono ville, ma se ci vivi, o se ci vive una
tua amica, allora sono semplicemente grandi case. La signo-
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ra Kittredge era un’agente immobiliare, e perlopitu vendeva
grandi case a Canaan Woods. Dinah era fiera che a scuola il
padre fosse benvoluto da tutti, ma era ancora piu fiera che
la madre lavorasse e facesse piu soldi del signor Kittredge.

Bisogna sempre inquadrare le cose nel proprio contesto.
Cominciai davvero a capire Dinah quando andai a stare da
lei. A giugno, dopo il diploma, fui invitata insieme ad altre
nove ragazze a un ballo delle debuttanti presso il Casino di
Canaan Woods. Ero I'unica che avrebbe dormito a casa di
Dinah.

Mia madere si offri di confezionarmi un abito per il ballo,
ma la reazione esasperata di mia nonna Loviah giunse forte
e chiara dall’altro capo del telefono. Mi mando dalla signora
Bachman, la sua commessa da Saks (la sua commessa! Chi
poteva immaginare che si potesse avere una commessa per-
sonale? Quello fu il vero inizio della mia educazione). Sce-
gliemmo un graziosissimo abito da sera a strascico, svasato,
con le maniche ad aletta, in taffeta giallo limone. Durante
quella stagione lo indossai a tutti gli eventi. Alla Casa Bianca
c’era Jackie Kennedy e I'abito era il mio modo di renderle
omaggio. Era di pregiata fattura, e infatti lo conservo ancora
in un sacchetto di stoffa nel laboratorio. All’epoca in cui
eravamo noi a confezionare la maggior parte dei vestiti, lo
tiravo fuori per mostrare alle sarte la finitura delle cuciture
e la precisione con cui erano state montate le maniche. Ora
sono consapevole che il giallo non mi sta bene, ma ai tempi
quell’abito mi faceva sentire bella, e fu allora che i vestiti
diventarono per me una corazza emotiva e smisi di portarli
come una professione di inadeguatezza.

Era chiaro che mia nonna Loviah considerasse quell’abito
un investimento. Pensava che se lo avessi indossato insieme
a un vero filo di perle avrei trovato marito. Un marito che
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avesse “la nostra classe”. Ai suoi tempi, non erano molte le
ragazze che andavano all’'universita. Una volta diplomate, in
genere, facevano il loro ingresso in societa e si sposavano.
E ogni anno a giugno i pastori benedivano le debuttanti,
proprio come in autunno benedivano i cani per la caccia
alla volpe.

Be’, I'abito in effetti fu un buon investimento, in quanto
rappresento I'inizio della mia professione. Ma mi sembra di
sentire la nonna rigirarsi nella tomba del Trinity Church Ce-
metery come un derviscio al pensiero che sua nipote sia la
proprietaria di un negozio.

La casa di Dinah era su un altro pianeta rispetto all’am-
biente in cui ero cresciuta. Suo padre era un uomo snello e
attraente, il tipo da giacca di tweed e pantaloni di velluto a
coste, e la madre una cuoca meravigliosa — ma tutti in quella
famiglia erano bravi ai fornelli. Cucinavano insieme. La mia
prima sera da loro, Treena, la sorella minore di Dinah, mi
chiese quanto brodo servisse per due scodelle di risotto —
come se sapessi cosa fosse il risotto. Pensava che in quanto
adulta dovessi saperlo. La signora Kittredge, a cui erano ve-
nuti i capelli bianchi a vent’anni, aveva intensi occhi azzurri
e un ampio sorriso. Indossava le décolleté con le calze e de-
gli abiti che sembravano di fattura migliore di quanto non
fossero in realta, perché ne scuciva i bottoni e li sostituiva
con un tipo di qualita superiore che comprava apposta in
un negozio in citta. I bottoni erano sempre neri, il che le
permetteva di abbinare qualsiasi cosa a uno o a due paia di
scarpe nere di ottima fattura. Sulla qualita delle scarpe non
si puo barare, ma il trucchetto dei bottoni mi torno utile
negli anni.

Quando Dinah mi porto a vedere la sua scuola elementare,
cominciai a capire in che modo I'infanzia avesse determina-
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to il suo atteggiamento nei confronti del mondo. La scuola,
situata in cima al promontorio dietro il lago, era un campus
che si estendeva attorno a un edificio principale da cui si
diramavano tutti gli altri. Costruito parzialmente in legno,
aveva subito numerosi ampliamenti per far spazio a nuovi e
migliori servizi: una palestra, una scuola materna e un labo-
ratorio di scienze. Poi c’erano due enormi campi da gioco e
una vista spettacolare del complesso di case in legno a valle.
Canaan Woods aveva la forma di una conca, con il lago in
fondo a creare riflessi argentati e tetti in ardesia che luccica-
vano tra gli alberi. Le case erano in gran parte nascoste dalle
fronde, che lasciavano intravedere solo le affascinanti linee
spioventi grigio-blu in ardesia. Molte avevano sei o addirit-
tura otto camere da letto, campi da tennis e piscine, che da
lassti apparivano come macchie blu e verdi tra le foglie. Da
tutte si accedeva al Canaan Woods Hunt Club (per la caccia
alla volpe), al Rod and Game Club (Ialtro tipo di caccia),
allo Yacht Club (nome un po’ ridicolo, visto che si trattava
in realta di una rimessa giu al lago dove i soci tenevano i loro
gommoni e le canoe), e al Casino, dove si poteva pranzare
o cenare, giocare a carte, ballare il venerdi sera, rilassarsi a
bordo piscina d’estate, o, d’inverno, bere una cioccolata cal-
da cercando di riscaldarsi i piedi congelati davanti al fuoco
dopo un pomeriggio trascorso a pattinare sul ghiaccio.
Dinah non faceva altro che raccontare aneddoti sugli
amici d’infanzia e i tempi della scuola. Eppure, quando ci
fermammo a osservare la distesa di tetti e il lago, il Casi-
no accanto allo specchio d’acqua che spariva pit lontano, il
campanile in pietra della chiesa episcopale e i pilastri mas-
sicci delle enormi cancellate di ferro, disse: «<E un po’ come
vivere in uno zoo». Chiaramente le piaceva essere benvoluta
e considerata una del posto, ma sapeva di appartenere a un

27



altro mondo — e infatti faceva spesso osservazioni ironiche
sulla gente che viveva in quelle grandi case e dava tutto per
scontato, precisando che invece lei era diversa.

Andare con Dinah al ballo delle debuttanti mi diede co-
raggio. Il suo vestito di raso blu aveva un’etichetta parigi-
na; I'avevano acquistato di seconda mano in un negozio
sul'Upper Madison Avenue. «Sara stato indossato una vol-
ta, al massimo», disse la signora Kittredge come per giu-
stificarsi. «Sapete, in Europa si acquista il meglio che ci si
puo permettere e poi lo si sfrutta il piti possibile. Io ho fatto
tutti gli anni del collegio con un’ottima gonna di lana e tre
maglioni di cachemire».

Nonostante le speranze di mia nonna e il gran divertimen-
to di quell’estate, non trovai marito. Per come sono andate
le cose, penso si possa concludere che non ero interessata
a cercarlo. A quanto pare, il modello di felicita domestica
familiare mi influenzava piu di tutte le storie romantiche che
avevo letto e le suggestioni culturali da cui eravamo bom-
bardate.

Lultimo fuoco di paglia di mio padre si era acceso e spen-
to nell’arco di quella primavera. Non ricordo cosa fosse
esattamente — forse un autolavaggio di ultima generazione.
Le mie compagne in autunno avrebbero cominciato I'uni-
versita. lo ero stata ammessa all’istituto a cui avevo fatto do-
manda, ma non avevo ottenuto una borsa di studio che mi
coprisse tutte le spese.

Mia nonna Loviah non si lascid muovere a commozione:
aveva altri nipoti a cui pensare. Mi avrebbe pagato la scuola
per segretarie Katharine Gibbs, se avessi voluto. Ma io non
volevo diventare una segretaria. Cosi la signora Wanamaker
intercedette per me con una chiamata alla sua sarta, la famo-
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sa Philomena, e il primo luglio cominciai a lavorare nel suo
atelier sulla Settima Avenue. Non era facile lavorare a stretto
contatto con lei, ma per me in fin dei conti quell’esperienza
si riveld una vera benedizione.

Questa settimana siamo state particolarmente impegnate
in negozio, per ovvie ragioni. La signora S., una cliente che
non vedevamo da quattro anni, ieri ha comprato un abito da
ballo da ottomila dollari. Mentre lo provava ha detto, con
un’aria del tutto casuale: «Ah, Loviah, ma tu non sei amica
di Dinah Wainwright?». (Lha pronunciato Lov-ai-ah).

Ho borbottato qualcosa. Gli spilli in bocca possono tor-
nare molto utili.

La signora S. ¢ tornata alla carica: «Non ¢ che la conosca
bene. Ma leggo i suoi articoli da anni, ovviamente».

Mi sono sfilata gli spilli di bocca e ho detto: «Penso che
Bradley ti adorera con questo abito. E elegante, e mette in
risalto il tuo bel girovita».

«A Bradley piacciono le cose eleganti», ha risposto lei, in-
certa. E una di quelle donne la cui idea di eleganza consiste
in un paio di tette che strabordano dalla camicetta. E torna-
ta a insistere.

«Penso che a Dinah possa interessare il nostro apparta-
mento. Ormai ¢ terminato. Se ne ¢ occupata Alexa Hamp-
ton. Mi piacerebbe che passasse a dare un’occhiata».

«Ormai non scrive pit quel genere di articoli».

«Lo so. Qualche volta si, pero».

«Probabilmente non sarebbe il momento adatto».

«No, certo. Era per dire. Pero potresti dirglielo, pit avan-
ti. O magari le faro un colpo di telefono tra qualche mese,
se hai il suo numero».

«Si. Vuoi venire per gli ultimi ritocchi giovedi o te lo spe-
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diamo a casa quando la signora Oba ha finito? Ma si, te lo
spediamo: non sarebbe piti comodo per te?».
Quando se n’¢ andata, la signora Oba mi ha chiesto: «La
parola giusta ¢ sgualdrina, vero?». Ah, se mi diverte!
Perlomeno ce ne siamo liberate prima che arrivasse Avis.

Da giovane pensavo che Avis Binney fosse una di quelle
ragazze incredibilmente sofisticate cresciute a New York,
che si conoscevano tutte per aver frequentato la Chapin, la
Brearly o la Spence, che avevano seguito le lezioni di danza
alla Barclay, e trascorrevano le vacanze di Natale a Gstaad
o a Hobe Sound. Ovviamente adesso la conosco molto me-
glio.

La sua matrigna, Belinda, malgrado ’eta aveva conservato
tutta la sua bellezza e il suo spirito. Per il suo novantesimo
compleanno le confezionammo un abito da sera verde sme-
raldo in taffetta, impreziosito da un colletto elisabettiano a
incorniciarle il viso. Anche quando fu ormai prossima alla
morte, Belinda continud a non saltare i suoi appuntamenti
settimanali per la manicure e la pedicure; diceva che la ma-
lattia era un motivo in pitl per apparire al meglio di sé. La
settimana prima che morisse, la sua commessa da Bergdorf
le invid in prova un paio di scarpe nere con tacco a spillo,
spaventosamente care, e lei le compro. Fu un gesto pieno di
speranza, e le scarpe le misero davvero in risalto le bellissi-
me gambe. Avis la seppelli con quelle.

Avis purtroppo somiglia al padre, che non ho mai incon-
trato. Ai tempi della scuola ricordava incredibilmente un
giovane emu, e questo creo un infelice collegamento col suo
nome per quante masticassero un po’ di latino. Ora, supera-
ta la mezza eta, ha acquisito un portamento talmente distin-
to da farle sfiorare la bellezza.
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Ieri, quando Avis e io siamo tornate di sotto dopo le pro-
ve del vestito, abbiamo trovato un manipolo di giornalisti
accampato davanti all’ingresso (avevo finalmente imparato
la lezione e I'avevo portata su nel laboratorio). Li vedevamo
attraverso le vetrine dello showroom. Avis si & voltata verso
di me in preda al panico. Poiché in passato avevo avuto i
miei buoni motivi per desiderare di entrare e uscire inos-
servata dal laboratorio, il mio amico mi aveva comprato un
piccolo appartamento nel palazzo adiacente. Avevamo ab-
battuto i muri per creare un accesso diretto all’appartamen-
to attraverso una porta sul retro del laboratorio. Quindi ho
riportato Avis di sopra, e passando dal mio appartamento
I’ho condotta fino all’ingresso del palazzo, da dove & potuta
uscire su una strada laterale e ha preso un taxi chiamato dal
portiere.

Quando Dinah si iscrisse alla Vassar e io cominciai a lavo-
rare per Philomena, in quell’estate del 1963, pensai che le
nostre vite avrebbero preso strade diverse. Invece accadde
I'opposto. Avevo affittato un appartamento in uno stabile
senza ascensore nei pressi della Seconda Avenue, a est di
Bloomingdale’s, con un divano letto in soggiorno. Dinah
usciva con uno studente di recitazione della Julliard e ve-
niva sempre in citta a trovarlo, per cui spesso prendeva il
treno da Poughkeepsie dopo I'ultima lezione del mercoledi
e si fermava tutto il weekend, di solito da me. Come facesse
a tenersi al passo con lo studio rimarra sempre un miste-
ro. Sapevo che non aveva mai avuto bisogno di impegnarsi
troppo a scuola, e questo poteva essere una benedizione o
una condanna.

Tommy e Dinah non avevano un soldo, ma riuscivano co-
mungque ad andare a tutti gli spettacoli degni di nota. Lei e
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io avevamo due fusi orari diversi: mentre io mi alzavo alle sei
e andavo a dormire alle dieci, Dinah dormiva fino a mezzo-
giorno e poi mangiava qualcosa al volo prima di prepararsi
per la serata. Mi piaceva la sua compagnia, adoravo ascolta-
re le sue storie sull'universita e la vita notturna, e per me era
stimolante potermi confrontare con qualcuno della mia eta.
Al lavoro, le uniche persone sotto i quaranta erano le mo-
delle che, se non dovevano presentare una nuova collezione,
se ne stavano sedute tutto il giorno in mutande e reggiseno
in attesa che Madame P. le chiamasse per prendere le misure
di una stoffa su diloro (¢ risaputo che Philomena disegnasse
senza gli schizzi e procedesse al taglio direttamente sui tes-
suti). Le modelle non parlavano molto con quelle come me,
tranne quando dovevano farsi portare qualcosa. «Insalata di
tonno, senza maionese, e mozzarella, grazie».

Quando c’era uno spettacolo che mi interessava partico-
larmente, Tommy e Dinah mi portavano con loro. Cono-
scevano diversi trucchetti, ma mi ricordo in particolare uno
stratagemma che utilizzammo una volta. Indossammo i no-
stri vestiti migliori — Dinah un tubino di lamé argentato,
stretto, che le accentuava le curve, mentre io avevo scelto
un vestito che mi ero fatta copiando un modello di Rudi
Gernreich. Le gonne erano cosi corte da non permetterci di
accavallare le gambe da sedute. Le ciglia finte di Dinah sem-
bravano le zampe di una tarantola e il suo rossetto era quasi
bianco. Quando mi rifiutai di adottare lo stesso maquillage
a la mode, mi disse: «E va bene, puoi far finta di essere la
mia domestica.

Una volta arrivate a teatro, Dinah si diresse con passo
deciso verso la porta come se fosse Katharine Hepburn e
annuncio: «Signorina Kittredge, due persone. Siamo sulla
lista».
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L’addetto sembrava confuso. «Devo controllare i vostri bi-
glietti, signorinax».

«No, no. Siamo sulla lista del signor Patten», rispose Di-
nah. «Brad ci sta aspettando». Il signor Patten era un pro-
duttore che lei non aveva mai visto e Brad Taliaferro il pro-
tagonista dello spettacolo. A quel punto Tommy fece la sua
comparsa con un blocchetto in mano.

«Posso aiutarvi?», chiese alla maschera.

«Dinah Kittredge», rispose lei, sollevata. «Siamo sulla lista
del signor Patten, amiche di Brad Taliaferro». Sapeva persi-
no come pronunciare quel nome correttamente.

Tommy fece scorrere il dito sul foglio, assunse un’aria pre-
occupata, e infine disse all’addetto: «Me ne occupo io». La
maschera fece un sospiro di sollievo e noi fummo condotte
ai posti riservati, terza fila della corsia laterale. Nell’inter-
vallo, Tommy ci informo che per riconoscenza la maschera
aveva procurato un posto anche a lui, piti in fondo. Dopo la
chiamata alla ribalta, picchietto la spalla di un’altra masche-
ra col suo blocchetto e sussurro: «La signorina Kittredge
¢ attesa da Brad nel suo camerino. Le dispiace?». Fummo
condotti tutti e tre nel backstage attraverso una rampa di
scale cigolanti, una caldaia dove i costumisti stiravano e cu-
civano costumi, e poi su per altri due piani di scale. L'addet-
to busso a una porta, annunciando: «Signor Taliaferro, sono
arrivati 1 suoi amici», e ci lascio. La famosa voce esclamo:
«Entrez», e noi ubbidimmo.

Ed eccola li la star di Broadway, avvolta in un accappatoio
di spugna lurido, con un vasetto di crema in mano e un’in-
solita retina in testa dove poco prima splendeva la sua zaz-
zera di capelli biondo cenere, ora appoggiata a un supporto
per parrucche sul ripiano.

Accolse il nostro ingresso con un’allegra espressione di at-
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tesa; poi, nel vederci, il suo sorriso si attenuo leggermente e
chiese: «E voi siete...?»

«Proprio nessuno», rispose Dinah, e Brad (lo chiamammo
da subito per nome) scoppio a ridere.

«Fantastico! Cosa posso offrirvi da bere?».

Gli amici che aspettava arrivarono mentre lui era sotto
la doccia. Furono molto divertiti quando gli raccontammo
come eravamo riusciti ad arrivare fin [i e vollero a tutti i costi
portarci fuori a cena con loro. Io andai a dormire alle tre,
mentre Tommy e Dinah continuarono la serata in loro com-
pagnia in un posto che si chiamava Peppermint Lounge, fa-
moso per le ragazze che, in minigonna e stivali al ginocchio,
ballavano il twist sui tavoli.

Avevo quasi dimenticato quanto mi divertissi a quei tempi.
Dinah spariva per lunghi periodi in prossimita degli esami.
Poi riappariva, assetata di vita e piena di novita. In seguito
si lascio con Tommy, ma restarono comunque amici. Brad lo
vediamo ancora, anche se ormai il suo periodo di gloria ¢ fi-
nito e non ¢ pit tanto di compagnia. Il viso di Tommy verso i
quarant’anni assunse un aspetto maturo e comincio a fruttar-
gli ruoli da protagonista, tanto che & stato nominato due volte
all'Oscar, e Dinah pensa che quest’anno sara quello buono.

Poi Dinah inizio a frequentare un giovane e promettente
redattore dell’«Herald Tribune», che passo al «New York
Times» quando I'«Herald» chiuse. Finita I'universita, anche
Dinah fu assunta al «Times». Le piaceva raccontare che per
meta del tempo aveva dormito e per il resto se I'era cavata
grazie al talento.

Scriveva davvero bene. Ero convinta che in un modo o
nell’altro ce 'avrebbe fatta, magari andando a Hollywood
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per diventare sceneggiatrice, o come autrice di importanti
piéce teatrali, o ancora vincendo il Pulitzer per il giornali-
smo. Era il periodo in cui Gloria Emerson era corrisponden-
te di guerra dal Vietnam per il «New York Times» e Gloria
Steinem aveva fondato la rivista «Ms.». Le cose stavano
cambiando per le donne, e chi conosceva Dinah si sarebbe
aspettato di trovarla a combattere in prima fila. Invece al
«Times», relegata alle pagine femminili, restd fedele al suo
ruolo continuando a scrivere articoli di costume sul cibo,
I'arredamento e la moda, e alle cinque era gia fuori dall’uf-
ficio. Ogni sera si poteva incontrarla in giro a infoltire la
propria rubrica di contatti. Non perdeva neanche un’inau-
gurazione, che si trattasse di gallerie d’arte o di discoteche,
presentazioni di libri, lanci di prodotti di lusso o, persino,
funerali di personaggi famosi. A volte era per lavoro, ma
pitl spesso si faceva risucchiare dal vortice della mondanita
per puro gusto. Fu notata da Andy Warhol. E da Charlotte
Curtis, che scriveva di societa per il «Times» con un approc-
cio totalmente nuovo. Quando le donne pit autorevoli del
giornale fecero causa comune e denunciarono la testata per
discriminazione sessuale, Dinah se n’era gia andata. Aveva
ricevuto un’offerta da Simon Snyder, che teneva una rubrica
di gossip sull’alta societa e i personaggi in vista, “I’Occhio di
New York”, per un nuovo tabloid che Dinah soprannomino
Il Cartastraccia.

Un giorno mi raccontd: «E da un po’ che io e Simon ci
vediamo ovunque. Alla fine mi ha detto: “Tesoro, ogni sera
ti ritrovo nei posti che frequento anch’io, potresti anche co-
minciare a farti pagare per presenziare”». Le aveva detto
che se fosse riuscito a convincerla a lavorare per lui, final-
mente avrebbe potuto starsene a casa a riposare un po’; ma
di fatto dopo averla assunta si ritrovo a dover presenziare a
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pit eventi contemporaneamente. Allo showroom avevamo
la dimostrazione pratica del fatto che il successo della rivi-
sta dipendeva esclusivamente dalla loro rubrica: le signore
che venivano per ammirare le nostre collezioni si sedevano
nelle eleganti poltroncine in attesa che iniziasse la sfilata,
aprivano la rivista color salmone a pagina otto, leggevano
“I’Occhio di New York” e poi la richiudevano.

Durante i primi anni da Madame P. ero pitu che altro un fat-
torino. Portavo i campioni di tessuto alla signora dei bottoni
e a quella delle cinture con le istruzioni di Madame. Quando
i rappresentanti dei tessuti arrivavano con le loro pezze di
splendide stoffe da farle scegliere, io facevo avanti e indietro
da lei alle vetrine perché potesse ammirarne i colori alla luce,
oppure le srotolavo per permettere a Madame di valutarne la
consistenza. Quando entravano clienti importanti per ordi-
nare iloro capi preferiti della collezione, aiutavo le modelle a
vestirsi per sfilare con gli abiti prescelti. Talvolta capitava che
la vendeuse mi chiedesse di prendere le misure di una cliente
mentre loro discutevano le modifiche da apportare al vestito.
La nostra vendeuse, una donna meravigliosa di nome Mada-
me Olitsky, secondo alcune voci era una principessa bielo-
russa, anche se quando non lavorava prendeva un terribile
accento del Wisconsin. Forse era stata legata a un principe
Olitsky. Era piccola, portava enormi occhiali dalla montatu-
ra rossa e vestiva sempre in modo impeccabile — solitamente
con abiti di Philomena, anche se ogni tanto si presentava
con perfette imitazioni parigine di Orbach (al contrario delle
signore dell’alta societa come la signora Wanamaker, nostra
fedele cliente, il personale non riceveva mai sconti). Madame
O. — che parlava un francese perfetto, un buon italiano e se
la cavava anche un po’ con il tedesco — mi prese sotto la sua
ala dopo il disastro che combinai con lo scialle.
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La settimana in cui presentavamo una nuova collezione
eravamo tutti sotto pressione. Nello showroom veniva mon-
tata la passerella. Passammo giorni ad assegnare i posti, in
modo che la seconda moglie di Rockefeller non si trovasse
alla stessa presentazione della prima e che I'acquirente di
Neiman Marcus non si incrociasse all’ingresso con quello di
Dayton. Alle nostre modelle se ne aggiungevano due o tre di
riserva nel backstage. A me ne veniva assegnata una: dovevo
sapere cosa avrebbe indossato e in che ordine, tenendo a
mente, per ogni abito, quali scarpe, calze, gioielli, sciarpe e
cappelli abbinare. Il backstage era caldo e affollato, e alcu-
ne modelle non si rinfrescavano con la frequenza che avrei
auspicato.

Alla presentazione invernale del mio secondo anno in ate-
lier, Madame Olitsky si trovava all’'ingresso per accogliere
gli invitati e mostrare loro i posti, mentre Madame P. scor-
reva per I'ultima volta I'elenco di abiti e accessori. Spesso
accadeva che, soprattutto nei momenti di tensione, trovas-
se qualcosa non proprio di suo gradimento. Quel giorno lo
sguardo le cadde su di me. «Vous, mademoiselle, arrétez ca!
Porti questo al dodicesimo piano, mzaintenant, vite vite!».
Dal tono sembrava che la colpa fosse mia. Avrei dovuto cor-
rere con quella sciarpa di velluto con paillettes dal tecnico
addetto agli strass, per poi riportarla subito indietro. Forse
mi stava mettendo alla prova, poiché di norma solo Majo-
rie, la splendida trinidadiana che gestiva gli oggetti di scena,
avrebbe potuto lasciare 'atelier in un momento simile. O
forse ero solo la prima persona che le fosse capitata a tiro.

Raggiunsi di corsa il tecnico. Gli mostrai lo scialle e gli ri-
portai le direttive di Madame, in francese. Poi tornai in fret-
ta alla mia postazione, inginocchiandomi in mezzo alla selva
di gambe nude delle modelle intente a togliersi le gonne per
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infilarsi tra mille contorsioni gli abiti da sera. I loro piedi
misura 39 dovettero calzare décolleté misura 40 imbottite di
strati di tessuto; bracciali scomparsi riapparvero per essere
indossati; domande, lamentele, e imprecazioni sussurrate si
confusero in un brusio che venne poi coperto dalla musica
del giradischi. Mi pare fosse il Coro di zingari.

Sul palco, Madame P. commentava le sue creazioni, mentre
le modelle percorrevano la passerella, si voltavano, si mette-
vano in posa e tornavano indietro, incrociandosi. Era inso-
lito per una stilista assumere quel ruolo, ma Madame P. era
famosa per questo. Per il gran finale, sei modelle avrebbero
posato in abito da sera, ognuna con uno scialle diverso per
modello e colore. Peccato che quando arrivo il momento, le
ragazze erano sei e gli scialli solo cinque. Raso rosso, peau de
soze verde, chiffon avorio, seta blu marino con perline, ca-
chemire borgogna, ma niente velluto nero con strass. Mi ero
dimenticata di aspettare per riportarlo indietro. Quando fu
tornata nel backstage dopo essersi congedata dal pubblico,
Madame avrebbe potuto incenerirci tutte con lo sguardo.
Majorie cerco di nascondermi per il resto del pomeriggio,
e nei giorni seguenti mi aggirai furtiva per l'atelier cercan-
do di non farmi notare, senza nemmeno piu la certezza di
avere un lavoro, anche se tra le tante cose spiacevoli che
mi aveva urlato contro, Madame non aveva usato la parola
«terminée.

Dinah scoppio in una fragorosa risata quando le raccon-
tai 'episodio dello scialle: non era esattamente la reazione
che avevo sperato. Dopotutto, lei faceva la bella vita in un
campus immerso nel verde con tre pasti al giorno garantiti,
anche se per continuare a usufruire della borsa di studio
doveva mantenere una media alta. In seguito, pero, quan-
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do ando a lavorare per “I'Occhio di New York”, mi fu di
grande aiuto con Madame Philomena. Veniva alle nostre
presentazioni e poi scriveva un articolo per la rubrica. «Chi
¢ la famosa cantante di Broadway che ha ordinato da Philo-
mena il nuovo abito da sera stile peplo in charmeuse di seta,
in tre colori diversi? Forse dobbiamo dar retta alle voci che
parlano di nuovo facoltoso innamorato». Madame P. e Iat-
trice ne furono deliziate, fintanto che la moglie dell’innamo-
rato, cliente occasionale di Madame P. che viveva a Roma,
non venisse a saperlo. Madame P. comincio a chiedermi di
poter vedere Madamoiselle Dinah piu spesso, specialmente
dopo che Dinah riusci a convincere la giovanissima e molto
fotogenica moglie di un famoso filantropo newyorkese a in-
dossare I’abito da sposa della nostra collezione primaverile
di quell’anno (cioe il 1971, ho appena controllato). Al tem-
po non si usava far sfilare in passerella delle dilettanti, ma
I'intuizione si riveld giusta: fu la dimostrazione che anche
le clienti pit giovani potevano indossare i nostri abiti, e la
richiesta di inviti alle nostre sfilate schizzo alle stelle. Di-
nah, dal canto suo, si guadagno uno scoop niente male per
la rubrica. «E voi, potendo indossare la taglia 38, sfilereste
in passerella con I'abito da sposa di Madame Philomena,
seguendo 'esempio della deliziosa Bettina Cosgrove? Non
posso saperlo con certezza, signori, ma Dinah non dice mai
di no». Larticolo era accompagnato da una fotografia di
Bettina con il nostro abito da sposa.

Bettina, che in seguito divenne mia grande amica, aveva
sposato un uomo la cui terribile ex moglie auguro a lei e al
marito di ritrovarsi a casa da soli per cena per il resto del-
la loro vita da coniugi. Dal canto suo, pero, Bettina aveva
nervi d’acciaio e un certo acume, oltre che un addetto stam-
pa. Perdemmo I'ex signora Cosgrove, e con lei alcune sue
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amiche, ma in cambio guadagnammo un nutrito gruppo di
donne piu giovani, anche loro interessate a farsi fotografare,
e non soltanto agli eventi di beneficenza. Bettina fu molto
soddisfatta, poiché diversi personaggi di spicco invitarono i
Cosgrove a cena, in certi casi andando contro il parere delle
mogli. A Dinah, invece, fu affidata una nuova rubrica, che
veniva pubblicata ogni venerdi: “Dinah non dice mai di no”.

Nell’estate di quell’anno, Meg Colbert si sposo nella tenu-
ta di campagna del padre. Indossava un abito stile campa-
gnola con decorazioni in pizzo Sangallo. La sorella, prima
damigella, aveva scelto il blu fiordaliso, mentre le altre da-
migelle d’onore, me compresa, indossavano morbidi abiti
che ricordavano vagamente lo stile impero, simili a camicie
da notte in diverse sfumature pastello, con corone di mar-
gherite sulla testa e i piedi scalzi. Scoprii di essere la sola a
dipingermi le unghie e ad avere un bustino. Imparai poi che
definirci «ragazze» era sbagliato, e che depilarsi le ascelle
in alcuni ambienti poteva diventare un atto politico. Era la
conferma che leggevo le riviste sbagliate.

Lofficiante indossava sandali e occhialetti dalla monta-
tura di metallo, mentre la marcia nuziale, suonata da una
band locale improvvisata, era la canzone dei Beatles When:
I'm Sixty-Four. Brindammo con calici pieni di un sidro friz-
zante prodotto dal barbuto filosofo della fattoria accanto,
che ebbe un successone. Ballammo quadriglie nella sala di
mungitura e infine, quando apparve la luna piena, gli sposi,
ancora nei loro abiti nuziali, se ne andarono in sella ai loro
cavalli. Fu un matrimonio incredibilmente romantico e il
giorno dopo i novelli sposi si presentarono in jeans e cami-
cia per unirsi al tavolo della colazione con gli amici.

Quella sera segno il destino di molte persone, oltre a quel-
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lo di Meg. Un testimone dello sposo propose un gioco in
cui bisognava girare su se stessi con in mano un bastone,
mentre intorno tutti applaudivano; poi, al segnale stabilito,
si lasciava cadere il bastone e si tentava di saltarci sopra. Al
secondo giro un tizio inciampo sul bastone, cadde a terra,
sbatté la testa contro lo stipite di una porta e per poco non
perse un occhio, ma in seguito sposo la damigella d’onore
che lo aveva accompagnato in ospedale. Io, invece, incontrai
I'uomo che mi cambio la vita. Era il padrino di Meg. Poiché
eravamo gli unici di New York, la domenica sera mi riac-
compagno in citta.
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