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«Mi chiedevi di Dinah Wainwright», dissi a Judy Mel-
lincroft quando ebbi finito di imbastirle il corpetto. 

Nel frattempo la signora Oba si era chinata con la bocca 
piena di spilli per accorciare l’orlo dell’elegante tubino co-
lor vinaccia. Judy è così minuta che dobbiamo fare modi-
fiche a tutti i capi che acquista da noi, ma ne vale la pena: 
le piacciono le mie firme, e in occasione di pranzi e serate 
indossa sempre abiti acquistati nel mio negozio. Insomma, 
una pubblicità vivente per me, e non mi chiede nemmeno di 
farle un po’ di sconto.

Di solito avere una vetrina su Madison Avenue è una bene-
dizione, ma quel giorno avrei desiderato avere un’attività da 
qualche parte lontano dalla calca e ricevere solo su appun-
tamento al piano di sopra. Avevamo avuto più clienti negli 
ultimi due giorni che nei due anni precedenti, e le signore 
che suonavano il campanello per entrare si trascinavano ap-
presso, oltre alla loro curiosità, anche qualche scia di fan-
go. C’era un cielo plumbeo, i tombini erano ancora intasati 
dalla neve e agli angoli delle strade si erano formate enormi 
pozzanghere. E noi, dentro, ci sentivamo come animali in 
uno zoo.

In vetrina c’era un bel cappotto da sera in taffetà, il pezzo 
forte dell’inverno. Non vendo più pellicce, nemmeno come 
accessorio – tante cose sono cambiate da quando ho aperto 
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il negozio – ma quel cappotto è ugualmente caldo e quando 
lo indossi non ti fa sembrare un cavolo ripieno. In ogni caso, 
quelle zotiche che fingevano di essere interessate a quel cap-
potto non stavano certo pensando di aggiornare il proprio 
guardaroba.

Ma possiamo parlare della pelliccia per un momento? 
Quando un poeta – non so chi – parlando della natura la 
definì «rossa di zanne e d’artigli», probabilmente si riferiva 
allo scompiglio che può portare l’ermellino in un pollaio. 
Uccide per puro divertimento. Mio padre ha provato ad al-
levare dei polli per un periodo, e credetemi, la vista di quei 
pennuti indifesi che giacciono privi di vita nella stia con le 
gole squartate mentre gli altri schiamazzano terrorizzati è 
sufficiente per trasformare chiunque in un amante delle pel-
licce. Quella di ermellino poi è l’emblema dei re. Perché 
cos’è in fin dei conti un ermellino? Un semplice roditore 
con il pelo che in inverno cambia colore, tranne la punta 
della coda che resta nera. Non ha alcuna intenzione di man-
giare i polli, ma adora sentirli starnazzare.

Scusate. È stata una giornata pesante, tutto qui. Veniamo 
a noi. Avevo fatto accomodare Dinah Wainwright nel came-
rino sul retro nel tentativo di garantirle un po’ di privacy. 
Ma Judy deve averla sentita. Se la voce di Dinah fosse un 
colore sarebbe sicuramente il magenta, un colore caldo e 
vivo come il sangue, misto a quel blu scuro tipico del cielo a 
tarda sera, e con qualche sfumatura densa e marrone, come 
il cioccolato. Desta attenzione a prescindere da quello che 
dice; ti fa venire voglia di ascoltarla. Ai tempi della scuola, 
quando quella voce scoppiava in una risata fragorosa, ti fa-
ceva morire dalla voglia di unirti a lei.

Adesso quando Dinah ride si avverte una specie di ran-
tolo, lo stesso suono che fa un barattolo pieno di bottoni 
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quando lo agiti. Dinah non ha smesso di fumare quando 
avrebbe dovuto. Se fa qualcosa di sbagliato, farglielo notare 
è il modo migliore per non farla smettere.

Era naturale quindi che Judy si fosse incuriosita. I tabloid 
mi avevano definita «un’amica di famiglia» − forse perché 
avevo semplicemente risposto alle loro telefonate. Ma se an-
che me la fossi presa per la domanda di Judy, non avrei potu-
to darlo a vedere: a fare le suscettibili si perde clientela. Avrei 
fatto meglio a portare Dinah direttamente nel laboratorio al 
piano di sopra, ma era invaso dai modelli primaverili che an-
cora non avevamo avuto il tempo di sistemare ed etichettare.

Ma per capire a fondo questa storia dovete sapere da 
quanto tempo ci conosciamo. Conobbi Dinah nel 1960, a 
quindici anni, il giorno in cui entrambe arrivammo in colle-
gio. Ero entrata alla Miss Pratt’s con una borsa di studio, ma 
nessuno lo sapeva. E lo stesso Dinah, anche se nel suo caso 
tutti ne erano a conoscenza, visto che lei invece ci teneva a 
precisarlo.

Il mio primo giorno di scuola fu indimenticabile, non 
proprio in senso positivo. Per le nostre compagne era un 
evento che coinvolgeva tutta la famiglia. Arrivavano in sta-
tion wagon con i loro genitori e una volta scese dall’auto 
cominciavano a salutarsi e a lanciarsi schiamazzi. Urlavano 
emozionate quando il padre o il fratello di qualcuna entrava 
nel dormitorio trasportando un baule. Insomma, sembrava 
di essere in una di quelle commedie inglesi ambientate nei 
college, tipo St. Trinian’s. Io invece ero arrivata da sola. Ma 
mentre guardavo fuori dalla finestra della stanza che mi era 
stata assegnata, chiedendomi quanti giorni mancassero al ri-
entro a casa per le vacanze natalizie, udii alle mie spalle una 
voce simile a un oboe: «Tu devi essere Loviah French».

Riuscì persino a pronunciarlo correttamente, Lov-i-a. Di-
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nah era già vestita come si addiceva a una ragazza della Miss 
Pratt’s: gonna al ginocchio, calzettoni antracite e maglione 
rosa pastello sopra la camicetta in tono. Appoggiata allo sti-
pite della porta, mi apparve come una meravigliosa creatura 
dagli occhioni azzurri e i selvaggi capelli scuri.

«Lovie», risposi. 
Dinah entrò, esaminando la mia valigia aperta sulla cassa-

panca ai piedi del letto e le fotografie incorniciate dei miei 
genitori, delle mie sorelle, di mio fratello e del mio cane, che 
avevo già tirato fuori.

«Be’, di sicuro non sei Sherry Wanamaker», disse. Che, a 
giudicare dai cartellini dei nomi attaccati alla porta, era la 
mia compagna di stanza.

«La conosci?»
«Non personalmente, ma la sua famiglia è sempre sui gior-

nali».
«Ah, sì?»
«Non credo sia la figlia dei proprietari dei grandi magaz-

zini Wanamaker’s, ma so che in quella famiglia sono tutti 
biondi. Mentre tu sei più…».

«Castano topo», dissi, citando mia madre. Quella fu la pri-
ma volta che qualcosa che non avevo intenzione di esternare 
a voce alta mi sfuggì di bocca davanti a Dinah.

Lei mi guardò con un lampo di interesse negli occhi.
«Mi chiamo Dinah Kittredge», disse. «Vengo da Canaan 

Hamlet, un paese nei pressi della famosa località di Canaan 
Woods. Sono qui grazie alla borsa di studio. Tu di dove 
sei?».

Non avevo idea di dove fosse Caanan Woods. «Maine».
«Main Line?»
«No, lo Stato».
«Ah. Sono stata nel Maine. Di dove sei esattamente?»
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«Ellsworth».
Mi rivolse uno sguardo assente. Allora precisai: «A ovest 

di Mount Desert, e a est di tutto il resto».
«E hai scelto questa scuola perché è la più esclusiva?»
«L’ha frequentata mia nonna e io porto il suo nome. In re-

altà penso che i miei genitori si aspettassero una figlia com-
pletamente diversa». 

Era successo di nuovo: avevo dimenticato di collegare il 
cervello alla bocca. E quando capii che questo la divertiva, 
non potei fare a meno di continuare.

«Vieni a vedere la mia stanza», disse. Lasciai la valigia 
aperta e la seguii. Aveva sistemato le foto dei genitori e delle 
due sorelle in graziose cornici sulla cassettiera, aveva messo 
un copriletto che si era portata da casa e alla parete aveva 
appeso un poster della campagna elettorale Kennedy-John-
son. Per quanto ne sapessi, era l’unica democratica dell’inte-
ro corpo studentesco, e la cosa non la preoccupava neanche 
un po’. Ci sedemmo ad ascoltare Cole Porter cantato da Ella 
Fitzgerald al giradischi, mentre intorno a noi il dormitorio si 
andava riempiendo.

Quando rientrai nella mia stanza, Sherry Wanamaker, 
bionda come mi aveva preannunciato Dinah, si era già si-
stemata e rideva con tre ragazzi più grandi che aveva cono-
sciuto a New York. 

Ai tempi della scuola non siamo mai state grandi amiche, 
ma da quando ho aperto il negozio è sempre stata adorabile 
con me. Veste le figlie nel mio negozio e in occasione del 
suo ultimo matrimonio sono stata io a confezionare tutti gli 
abiti.

Il primo periodo che trascorsi alla Miss Pratt’s fu davvero 
difficile. Dinah diceva che in realtà ero una figlia di mezzo 



12

intrappolata nel corpo di una primogenita. In famiglia ero 
stata la prima a fare tutto: ad andare alla materna, a passare 
la notte fuori in campeggio, a partire per il collegio. Ma tutte 
queste occasioni in genere mi spaventavano, e ne avevo ben 
donde. Quel primo giorno alla Miss Pratt’s mi bastò un’oc-
chiata all’armadio che condividevo con Sherry per capire 
che il mio guardaroba era inadeguato: gran parte dei miei 
vestiti erano fatti da mia madre. Le mie scarpe erano anoni-
me francesine, senza la linguetta sopra le stringhe che carat-
terizzava le Abercrombie & Fitch. Il mio maglione a trecce, 
lavorato a macchina e non a mano a Hong Kong, era di un 
colore spento, privo della lucentezza di quelli autentici, e i 
bottoni erano piatti. Sherry se ne accorse.

Anche Dinah se ne accorse. Lei notava tutto. E i suoi ve-
stiti erano autentici. Magari aveva un guardaroba meno for-
nito rispetto a quello di altre ragazze, ma le sue camicette, 
acquistate alla boutique McMullen, avevano il colletto alla 
Peter Pan, e aveva un cardigan a trecce verde smeraldo con 
i bottoni rotondi rivestiti in filo dello stesso colore. Il sabato 
sera, quando ci agghindavamo, indossava il suo splendido 
vestito bianco e blu − un Lanz originale, non un’imitazio-
ne. Dinah osservava tutti e in qualche modo sapeva esat-
tamente come comportarsi. Capiva quando qualcosa non 
andava e sapeva come risolvere il problema. Raccoglieva 
informazioni. Si sentiva a suo agio tra le ragazze dai nomi 
importanti e le conoscenze giuste, e loro la accettarono – 
di fatto cominciarono a radunarsi intorno a lei – quando 
scoprirono che sapeva imitare alla perfezione il difetto di 
pronuncia del professore di scienze o l’andatura dinoccola-
ta dell’insegnante di latino, che aveva la gamba destra più 
corta dell’altra. Ma il vero segreto era che si sentiva a suo 
agio, cosa non da poco a quindici anni, e non fingeva mai 
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di essere quello che non era. Per questo, sull’ipocrisia non 
transigeva.

Una mattina d’autunno, dopo colazione, mi trovavo nel 
gabinetto del dormitorio, quando sentii Sherry Wanamaker 
parlare con qualcuno della sua compagna di stanza, chia-
mandomi “Harriet Scuola Pubblica” (era vero che avevo 
frequentato una scuola pubblica prima di entrare alla Miss 
Pratt’s). Mortificata, aspettai che suonasse la campanella 
dell’inizio delle lezioni e che il dormitorio si svuotasse, così 
nessuno avrebbe scoperto che ero rimasta a origliare. Ma 
mentre mi affrettavo su per la collina per andare alla lezio-
ne di francese, mi raggiunse Dinah. «Non badare a Sherry. 
Non sa quello che dice», mi tranquillizzò.

Mi aveva colto di sorpresa e scoppiai a ridere. Quello fu il 
momento in cui iniziai davvero a fidarmi di lei. Ovviamente, 
Dinah aveva ragione: Sherry non ce l’aveva con me, voleva 
solo farsi un’amica. Perché a volte bastavano un occhiolino 
o una battuta d’intesa per stabilire un legame con un’altra 
persona. Persino quella suonata di mia madre, con i suoi 
vestiti fatti a mano e la sua cucina disastrosa, qualche volta 
mi aveva guardato con aria complice criticando qualcuno 
perché non aveva “la nostra classe”.

Continuai a chiedermi come avesse fatto Dinah a scoprire 
che avevo sentito tutto. Forse aveva visto le mie scarpe sotto 
la porta. Le mie scarpe del tutto inappropriate. In ogni caso 
la mia vita alla Miss Pratt’s cambiò totalmente quando mi 
ritrovai sotto l’ala protettrice di Dinah.

Quelli come… be’, insomma, come la mia povera mamma, 
con il suo complesso di superiorità basato sull’ideale molto 
americano del successo, avevano bisogno di muri che li se-
parassero da chi stava dall’altra parte. Se non eri sul bastio-
ne con il pentolone di olio bollente, pronta a riversare fiumi 
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di “Harriet Scuola Pubblica” e “non ha la nostra classe”, il 
rischio era che qualcuno notasse che nemmeno le tue scar-
pe andavano bene. Dinah, invece, non era così. Lei sapeva 
chi era, i muri non le interessavano e le andava bene così. 
Poteva entrare e uscire dai cancelli a piacere. Poteva per-
sino permettersi di portare una come me al falò. Era certa 
che di lì a poco le compagne più divertenti e sicure di sé ci 
avrebbero raggiunte là fuori per cantare insieme canzonette 
e raccontarsi storie di fantasmi. Da sola non avrei mai fatto 
amicizia con quelle ragazze dai nomi importanti e i genito-
ri che contano. Ragazze spigliate con cui ci divertivamo, e 
che un giorno ci avrebbero invitate alle loro feste di debutto 
in società. Rimanevo quasi sempre in silenzio, defilata, ma 
potevo unirmi a loro se mi andava e, poiché ero amica di 
Dinah, le ragazze che altrimenti non mi avrebbero nemme-
no notato e gli insegnanti meschini che mi avevano preso di 
mira, cominciarono a pensare che avessi delle doti nascoste. 
E ovviamente era così. Tutti ne abbiamo.
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Come venni a sapere molto tempo dopo, lo status socia-
le di Avis Binney era impeccabile. Il padre era socio di 

un importante studio legale, mentre la madre discendeva da 
una famiglia olandese della vecchia New York; a uno dei 
suoi antenati è stato intitolato un piccolo parco nella par-
te bassa di Manhattan, e a un altro una via nel distretto fi-
nanziario. In passato la sua famiglia era stata proprietaria 
di una tenuta a nord della città, famosa per essere il ritro-
vo preferito dei pittori della Hudson River School, ma Avis  
l’aveva vista solo attraverso i paesaggi incorniciati alle pareti 
della New-York Historical Society. Forse fu proprio l’espe-
rienza di osservare quei dipinti come si osserva da una fine-
stra una vita che non è la propria ma avrebbe potuto esserlo, 
a far nascere in lei l’amore per l’arte.

Si potrebbe pensare che, data la sua intelligenza e l’educa-
zione ricevuta, si sarebbe trovata benissimo alla Miss Pratt’s. 
Invece no. Negli anni Cinquanta, le ragazze della scuola era-
no tenute a essere vivaci, allegre e semplici. Avis al contrario 
era enigmatica e timida, e lo rimase fino all’ultimo anno. Noi 
matricole interpretavamo la sua timidezza come ingiustifica-
ta superbia, forse perché era alta, ossuta e timorosa di com-
piere passi falsi con le compagne, e quando non sapeva bene 
come comportarsi, il più delle volte non parlava. Le altre 
allora la accusavano di essere snob.
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Avis era figlia unica di genitori anziani. Il padre, George 
Binney, aveva quasi cinquant’anni quando lei era nata, men-
tre la madre, sebbene di dieci anni più giovane, allora era 
considerata piuttosto vecchia per la prima maternità. Non 
furono quindi contemplati fratelli o sorelle. Un amico più 
grande di me una volta mi descrisse Alma Binney come una 
donna severa e priva di senso dell’umorismo, amante del 
bridge e delle attività da club, che, come gran parte delle 
persone della sua cerchia, riteneva che Franklin Roosevelt 
avesse tradito la classe e la famiglia d’origine. Poiché i geni-
tori erano molto presi l’uno dall’altra e continuamente im-
pegnati in riunioni e passatempi vari, Avis fu cresciuta da 
una tata scozzese dalle labbra sottili, che durante le notti 
di luna piena restava sveglia a camminare avanti e indietro 
senza sosta perché quel chiarore le ricordava il bagliore dei 
bombardamenti durante il Blitz.

Per tutta l’infanzia e l’adolescenza, Avis si trovò molto più 
a suo agio con gli adulti che con i coetanei. Intuiva quello 
che desideravano e sapeva come compiacerli, mentre con le 
compagne di classe si sentiva smarrita. Sapeva che le ami-
che della madre erano convinte che George Binney avrebbe 
lasciato questo mondo prima di Alma, come capitava soli-
tamente ai mariti, e che Alma si sarebbe goduta una lunga e 
decorosa vedovanza, alla quale si stava preparando con se-
renità. Invece, fu colpita da un grave ictus all’età di quaran-
tanove anni e, come lei stessa avrebbe potuto dire, si svegliò 
morta. Avis aveva otto anni.

A neanche un anno dalla morte della moglie, George spo-
sò Belinda Ray, la redattrice di una rivista che si autodefiniva 
una “donna mondana”. Era arrivata a New York dal rurale 
Ohio per frequentare il Barnard College, si era innamorata 
della città e aveva deciso di restarci. Era diversa da Alma 
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come il giorno dalla notte: amante del divertimento, irrive-
rente e bella. Non essendo mai stata madre, più che un ge-
nitore fu per Avis un’amica, insolita ma fidata. I primi tempi, 
non sapendo come prenderla, Avis la trattò con distacco, 
ma Belinda non si fece scoraggiare e alla fine entrarono in 
confidenza. Anche in seguito, quando ormai ebbe raggiunto 
una certa notorietà, Belinda continuò a essere considerata 
da tutti una signora assolutamente deliziosa.

Alla Miss Pratt’s, Avis era molto rispettata ma poco amata 
dalle sue compagne. Le ragazze più giovani non riuscivano 
a decifrarla. Le nuove di solito preferivano le anziane più 
cordiali e affettuose, oppure quelle pazze, aggressive e pe-
ricolose da avvicinare. Avis lo aveva capito e se n’era fatta 
una ragione, anche perché le sue passioni non riguardavano 
la sfera sociale. 

Durante un viaggio in Europa, infatti, aveva scoperto 
Velázquez al Prado di Madrid ed era rimasta molto colpita 
da due ritratti di Filippo iv con la sua mascella prominente, 
il labbro inferiore carnoso e i tristi occhi all’ingiù. In quei 
dipinti era così vivo e presente che Avis ne volle ammirare 
altri; era come leggere l’inizio di una storia di cui mancava 
il finale. Voleva sapere come ci si sentiva a indossare quei 
farsetti, a non poter stare mai da soli, a sposare la propria 
nipote, a perdere quel bel principe, Baldassarre Carlo. Non 
sopportava l’idea che un bambino potesse morire. Aveva 
delle domande anche per la regina Marianna e la dama di 
compagnia, che somigliava molto a Cynthia, la sua com-
pagna di stanza, e che in Las Meninas era colta nell’atto 
di offrire alla principessina un vassoio di frutta. Amavano 
davvero i nani o ne avevano timore? Ad Avis facevano pau-
ra. Il suo gruppo era pronto a uscire dal museo per andare 
a mangiare qualcosa, quando il capogruppo si accorse che 
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mancava una persona e fu costretto a tornare indietro e ri-
percorrere metà delle gallerie per recuperare Avis.

Quando Avis tornò a scuola, l’insegnante di storia dell’ar-
te, una delle migliori ma anche delle più severe, accolse la 
sua nuova passione con scetticismo; poi tentò compiaciuta 
di svelarne le crepe e, infine, ammirata, decise di aiutare Avis 
a coltivarla. Le sue lezioni avevano ispirato frotte di ragaz-
ze a proseguire gli studi di storia dell’arte all’università per 
poi trastullarsi un anno o due in uno stage al Met di New 
York o all’mfa di Boston prima di sposarsi, ma quelle che 
dimostravano di avere una vera vocazione capitavano molto 
più di rado. All’ultimo anno, poiché Avis aveva già seguito 
tutti i corsi di storia dell’arte che la scuola poteva offrirle, 
l’insegnante fece qualcosa che in altre circostanze avrebbe 
considerato ben al di sopra delle sue responsabilità profes-
sionali: istituì un corso privato per Avis sui pittori spagnoli 
da Pacheco a Sorolla. Così Avis poté smettere di frequentare 
le lezioni di economia domestica di cui non le importava 
nulla e che le servivano soltanto per i crediti.

Questo però non servì a metterla al riparo dalle tradizioni 
sociali che il collegio, un tempo scuola di comportamento, 
considerava l’aspetto più importante dell’educazione impar-
tita. Le ragazze della Miss Pratt’s dovevano saper conversare 
amabilmente anche con compagni verso cui non provavano 
il minimo interesse, e a questo scopo il sabato sera ogni ma-
tricola doveva “incontrarsi” con la senior che le veniva asse-
gnata, una diversa ogni trimestre e per le occasioni speciali. 
Talvolta queste occasioni facevano nascere amicizie sincere, 
ma il più delle volte le matricole aspettavano gli incontri con 
terribile ansia. Le più grandi invece non erano affatto pre-
occupate, perché quegli “incontri” riproponevano semplice-
mente il ruolo delle ragazze nella vita reale, e a loro spettava 
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la parte dei ragazzi. Così mentre le senior si intrattenevano 
con amiche e compagne di stanza, le più piccole rimaneva-
no sedute con aria mesta, cercando di inserirsi nella conver-
sazione. Alcune delle ragazze più grandi però, tra cui Avis, 
non riuscirono mai a superare il disagio di quei momenti di 
intimità forzata. Posso solo immaginare lo sgomento con cui 
Avis apprese che la sua compagna per l’annuale Ice Cream 
Concert invernale sarebbe stata la popolare, dissacrante, si-
cura di sé Dinah Kittredge. Prima di allora, l’unico contatto 
che avesse avuto con Dinah era stato quando, in qualità di 
supervisore della biblioteca, aveva chiesto a lei e alle amiche 
di fare silenzio durante l’orario di studio.

L’Ice Cream Concert non era altro che un concerto di mu-
sica classica seguito dal gelato, e tutte le ragazze lo attende-
vano con ansia, anche quelle che erano più interessate allo 
sport o che non si intendevano affatto di concerti – e molte 
di noi erano delle complete ignoranti in fatto di musica. Le 
matricole sapevano solo che, come era stato specificato nel 
dress code incluso nelle lettere di accettazione, per l’occa-
sione erano d’obbligo gonne di velluto e ballerine Capezio. 
Quando arrivai con Dinah davanti alla porta di Avis mi resi 
conto che la mia gonna di velluto non andava bene: si ve-
deva che era fatta in casa e come cintura aveva un ampio 
nastro con ricamo vagamente slavo. Nessun’altra aveva una 
gonna fatta in casa o una cintura che stonasse, ed era chiaro 
che mia madre aveva incontrato qualche difficoltà a cucire 
la cerniera, che aveva creato una piega nel velluto. Natu-
ralmente, Avis lo notò subito, ma mi accorsi che invece di 
provare disprezzo era dispiaciuta per me. Desiderai che mi 
tenesse con sé e mi proteggesse, ma mi avevano assegnato 
una ragazza del piano di sopra, e appena avute le indicazioni 
su come raggiungerla, lasciai Avis con Dinah.
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Dinah era contrariata. Con il suo carattere dominante non 
sopportava di essere stata assegnata a una senior che non 
fosse leader della classe, amata, o popolare. Inoltre, quell’in-
verno Avis aveva un brutto taglio di capelli, un carré serioso 
che le metteva in evidenza il collo lungo e il naso prominen-
te. Quando le raggiunsi sul portico con la mia compagna 
avevano già smesso di parlare, perciò ci avventurammo tutte 
insieme nell’oscurità della sera.

La mia compagna era una scozzese di nome Lonnie, dai 
capelli biondi, lunghi e lisci che la facevano somigliare a un 
levriero afgano. Procedevamo silenziose con le scarpe che 
scricchiolavano sulla neve fresca, mentre l’aria frizzante ca-
rica dell’odore dei camini accesi ci pungeva le narici. Le ville 
lungo la strada, con il bagliore dorato delle lampade che 
filtrava dalle fessure delle finestre, si stagliavano minacciose 
mentre noi ci univamo al fiume di ragazze festanti che da 
tutte le parti del campus si dirigevano all’ingresso del guar-
daroba accanto al refettorio.

La compagna di stanza di Avis aveva tenuto i posti per 
lei e per Dinah a un tavolo appartato, dove si era già acco-
modata con la sua compagna, una giovanissima matricola 
minuta, con riccioli fitti e occhiali dalle lenti spesse che le 
ingrandivano gli occhi tristi. Durante la zuppa e il piatto a 
base di carne di dubbio gusto discussero a lungo di chimica, 
materia che la sua compagna di stanza amava, Avis dete-
stava e le due matricole non avevano nemmeno cominciato 
a studiare. Al mio tavolo, invece, cercavamo di parlare di 
musica barocca.

La cena non prevedeva il dessert, dal momento che avreb-
bero servito il gelato dopo il concerto. A quanto si diceva 
quel gelato era ottimo; ma si sa, uno stile di vita monotono 
e frugale è la condizione ideale per la proliferazione di voci 
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entusiaste su qualsiasi argomento. In realtà non era vero: il 
gelato, servito su un piattino, era quello del supermercato. 
Uno squallido triplo gusto: cioccolato, vaniglia e fragola. 
Me lo ricordo ancora dopo quarant’anni, e i dolci neanche 
mi piacciono. Per la musica invece non badarono davvero a 
spese. Avevano ingaggiato il Quartetto Julliard e il program-
ma cominciò con un pezzo trascinante di Brahms.

Dopo, alcuni sostennero che fu per snobismo che la presi-
de, malgrado ci avesse ammonito di non sventolare gli opu-
scoli o scartare caramelle dopo l’inizio del concerto, non ci 
avvertì che tra un movimento e l’altro di un brano di musica 
classica non si applaude. Era prevedibile che alcune ragaz-
ze, ignare, applaudissero durante la prima pausa degli archi. 
Talmente prevedibile che accadde. E Dinah fu una di quelle.

Si interruppe quasi subito. E non fu l’unica. Ma era orgo-
gliosa, com’è naturale quando si è giovani, e suscettibile alle 
offese verso la propria dignità. Smise di applaudire nell’i-
stante in cui si rese conto che Avis non si era mossa, ma una 
vampata di bruciante umiliazione le aveva già attraversato il 
corpo. Avrebbe voluto dimostrare di aver compreso la nuo-
va forma d’arte, o semplicemente di possedere un gusto so-
fisticato. Come tutte noi, d’altronde. Avis non la corresse né 
contribuì in alcun modo al suo imbarazzo. Ma Dinah non le 
perdonò mai di esserne stata testimone.
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Parlo come se Dinah fosse la mia migliore amica. Non 
lo era affatto. La mia migliore amica era una ragazza di 

nome Meg Colbert, che veniva dal Northeast Kingdom, in 
Vermont. Feci amicizia con Meg quando vivisezionammo 
insieme il feto di un maiale durante una lezione di biologia 
al secondo anno. Era molto timida (anche se dimostrò un in-
credibile sangue freddo in quell’occasione) e aveva una gran-
de nostalgia di casa – in seguito mi confidò che per tutto il 
primo anno di scuola aveva pianto ogni giorno. Avevo trova-
to la mia anima gemella. Fu Dinah a dirmi che Meg era della 
città di Colbert. Il genere di informazioni che conosceva.

Meg fu la mia compagna di stanza dal terzo all’ultimo 
anno di scuola, e insieme trascorremmo giorni davvero feli-
ci. Mi invitò a trascorrere a casa sua le vacanze di primavera 
entrambi gli anni. Viveva in una tenuta malandata, ma di 
una bellezza tale che gli occhi non erano mai sazi di quella 
vista. Il padre aveva un allevamento di mucche, mentre la 
madre teneva lezioni di piano e suonava l’organo in chiesa. 
Meg si occupava dei polli. Poi c’erano i cavalli. Quando non 
pioveva uscivamo al trotto sui verdi campi da pascolo e at-
traversavamo boschi sterminati. Un paradiso.

Ora Meg è morta. Sposò un ragazzo con cui era cresciuta 
e tornò nel Northeast Kingdom, dove morì di parto. Era a 
casa da sola quando le cominciarono le doglie. Una tempe-
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sta di neve aveva fatto saltare la corrente e bloccato le stra-
de, e l’unica ambulanza del paese era già in strada, bloccata 
da qualche parte. Inoltre a causa di un ramo caduto sui fili 
anche la linea telefonica era fuori uso, e quando qualcuno 
riuscì finalmente a raggiungere la casa ormai era troppo tar-
di. La trovarono riversa sul pavimento della cucina in una 
pozza di sangue, con la cornetta del telefono stretta al petto. 
La bambina è sopravvissuta, ma è un tipo strano e non viene 
mai in città.

Chi è cattivo sa di esserlo? Bella domanda! Quando penso 
a Dinah me lo chiedo sempre.

Sapevate che gossip è una parola inglese che viene da god-
sibling? Cioè si riferisce ai discorsi tra il padrino e la ma-
drina di uno stesso bambino. Discorsi animati dal comune 
interesse e affetto, che contribuiscono a tessere una rete di 
sostegno e di legami intorno al protetto. Io sono la madri-
na di Nicholas, il figlio di Dinah. Il mio interlocutore nel 
gossip, il padrino di Nick, è Stewie Brumder, grande ami-
co dell’ex marito di Dinah, Richard Wainwright. Non vedo 
Stewie da quando Dinah e Richard hanno divorziato. A dire 
il vero non sono sicura di averlo rivisto dopo il battesimo. 
Strano come le cose cambino: le persone che pensavi sareb-
bero state per sempre tue amiche spariscono, mentre altre, 
con il tempo, diventano sempre più importanti.

La signora Oba e io all’ora di pranzo chiudiamo il nego-
zio e mangiamo nel laboratorio di sopra circondate dai mo-
dellini delle nostre migliori clienti. Non mi preoccupo di 
perderne qualcuna a causa della pausa pranzo: quelle più 
importanti vengono su appuntamento. Nel laboratorio c’è 
un enorme tavolo da taglio, anche se ormai abbiamo prati-
camente smesso di creare gli abiti. Lo spazio un tempo oc-
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cupato dalle pezze di tessuto alte fino al soffitto ora è ingom-
bro di stand di capi prêt-à-porter di tutte le taglie. Al piano 
di sotto non ne teniamo molti, giusto la quantità sufficiente 
per far sapere ai passanti che si tratta di un negozio di abbi-
gliamento. Le signore entrano, annunciando: «Ho bisogno 
di qualcosa per la serata di gala del premio pen», e noi ci 
mettiamo al lavoro.

Sappiamo tutto di loro. C’è chi è allergica alla lana, per 
cui bisogna foderare gonne e pantaloni invernali. Avis ha 
delle cicatrici sul petto, ricordo lasciato da un tumore alla 
pelle, quindi non le proponiamo mai décolleté. La signora 
Crittenden va particolarmente orgogliosa delle sue braccia, 
che a me invece sembrano eccessivamente palestrate. Ten-
tiamo di farle indossare camicette romantiche dalle maniche 
ampie, ma lei le rifiuta sempre.

Sappiamo a quali balli partecipano, chi sta per sposarsi e 
quale abbinamento di colori ha scelto per le nozze, chi ha 
subìto una mastectomia o un’addominoplastica. Loro inve-
ce sanno ben poco di noi. Molte pensano che la signora Oba 
parli solo giapponese, e a lei va bene così: è una sarta, non 
una commessa. Sono io a occuparmi delle vendite.

Incontrai i genitori e le sorelle di Dinah diverse volte nel-
le occasioni in cui vennero a scuola e ci portarono fuori a 
pranzo. Al contrario di me, Dinah adorava i suoi genitori. Il 
padre insegnava inglese in una scuola privata all’interno del 
complesso di Canaan Woods. Dinah e le sorelle, in quanto 
figlie di un insegnante, avevano frequentato la scuola a titolo 
gratuito. Alcuni studenti arrivavano in autobus dalle città 
vicine, ma la maggior parte di loro era del posto. Imparai 
da Dinah a non chiamare le case «ville». Se sei un turista o 
un domestico, allora sono ville, ma se ci vivi, o se ci vive una 
tua amica, allora sono semplicemente grandi case. La signo-
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ra Kittredge era un’agente immobiliare, e perlopiù vendeva 
grandi case a Canaan Woods. Dinah era fiera che a scuola il 
padre fosse benvoluto da tutti, ma era ancora più fiera che 
la madre lavorasse e facesse più soldi del signor Kittredge.

Bisogna sempre inquadrare le cose nel proprio contesto. 
Cominciai davvero a capire Dinah quando andai a stare da 
lei. A giugno, dopo il diploma, fui invitata insieme ad altre 
nove ragazze a un ballo delle debuttanti presso il Casino di 
Canaan Woods. Ero l’unica che avrebbe dormito a casa di 
Dinah.

Mia madre si offrì di confezionarmi un abito per il ballo, 
ma la reazione esasperata di mia nonna Loviah giunse forte 
e chiara dall’altro capo del telefono. Mi mandò dalla signora 
Bachman, la sua commessa da Saks (la sua commessa! Chi 
poteva immaginare che si potesse avere una commessa per-
sonale? Quello fu il vero inizio della mia educazione). Sce-
gliemmo un graziosissimo abito da sera a strascico, svasato, 
con le maniche ad aletta, in taffetà giallo limone. Durante 
quella stagione lo indossai a tutti gli eventi. Alla Casa Bianca 
c’era Jackie Kennedy e l’abito era il mio modo di renderle 
omaggio. Era di pregiata fattura, e infatti lo conservo ancora 
in un sacchetto di stoffa nel laboratorio. All’epoca in cui 
eravamo noi a confezionare la maggior parte dei vestiti, lo 
tiravo fuori per mostrare alle sarte la finitura delle cuciture 
e la precisione con cui erano state montate le maniche. Ora 
sono consapevole che il giallo non mi sta bene, ma ai tempi 
quell’abito mi faceva sentire bella, e fu allora che i vestiti 
diventarono per me una corazza emotiva e smisi di portarli 
come una professione di inadeguatezza.

Era chiaro che mia nonna Loviah considerasse quell’abito 
un investimento. Pensava che se lo avessi indossato insieme 
a un vero filo di perle avrei trovato marito. Un marito che 
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avesse “la nostra classe”. Ai suoi tempi, non erano molte le 
ragazze che andavano all’università. Una volta diplomate, in 
genere, facevano il loro ingresso in società e si sposavano. 
E ogni anno a giugno i pastori benedivano le debuttanti, 
proprio come in autunno benedivano i cani per la caccia 
alla volpe.

Be’, l’abito in effetti fu un buon investimento, in quanto 
rappresentò l’inizio della mia professione. Ma mi sembra di 
sentire la nonna rigirarsi nella tomba del Trinity Church Ce-
metery come un derviscio al pensiero che sua nipote sia la 
proprietaria di un negozio.

La casa di Dinah era su un altro pianeta rispetto all’am-
biente in cui ero cresciuta. Suo padre era un uomo snello e 
attraente, il tipo da giacca di tweed e pantaloni di velluto a 
coste, e la madre una cuoca meravigliosa – ma tutti in quella 
famiglia erano bravi ai fornelli. Cucinavano insieme. La mia 
prima sera da loro, Treena, la sorella minore di Dinah, mi 
chiese quanto brodo servisse per due scodelle di risotto – 
come se sapessi cosa fosse il risotto. Pensava che in quanto 
adulta dovessi saperlo. La signora Kittredge, a cui erano ve-
nuti i capelli bianchi a vent’anni, aveva intensi occhi azzurri 
e un ampio sorriso. Indossava le décolleté con le calze e de-
gli abiti che sembravano di fattura migliore di quanto non 
fossero in realtà, perché ne scuciva i bottoni e li sostituiva 
con un tipo di qualità superiore che comprava apposta in 
un negozio in città. I bottoni erano sempre neri, il che le 
permetteva di abbinare qualsiasi cosa a uno o a due paia di 
scarpe nere di ottima fattura. Sulla qualità delle scarpe non 
si può barare, ma il trucchetto dei bottoni mi tornò utile 
negli anni.

Quando Dinah mi portò a vedere la sua scuola elementare, 
cominciai a capire in che modo l’infanzia avesse determina-
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to il suo atteggiamento nei confronti del mondo. La scuola, 
situata in cima al promontorio dietro il lago, era un campus 
che si estendeva attorno a un edificio principale da cui si 
diramavano tutti gli altri. Costruito parzialmente in legno, 
aveva subìto numerosi ampliamenti per far spazio a nuovi e 
migliori servizi: una palestra, una scuola materna e un labo-
ratorio di scienze. Poi c’erano due enormi campi da gioco e 
una vista spettacolare del complesso di case in legno a valle. 
Canaan Woods aveva la forma di una conca, con il lago in 
fondo a creare riflessi argentati e tetti in ardesia che luccica-
vano tra gli alberi. Le case erano in gran parte nascoste dalle 
fronde, che lasciavano intravedere solo le affascinanti linee 
spioventi grigio-blu in ardesia. Molte avevano sei o addirit-
tura otto camere da letto, campi da tennis e piscine, che da 
lassù apparivano come macchie blu e verdi tra le foglie. Da 
tutte si accedeva al Canaan Woods Hunt Club (per la caccia 
alla volpe), al Rod and Game Club (l’altro tipo di caccia), 
allo Yacht Club (nome un po’ ridicolo, visto che si trattava 
in realtà di una rimessa giù al lago dove i soci tenevano i loro 
gommoni e le canoe), e al Casino, dove si poteva pranzare 
o cenare, giocare a carte, ballare il venerdì sera, rilassarsi a 
bordo piscina d’estate, o, d’inverno, bere una cioccolata cal-
da cercando di riscaldarsi i piedi congelati davanti al fuoco 
dopo un pomeriggio trascorso a pattinare sul ghiaccio.

Dinah non faceva altro che raccontare aneddoti sugli 
amici d’infanzia e i tempi della scuola. Eppure, quando ci 
fermammo a osservare la distesa di tetti e il lago, il Casi-
no accanto allo specchio d’acqua che spariva più lontano, il 
campanile in pietra della chiesa episcopale e i pilastri mas-
sicci delle enormi cancellate di ferro, disse: «È un po’ come 
vivere in uno zoo». Chiaramente le piaceva essere benvoluta 
e considerata una del posto, ma sapeva di appartenere a un 
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altro mondo – e infatti faceva spesso osservazioni ironiche 
sulla gente che viveva in quelle grandi case e dava tutto per 
scontato, precisando che invece lei era diversa.

Andare con Dinah al ballo delle debuttanti mi diede co-
raggio. Il suo vestito di raso blu aveva un’etichetta parigi-
na; l’avevano acquistato di seconda mano in un negozio 
sull’Upper Madison Avenue. «Sarà stato indossato una vol-
ta, al massimo», disse la signora Kittredge come per giu-
stificarsi. «Sapete, in Europa si acquista il meglio che ci si 
può permettere e poi lo si sfrutta il più possibile. Io ho fatto 
tutti gli anni del collegio con un’ottima gonna di lana e tre 
maglioni di cachemire».

Nonostante le speranze di mia nonna e il gran divertimen-
to di quell’estate, non trovai marito. Per come sono andate 
le cose, penso si possa concludere che non ero interessata 
a cercarlo. A quanto pare, il modello di felicità domestica 
familiare mi influenzava più di tutte le storie romantiche che 
avevo letto e le suggestioni culturali da cui eravamo bom-
bardate.

L’ultimo fuoco di paglia di mio padre si era acceso e spen-
to nell’arco di quella primavera. Non ricordo cosa fosse 
esattamente − forse un autolavaggio di ultima generazione. 
Le mie compagne in autunno avrebbero cominciato l’uni-
versità. Io ero stata ammessa all’istituto a cui avevo fatto do-
manda, ma non avevo ottenuto una borsa di studio che mi 
coprisse tutte le spese.

Mia nonna Loviah non si lasciò muovere a commozione: 
aveva altri nipoti a cui pensare. Mi avrebbe pagato la scuola 
per segretarie Katharine Gibbs, se avessi voluto. Ma io non 
volevo diventare una segretaria. Così la signora Wanamaker 
intercedette per me con una chiamata alla sua sarta, la famo-
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sa Philomena, e il primo luglio cominciai a lavorare nel suo 
atelier sulla Settima Avenue. Non era facile lavorare a stretto 
contatto con lei, ma per me in fin dei conti quell’esperienza 
si rivelò una vera benedizione.

Questa settimana siamo state particolarmente impegnate 
in negozio, per ovvie ragioni. La signora S., una cliente che 
non vedevamo da quattro anni, ieri ha comprato un abito da 
ballo da ottomila dollari. Mentre lo provava ha detto, con 
un’aria del tutto casuale: «Ah, Loviah, ma tu non sei amica 
di Dinah Wainwright?». (L’ha pronunciato Lov-ai-ah).

Ho borbottato qualcosa. Gli spilli in bocca possono tor-
nare molto utili.

La signora S. è tornata alla carica: «Non è che la conosca 
bene. Ma leggo i suoi articoli da anni, ovviamente».

Mi sono sfilata gli spilli di bocca e ho detto: «Penso che 
Bradley ti adorerà con questo abito. È elegante, e mette in 
risalto il tuo bel girovita».

«A Bradley piacciono le cose eleganti», ha risposto lei, in-
certa. È una di quelle donne la cui idea di eleganza consiste 
in un paio di tette che strabordano dalla camicetta. È torna-
ta a insistere. 

«Penso che a Dinah possa interessare il nostro apparta-
mento. Ormai è terminato. Se ne è occupata Alexa Hamp-
ton. Mi piacerebbe che passasse a dare un’occhiata».

«Ormai non scrive più quel genere di articoli».
«Lo so. Qualche volta sì, però».
«Probabilmente non sarebbe il momento adatto».
«No, certo. Era per dire. Però potresti dirglielo, più avan-

ti. O magari le farò un colpo di telefono tra qualche mese, 
se hai il suo numero».

«Sì. Vuoi venire per gli ultimi ritocchi giovedì o te lo spe-
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diamo a casa quando la signora Oba ha finito? Ma sì, te lo 
spediamo: non sarebbe più comodo per te?».

Quando se n’è andata, la signora Oba mi ha chiesto: «La 
parola giusta è sgualdrina, vero?». Ah, se mi diverte!

Perlomeno ce ne siamo liberate prima che arrivasse Avis.

Da giovane pensavo che Avis Binney fosse una di quelle 
ragazze incredibilmente sofisticate cresciute a New York, 
che si conoscevano tutte per aver frequentato la Chapin, la 
Brearly o la Spence, che avevano seguito le lezioni di danza 
alla Barclay, e trascorrevano le vacanze di Natale a Gstaad 
o a Hobe Sound. Ovviamente adesso la conosco molto me-
glio.

La sua matrigna, Belinda, malgrado l’età aveva conservato 
tutta la sua bellezza e il suo spirito. Per il suo novantesimo 
compleanno le confezionammo un abito da sera verde sme-
raldo in taffettà, impreziosito da un colletto elisabettiano a 
incorniciarle il viso. Anche quando fu ormai prossima alla 
morte, Belinda continuò a non saltare i suoi appuntamenti 
settimanali per la manicure e la pedicure; diceva che la ma-
lattia era un motivo in più per apparire al meglio di sé. La 
settimana prima che morisse, la sua commessa da Bergdorf 
le inviò in prova un paio di scarpe nere con tacco a spillo, 
spaventosamente care, e lei le comprò. Fu un gesto pieno di 
speranza, e le scarpe le misero davvero in risalto le bellissi-
me gambe. Avis la seppellì con quelle.

Avis purtroppo somiglia al padre, che non ho mai incon-
trato. Ai tempi della scuola ricordava incredibilmente un 
giovane emù, e questo creò un infelice collegamento col suo 
nome per quante masticassero un po’ di latino. Ora, supera-
ta la mezza età, ha acquisito un portamento talmente distin-
to da farle sfiorare la bellezza.
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Ieri, quando Avis e io siamo tornate di sotto dopo le pro-
ve del vestito, abbiamo trovato un manipolo di giornalisti 
accampato davanti all’ingresso (avevo finalmente imparato 
la lezione e l’avevo portata su nel laboratorio). Li vedevamo 
attraverso le vetrine dello showroom. Avis si è voltata verso 
di me in preda al panico. Poiché in passato avevo avuto i 
miei buoni motivi per desiderare di entrare e uscire inos-
servata dal laboratorio, il mio amico mi aveva comprato un 
piccolo appartamento nel palazzo adiacente. Avevamo ab-
battuto i muri per creare un accesso diretto all’appartamen-
to attraverso una porta sul retro del laboratorio. Quindi ho 
riportato Avis di sopra, e passando dal mio appartamento 
l’ho condotta fino all’ingresso del palazzo, da dove è potuta 
uscire su una strada laterale e ha preso un taxi chiamato dal 
portiere.

Quando Dinah si iscrisse alla Vassar e io cominciai a lavo-
rare per Philomena, in quell’estate del 1963, pensai che le 
nostre vite avrebbero preso strade diverse. Invece accadde 
l’opposto. Avevo affittato un appartamento in uno stabile 
senza ascensore nei pressi della Seconda Avenue, a est di 
Bloomingdale’s, con un divano letto in soggiorno. Dinah 
usciva con uno studente di recitazione della Julliard e ve-
niva sempre in città a trovarlo, per cui spesso prendeva il 
treno da Poughkeepsie dopo l’ultima lezione del mercoledì 
e si fermava tutto il weekend, di solito da me. Come facesse 
a tenersi al passo con lo studio rimarrà sempre un miste-
ro. Sapevo che non aveva mai avuto bisogno di impegnarsi 
troppo a scuola, e questo poteva essere una benedizione o 
una condanna.

Tommy e Dinah non avevano un soldo, ma riuscivano co-
munque ad andare a tutti gli spettacoli degni di nota. Lei e 
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io avevamo due fusi orari diversi: mentre io mi alzavo alle sei 
e andavo a dormire alle dieci, Dinah dormiva fino a mezzo-
giorno e poi mangiava qualcosa al volo prima di prepararsi 
per la serata. Mi piaceva la sua compagnia, adoravo ascolta-
re le sue storie sull’università e la vita notturna, e per me era 
stimolante potermi confrontare con qualcuno della mia età. 
Al lavoro, le uniche persone sotto i quaranta erano le mo-
delle che, se non dovevano presentare una nuova collezione, 
se ne stavano sedute tutto il giorno in mutande e reggiseno 
in attesa che Madame P. le chiamasse per prendere le misure 
di una stoffa su di loro (è risaputo che Philomena disegnasse 
senza gli schizzi e procedesse al taglio direttamente sui tes-
suti). Le modelle non parlavano molto con quelle come me, 
tranne quando dovevano farsi portare qualcosa. «Insalata di 
tonno, senza maionese, e mozzarella, grazie».

Quando c’era uno spettacolo che mi interessava partico-
larmente, Tommy e Dinah mi portavano con loro. Cono-
scevano diversi trucchetti, ma mi ricordo in particolare uno 
stratagemma che utilizzammo una volta. Indossammo i no-
stri vestiti migliori − Dinah un tubino di lamé argentato, 
stretto, che le accentuava le curve, mentre io avevo scelto 
un vestito che mi ero fatta copiando un modello di Rudi 
Gernreich. Le gonne erano così corte da non permetterci di 
accavallare le gambe da sedute. Le ciglia finte di Dinah sem-
bravano le zampe di una tarantola e il suo rossetto era quasi 
bianco. Quando mi rifiutai di adottare lo stesso maquillage 
à la mode, mi disse: «E va bene, puoi far finta di essere la 
mia domestica».

Una volta arrivate a teatro, Dinah si diresse con passo 
deciso verso la porta come se fosse Katharine Hepburn e 
annunciò: «Signorina Kittredge, due persone. Siamo sulla 
lista».
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L’addetto sembrava confuso. «Devo controllare i vostri bi-
glietti, signorina».

«No, no. Siamo sulla lista del signor Patten», rispose Di-
nah. «Brad ci sta aspettando». Il signor Patten era un pro-
duttore che lei non aveva mai visto e Brad Taliaferro il pro-
tagonista dello spettacolo. A quel punto Tommy fece la sua 
comparsa con un blocchetto in mano.

«Posso aiutarvi?», chiese alla maschera. 
«Dinah Kittredge», rispose lei, sollevata. «Siamo sulla lista 

del signor Patten, amiche di Brad Taliaferro». Sapeva persi-
no come pronunciare quel nome correttamente.

Tommy fece scorrere il dito sul foglio, assunse un’aria pre-
occupata, e infine disse all’addetto: «Me ne occupo io». La 
maschera fece un sospiro di sollievo e noi fummo condotte 
ai posti riservati, terza fila della corsia laterale. Nell’inter-
vallo, Tommy ci informò che per riconoscenza la maschera 
aveva procurato un posto anche a lui, più in fondo. Dopo la 
chiamata alla ribalta, picchiettò la spalla di un’altra masche-
ra col suo blocchetto e sussurrò: «La signorina Kittredge 
è attesa da Brad nel suo camerino. Le dispiace?». Fummo 
condotti tutti e tre nel backstage attraverso una rampa di 
scale cigolanti, una caldaia dove i costumisti stiravano e cu-
civano costumi, e poi su per altri due piani di scale. L’addet-
to bussò a una porta, annunciando: «Signor Taliaferro, sono 
arrivati i suoi amici», e ci lasciò. La famosa voce esclamò: 
«Entrez», e noi ubbidimmo.

Ed eccola lì la star di Broadway, avvolta in un accappatoio 
di spugna lurido, con un vasetto di crema in mano e un’in-
solita retina in testa dove poco prima splendeva la sua zaz-
zera di capelli biondo cenere, ora appoggiata a un supporto 
per parrucche sul ripiano.

Accolse il nostro ingresso con un’allegra espressione di at-
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tesa; poi, nel vederci, il suo sorriso si attenuò leggermente e 
chiese: «E voi siete…?»

«Proprio nessuno», rispose Dinah, e Brad (lo chiamammo 
da subito per nome) scoppiò a ridere. 

«Fantastico! Cosa posso offrirvi da bere?».
Gli amici che aspettava arrivarono mentre lui era sotto 

la doccia. Furono molto divertiti quando gli raccontammo 
come eravamo riusciti ad arrivare fin lì e vollero a tutti i costi 
portarci fuori a cena con loro. Io andai a dormire alle tre, 
mentre Tommy e Dinah continuarono la serata in loro com-
pagnia in un posto che si chiamava Peppermint Lounge, fa-
moso per le ragazze che, in minigonna e stivali al ginocchio, 
ballavano il twist sui tavoli.

Avevo quasi dimenticato quanto mi divertissi a quei tempi. 
Dinah spariva per lunghi periodi in prossimità degli esami. 
Poi riappariva, assetata di vita e piena di novità. In seguito 
si lasciò con Tommy, ma restarono comunque amici. Brad lo 
vediamo ancora, anche se ormai il suo periodo di gloria è fi-
nito e non è più tanto di compagnia. Il viso di Tommy verso i 
quarant’anni assunse un aspetto maturo e cominciò a fruttar-
gli ruoli da protagonista, tanto che è stato nominato due volte 
all’Oscar, e Dinah pensa che quest’anno sarà quello buono.

Poi Dinah iniziò a frequentare un giovane e promettente 
redattore dell’«Herald Tribune», che passò al «New York 
Times» quando l’«Herald» chiuse. Finita l’università, anche 
Dinah fu assunta al «Times». Le piaceva raccontare che per 
metà del tempo aveva dormito e per il resto se l’era cavata 
grazie al talento.

Scriveva davvero bene. Ero convinta che in un modo o 
nell’altro ce l’avrebbe fatta, magari andando a Hollywood 
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per diventare sceneggiatrice, o come autrice di importanti 
pièce teatrali, o ancora vincendo il Pulitzer per il giornali-
smo. Era il periodo in cui Gloria Emerson era corrisponden-
te di guerra dal Vietnam per il «New York Times» e Gloria 
Steinem aveva fondato la rivista «Ms.». Le cose stavano 
cambiando per le donne, e chi conosceva Dinah si sarebbe 
aspettato di trovarla a combattere in prima fila. Invece al 
«Times», relegata alle pagine femminili, restò fedele al suo 
ruolo continuando a scrivere articoli di costume sul cibo, 
l’arredamento e la moda, e alle cinque era già fuori dall’uf-
ficio. Ogni sera si poteva incontrarla in giro a infoltire la 
propria rubrica di contatti. Non perdeva neanche un’inau-
gurazione, che si trattasse di gallerie d’arte o di discoteche, 
presentazioni di libri, lanci di prodotti di lusso o, persino, 
funerali di personaggi famosi. A volte era per lavoro, ma 
più spesso si faceva risucchiare dal vortice della mondanità 
per puro gusto. Fu notata da Andy Warhol. E da Charlotte 
Curtis, che scriveva di società per il «Times» con un approc-
cio totalmente nuovo. Quando le donne più autorevoli del 
giornale fecero causa comune e denunciarono la testata per 
discriminazione sessuale, Dinah se n’era già andata. Aveva 
ricevuto un’offerta da Simon Snyder, che teneva una rubrica 
di gossip sull’alta società e i personaggi in vista, “l’Occhio di 
New York”, per un nuovo tabloid che Dinah soprannominò 
Il Cartastraccia.

Un giorno mi raccontò: «È da un po’ che io e Simon ci 
vediamo ovunque. Alla fine mi ha detto: “Tesoro, ogni sera 
ti ritrovo nei posti che frequento anch’io, potresti anche co-
minciare a farti pagare per presenziare”». Le aveva detto 
che se fosse riuscito a convincerla a lavorare per lui, final-
mente avrebbe potuto starsene a casa a riposare un po’; ma 
di fatto dopo averla assunta si ritrovò a dover presenziare a 
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più eventi contemporaneamente. Allo showroom avevamo 
la dimostrazione pratica del fatto che il successo della rivi-
sta dipendeva esclusivamente dalla loro rubrica: le signore 
che venivano per ammirare le nostre collezioni si sedevano 
nelle eleganti poltroncine in attesa che iniziasse la sfilata, 
aprivano la rivista color salmone a pagina otto, leggevano 
“l’Occhio di New York” e poi la richiudevano.

Durante i primi anni da Madame P. ero più che altro un fat-
torino. Portavo i campioni di tessuto alla signora dei bottoni 
e a quella delle cinture con le istruzioni di Madame. Quando 
i rappresentanti dei tessuti arrivavano con le loro pezze di 
splendide stoffe da farle scegliere, io facevo avanti e indietro 
da lei alle vetrine perché potesse ammirarne i colori alla luce, 
oppure le srotolavo per permettere a Madame di valutarne la 
consistenza. Quando entravano clienti importanti per ordi-
nare i loro capi preferiti della collezione, aiutavo le modelle a 
vestirsi per sfilare con gli abiti prescelti. Talvolta capitava che 
la vendeuse mi chiedesse di prendere le misure di una cliente 
mentre loro discutevano le modifiche da apportare al vestito. 
La nostra vendeuse, una donna meravigliosa di nome Mada-
me Olitsky, secondo alcune voci era una principessa bielo-
russa, anche se quando non lavorava prendeva un terribile 
accento del Wisconsin. Forse era stata legata a un principe 
Olitsky. Era piccola, portava enormi occhiali dalla montatu-
ra rossa e vestiva sempre in modo impeccabile − solitamente 
con abiti di Philomena, anche se ogni tanto si presentava 
con perfette imitazioni parigine di Orbach (al contrario delle 
signore dell’alta società come la signora Wanamaker, nostra 
fedele cliente, il personale non riceveva mai sconti). Madame 
O. – che parlava un francese perfetto, un buon italiano e se 
la cavava anche un po’ con il tedesco – mi prese sotto la sua 
ala dopo il disastro che combinai con lo scialle.
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La settimana in cui presentavamo una nuova collezione 
eravamo tutti sotto pressione. Nello showroom veniva mon-
tata la passerella. Passammo giorni ad assegnare i posti, in 
modo che la seconda moglie di Rockefeller non si trovasse 
alla stessa presentazione della prima e che l’acquirente di 
Neiman Marcus non si incrociasse all’ingresso con quello di 
Dayton. Alle nostre modelle se ne aggiungevano due o tre di 
riserva nel backstage. A me ne veniva assegnata una: dovevo 
sapere cosa avrebbe indossato e in che ordine, tenendo a 
mente, per ogni abito, quali scarpe, calze, gioielli, sciarpe e 
cappelli abbinare. Il backstage era caldo e affollato, e alcu-
ne modelle non si rinfrescavano con la frequenza che avrei 
auspicato.

Alla presentazione invernale del mio secondo anno in ate-
lier, Madame Olitsky si trovava all’ingresso per accogliere 
gli invitati e mostrare loro i posti, mentre Madame P. scor-
reva per l’ultima volta l’elenco di abiti e accessori. Spesso 
accadeva che, soprattutto nei momenti di tensione, trovas-
se qualcosa non proprio di suo gradimento. Quel giorno lo 
sguardo le cadde su di me. «Vous, mademoiselle, arrêtez ça! 
Porti questo al dodicesimo piano, maintenant, vite vite!». 
Dal tono sembrava che la colpa fosse mia. Avrei dovuto cor-
rere con quella sciarpa di velluto con paillettes dal tecnico 
addetto agli strass, per poi riportarla subito indietro. Forse 
mi stava mettendo alla prova, poiché di norma solo Majo-
rie, la splendida trinidadiana che gestiva gli oggetti di scena, 
avrebbe potuto lasciare l’atelier in un momento simile. O 
forse ero solo la prima persona che le fosse capitata a tiro. 

Raggiunsi di corsa il tecnico. Gli mostrai lo scialle e gli ri-
portai le direttive di Madame, in francese. Poi tornai in fret-
ta alla mia postazione, inginocchiandomi in mezzo alla selva 
di gambe nude delle modelle intente a togliersi le gonne per 
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infilarsi tra mille contorsioni gli abiti da sera. I loro piedi 
misura 39 dovettero calzare décolleté misura 40 imbottite di 
strati di tessuto; bracciali scomparsi riapparvero per essere 
indossati; domande, lamentele, e imprecazioni sussurrate si 
confusero in un brusio che venne poi coperto dalla musica 
del giradischi. Mi pare fosse il Coro di zingari.

Sul palco, Madame P. commentava le sue creazioni, mentre 
le modelle percorrevano la passerella, si voltavano, si mette-
vano in posa e tornavano indietro, incrociandosi. Era inso-
lito per una stilista assumere quel ruolo, ma Madame P. era 
famosa per questo. Per il gran finale, sei modelle avrebbero 
posato in abito da sera, ognuna con uno scialle diverso per 
modello e colore. Peccato che quando arrivò il momento, le 
ragazze erano sei e gli scialli solo cinque. Raso rosso, peau de 
soie verde, chiffon avorio, seta blu marino con perline, ca-
chemire borgogna, ma niente velluto nero con strass. Mi ero 
dimenticata di aspettare per riportarlo indietro. Quando fu 
tornata nel backstage dopo essersi congedata dal pubblico, 
Madame avrebbe potuto incenerirci tutte con lo sguardo. 
Majorie cercò di nascondermi per il resto del pomeriggio, 
e nei giorni seguenti mi aggirai furtiva per l’atelier cercan-
do di non farmi notare, senza nemmeno più la certezza di 
avere un lavoro, anche se tra le tante cose spiacevoli che 
mi aveva urlato contro, Madame non aveva usato la parola 
«terminée».

Dinah scoppiò in una fragorosa risata quando le raccon-
tai l’episodio dello scialle: non era esattamente la reazione 
che avevo sperato. Dopotutto, lei faceva la bella vita in un 
campus immerso nel verde con tre pasti al giorno garantiti, 
anche se per continuare a usufruire della borsa di studio 
doveva mantenere una media alta. In seguito, però, quan-
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do andò a lavorare per “l’Occhio di New York”, mi fu di 
grande aiuto con Madame Philomena. Veniva alle nostre 
presentazioni e poi scriveva un articolo per la rubrica. «Chi 
è la famosa cantante di Broadway che ha ordinato da Philo-
mena il nuovo abito da sera stile peplo in charmeuse di seta, 
in tre colori diversi? Forse dobbiamo dar retta alle voci che 
parlano di nuovo facoltoso innamorato». Madame P. e l’at-
trice ne furono deliziate, fintanto che la moglie dell’innamo-
rato, cliente occasionale di Madame P. che viveva a Roma, 
non venisse a saperlo. Madame P. cominciò a chiedermi di 
poter vedere Madamoiselle Dinah più spesso, specialmente 
dopo che Dinah riuscì a convincere la giovanissima e molto 
fotogenica moglie di un famoso filantropo newyorkese a in-
dossare l’abito da sposa della nostra collezione primaverile 
di quell’anno (cioè il 1971, ho appena controllato). Al tem-
po non si usava far sfilare in passerella delle dilettanti, ma 
l’intuizione si rivelò giusta: fu la dimostrazione che anche 
le clienti più giovani potevano indossare i nostri abiti, e la 
richiesta di inviti alle nostre sfilate schizzò alle stelle. Di-
nah, dal canto suo, si guadagnò uno scoop niente male per 
la rubrica. «E voi, potendo indossare la taglia 38, sfilereste 
in passerella con l’abito da sposa di Madame Philomena, 
seguendo l’esempio della deliziosa Bettina Cosgrove? Non 
posso saperlo con certezza, signori, ma Dinah non dice mai 
di no». L’articolo era accompagnato da una fotografia di 
Bettina con il nostro abito da sposa.

Bettina, che in seguito divenne mia grande amica, aveva 
sposato un uomo la cui terribile ex moglie augurò a lei e al 
marito di ritrovarsi a casa da soli per cena per il resto del-
la loro vita da coniugi. Dal canto suo, però, Bettina aveva 
nervi d’acciaio e un certo acume, oltre che un addetto stam-
pa. Perdemmo l’ex signora Cosgrove, e con lei alcune sue 
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amiche, ma in cambio guadagnammo un nutrito gruppo di 
donne più giovani, anche loro interessate a farsi fotografare, 
e non soltanto agli eventi di beneficenza. Bettina fu molto 
soddisfatta, poiché diversi personaggi di spicco invitarono i 
Cosgrove a cena, in certi casi andando contro il parere delle 
mogli. A Dinah, invece, fu affidata una nuova rubrica, che 
veniva pubblicata ogni venerdì: “Dinah non dice mai di no”.

Nell’estate di quell’anno, Meg Colbert si sposò nella tenu-
ta di campagna del padre. Indossava un abito stile campa-
gnola con decorazioni in pizzo Sangallo. La sorella, prima 
damigella, aveva scelto il blu fiordaliso, mentre le altre da-
migelle d’onore, me compresa, indossavano morbidi abiti 
che ricordavano vagamente lo stile impero, simili a camicie 
da notte in diverse sfumature pastello, con corone di mar-
gherite sulla testa e i piedi scalzi. Scoprii di essere la sola a 
dipingermi le unghie e ad avere un bustino. Imparai poi che 
definirci «ragazze» era sbagliato, e che depilarsi le ascelle 
in alcuni ambienti poteva diventare un atto politico. Era la 
conferma che leggevo le riviste sbagliate.

L’officiante indossava sandali e occhialetti dalla monta-
tura di metallo, mentre la marcia nuziale, suonata da una 
band locale improvvisata, era la canzone dei Beatles Whem 
I’m Sixty-Four. Brindammo con calici pieni di un sidro friz-
zante prodotto dal barbuto filosofo della fattoria accanto, 
che ebbe un successone. Ballammo quadriglie nella sala di 
mungitura e infine, quando apparve la luna piena, gli sposi, 
ancora nei loro abiti nuziali, se ne andarono in sella ai loro 
cavalli. Fu un matrimonio incredibilmente romantico e il 
giorno dopo i novelli sposi si presentarono in jeans e cami-
cia per unirsi al tavolo della colazione con gli amici.

Quella sera segnò il destino di molte persone, oltre a quel-
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lo di Meg. Un testimone dello sposo propose un gioco in 
cui bisognava girare su se stessi con in mano un bastone, 
mentre intorno tutti applaudivano; poi, al segnale stabilito, 
si lasciava cadere il bastone e si tentava di saltarci sopra. Al 
secondo giro un tizio inciampò sul bastone, cadde a terra, 
sbatté la testa contro lo stipite di una porta e per poco non 
perse un occhio, ma in seguito sposò la damigella d’onore 
che lo aveva accompagnato in ospedale. Io, invece, incontrai 
l’uomo che mi cambiò la vita. Era il padrino di Meg. Poiché 
eravamo gli unici di New York, la domenica sera mi riac-
compagnò in città.


