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A Mela
che sa rendere ciò che è difficile 

così semplice e nello stesso tempo
dimostra come ciò che sembra semplice

in realtà sia spesso
infinitamente complicato.

Il pericolo più grande, quello di perdere se stesso, 
può passare inosservato nel mondo.

SØREN KIERKEGAARD, La malattia mortale (1849)
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I

«Cesare è morto».
L’annuncio del cugino Lucio Pinario, appena introdotto da uno
schiavo, gelò Ottavia e le fece perdere la presa sulla piccola Claudia
Marcella. La bambina cadde per terra strappando alla madre un urlo
tale da coprire il suo pianto dirotto. Per fortuna Ottavia, già minuta
e di bassa statura, si era sentita tremare le ginocchia e la figlia era ca-
scata da un’altezza minima. Piangeva più per lo spavento che per il
dolore, dunque, ma ciò non valse ad attenuare la disperazione della
madre, che si chinò e la prese in braccio con cautela, aiutata pronta-
mente dalla sua zelante ancella Etain.
Quando si rese conto che Marcella non si era fatta nulla, Ottavia la
consegnò all’assistente e rivolse di nuovo la sua attenzione al cugino,
fissandolo con sguardo truce.
«Non dovresti farmi questi scherzi di cattivo gusto. Lo sai che mi
faccio prendere facilmente dall’ansia».
«Vorrei che fosse un uno scherzo, cara cugina», rispose Pinario,
imbarazzato. Era di diversi anni più grande di lei; ma sembrava più
giovane, e solo perché Ottavia dimostrava un’età maggiore dei suoi
venticinque anni. L’uomo scandì le parole, conferendo enfasi a ogni
sillaba: 
«Giulio Cesare, il nostro prozio, il dittatore, è stato ucciso un’ora fa
o forse meno alla Curia di Pompeo, durante la seduta al Senato. Non
senti le urla per strada?».
Lei si sentì di nuovo cedere le ginocchia e cercò una sedia. Si ag-
grappò a un bracciolo e vi si sedette, senza staccare lo sguardo dal
cugino. Si concentrò sui suoni provenienti dall’esterno della sua abi-
tazione sull’Aventino: in effetti, si captavano echi di grida. «Chi? Chi
l’ha ucciso?», domandò costernata.
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«Si fanno tanti nomi. Nomi importanti. Di senatori. Di certo erano
in parecchi. E gli altri sono stati a guardare».
«Dimmene qualcuno».
«Non oso farlo. Mi sembrano talmente incredibili che ancora non
credo si tratti di loro. E non voglio accusare ingiustamente gente che
Cesare ha perdonato dopo la guerra civile, gratificato o innalzato alle
vette più alte dello Stato». Pinario appariva confuso.
Ottavia esitò. Ancora non era convinta, sebbene il chiasso per stra-
da aumentasse ogni momento, dandole conferma che qualcosa di
grosso doveva essere successo.
«Forse non è morto. In questi casi le voci corrono e si ingigantiscono
di bocca in bocca», azzardò. «Forse è solo un attentato non riuscito...».
«Lo hanno pugnalato in tanti, cugina». Pinario scosse la testa scon-
solato. «E questo è l’unico dato certo. Si dice che il suo cadavere
giaccia in una pozza di sangue, abbandonato nell’atrio della Curia,
proprio sotto la statua di Pompeo Magno. Se è così, non c’è possibi-
lità che sia sopravvissuto. E ora dobbiamo fare i conti con la nostra,
di sopravvivenza».
Ottavia trasalì: «Che vuoi dire?». Subito dopo, udì un tonfo che fe-
ce tremare il muro.
«Morte ai sostenitori del tiranno! Morte ai suoi parenti!». Inquie-
tanti minacce risuonarono per strada, facendo sussultare la donna,
che tese istintivamente le braccia verso Etain e pretese la restituzione
della bambina, ancora in lacrime.
«Li senti? Troverebbero il coraggio di uscire così allo scoperto se Ce-
sare fosse ancora vivo?», le disse Pinario. «Adesso tutti quelli contrari
al suo regime, ma che non osavano protestare per paura di rappresa-
glie, daranno voce al loro scontento. E se è vero che a ucciderlo sono
stati proprio i suoi più stretti collaboratori, non ci sarà più nessuno a
difenderne i familiari. Nessuno. Siamo il primo obiettivo dei codardi
che Cesare teneva a freno con la sua autorità. Dobbiamo fuggire».
«Mia madre...», mormorò Ottavia, incapace di reagire, come spesso
le capitava.
«Da Azia è andato Quinto Pedio. Era presente all’omicidio, tra i se-
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natori. Ha mandato uno schiavo ad avvertirmi e io ho preferito veni-
re personalmente da te. Sapevo che non avresti creduto a uno schia-
vo. A parte la moglie, siamo i parenti più stretti di Cesare. Quindi
siamo i più esposti, almeno finché la situazione politica non è chiara.
Rischiamo più di tutti. Per fortuna, tuo fratello è in Illiria e non lo
possono raggiungere».
Ottavia voleva alzarsi dalla sedia nella quale era sprofondata e cor-
rere a mobilitare gli schiavi, far preparare loro una carrozza e rag-
giungere almeno la villa di famiglia di Velletri per garantirsi un mini-
mo di sicurezza. Ma immaginarie catene la bloccavano, relegandola
alla consueta impotenza che aveva contrassegnato la sua intera esi-
stenza. Come sempre, la soluzione cui la spingeva la sua natura era
aspettare un intervento altrui. «Mio marito non permetterà che ci ac-
cada nulla», si limitò a dire al cugino.
«Ne sei certa?», replicò Pinario. «Marco Claudio Marcello era si-
curamente in Senato, oggi, e non è mai stato un sostenitore di Cesare.
Il dittatore l’ha graziato, durante le guerre civili, e forse, se non è sta-
to tra gli esecutori materiali dell’assassinio, è tra quelli che ora non
nascondono la loro soddisfazione. Lo prova il fatto che non è ancora
tornato a casa. Non dovrebbe preoccuparsi della sua famiglia, prima
di ogni altra cosa?»
«Stai insinuando che ci darebbe in pasto alla folla inferocita?»
«Certo che no. Ma anche se non è coinvolto, potrebbe non essere
in grado di opporsi se se la prendono con noi. In questo momento,
non si può essere sicuri di niente. Cesare era tutto, per Roma, e cia-
scun romano, anche tra i più insigni, non poteva che vivere alla sua
ombra. Adesso la strada per il potere è aperta a tutti».
«Cosa credi che succederà?»
«Nessuno può fare previsioni. Bisogna prima capire chi ha davvero
partecipato alla congiura e quanto sostegno troveranno i cospiratori
tra il popolo e il Senato. Si dice in giro che si siano vantati di averlo
fatto per ripristinare la legalità repubblicana, ma dubito che la Re-
pubblica possa riprendere il suo normale corso, dopo anni e anni di
velata monarchia, e con le magistrature già assegnate per i prossimi
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cinque anni. Ci sono troppi uomini ambiziosi, in giro; troppa gente
che ritiene di poter emulare Cesare, per illudersi che tutto tornerà
come prima del suo avvento. Credo che dipenda soprattutto da come
agirà Marco Antonio», rispose dopo un attimo di esitazione Pinario.
«Nonostante il discredito che ha presso il dittatore negli ultimi tem-
pi, in fin dei conti è il console e il personaggio più autorevole delle
istituzioni. E poi, bisogna vedere come influenzerà gli eventi Cicero-
ne; al pari di tuo marito, se pure non ha partecipato al colpo di Stato,
di certo ne gioirà, e di sicuro si batterà per ristabilire la Repubblica.
Infine, alcuni cesariani non hanno tradito il capo: non saprei ancora
dire quanti e quali sono, ma credo che tra essi vi siano il magister
equitum Lepido, i consoli designati Irzio e Pansa, il suo amico Asinio
Pollione, e i suoi più facoltosi sostenitori, come Cornelio Balbo. Che
faranno? Tu hai paura, eh? Be’, ce l’ho anch’io: dubito che Roma tro-
verà pace per lungo tempo...».
«Ma perché... perché?», sospirò Ottavia. «Cesare ha dimostrato di
saper essere clemente. E sarebbe stato via a lungo, per la guerra con-
tro Parti e Geti. Allora perché lo hanno fatto?»
«Perché? Secondo le voci che corrono, dicono di averlo ucciso per-
ché voleva farsi re, e Roma non può tollerare una monarchia. Non
dopo quello che, tanto tempo fa, abbiamo fatto per abbatterla. Ma
secondo me, ciascuno degli aderenti alla congiura aveva qualcosa da
guadagnare dall’uccisione di Cesare... O si sentiva in qualche modo
danneggiato dalla sua esistenza», dichiarò in modo solenne Pinario.
Rumori più forti degli altri richiamarono l’attenzione dei due inter-
locutori. Si sentirono voci concitate all’altezza del vestibolo. Era en-
trata della gente, e subito Ottavia riprese la figlia e la strinse a sé: ave-
va sempre rifuggito la violenza e perfino i contrasti di qualunque ge-
nere, e si era guadagnata la fama di donna più remissiva tra le austere
matrone che affiancavano i senatori dell’Urbe. Non le piaceva con-
traddire le persone, che si trattasse di familiari, di conoscenti o perfi-
no di estranei, e teneva molto al giudizio della gente, al decoro della
famiglia e alla pace interiore. Bastava un nonnulla per metterla in an-
sia, e adesso che lei e i suoi cari apparivano in pericolo come mai era
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accaduto in precedenza, era convinta di non poter sostenere quella
prova.
Sentì di non riuscire più a trattenersi e scoppiò a piangere. Le sue
lacrime inondarono il viso della figlia, che tornò a singhiozzare a sua
volta. Ottavia si detestò per una simile mancanza di decoro davanti
al cugino e agli schiavi. Se stavano venendo per ucciderla, avrebbe
dovuto mostrarsi degna dei suoi avi e morire da vera donna romana,
da Giulia quale era. Decise che, se non altro, dovevano trovarla in
piedi, busto eretto e mento proteso in avanti; si asciugò le lacrime
con il lembo della palla e provò ad alzarsi. Ma una forza formidabile
la tratteneva a sedere. E intanto le grida all’interno della casa aumen-
tavano. Rumori di ferraglia, suoni di scarpe chiodate che calcavano
il bel pavimento marmoreo della domus, clangore di spade che coz-
zavano lungo i fianchi corazzati di soldati.
Soldati?
Ottavia sentì un brivido correrle lungo la schiena.

Gladiatori. Il Clivus capitolinus, l’erta che conduceva alla sommità del
Campidoglio, ne era pieno. “Sono quelli di Decimo Bruto Albino”,
pensò Gaio Cilno Mecenate, con un occhio a quei nerboruti combat-
tenti e un altro ai forzuti portatori della sua lettiga, tremanti di paura
per la piega che stavano prendendo gli eventi. E, a dire il vero, di pau-
ra ne aveva anche lui, che certo non era mai stato un cuor di leone.
Venuto in città dalla sua Arezzo per concludere personalmente una
delicata transazione commerciale, si era trovato in mezzo a quella che
sembrava una rivolta. O peggio ancora, una guerra civile.
Cesare era morto, si diceva in giro. E i suoi assassini, tutti senatori
tra i più in vista, andavano vantandosi per Roma del loro gesto, defi-
nendosi tirannicidi e difensori della libertà. Ma Mecenate, sebbene
di classe equestre e non senatoria, era troppo ricco e legato da inte-
ressi economici ai grandi latifondisti del Senato per ignorare quale
fastidio rappresentasse, per certe cordate finanziarie, il regime appe-
na abbattuto. Era stata una resa dei conti, altro che gesto in favore
della cittadinanza! Il dominio di Cesare era un ostacolo per i grandi
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magnati, non certo per il popolino, che anzi aveva tratto ampio van-
taggio dalle riforme del dittatore e dalla pace da lui instaurata.
Ma il popolo era volubile. Ed era sufficiente qualche imbonitore
per orientare l’umore della folla e indurla ad approvare l’opera degli
assassini, chiunque essi fossero. E adesso, la gente per strada si costi-
tuiva in gruppi, armati di randelli e pietre, e andava alla ricerca dei
senatori che Cesare aveva creato, di Marco Antonio e dei suoi segua-
ci; di tutti coloro, insomma, che del regime erano stati un puntello.
Ma altrettante bande armate di filocesariani, che rimpiangevano il
dittatore, setacciavano la città alla ricerca dei senatori che lo avevano
ucciso, o perfino di quelli che erano stati a guardare senza reagire; e
nell’impossibilità di distinguere i fautori di Cesare dai suoi avversari
e assassini, non andavano per il sottile e puntavano decisi contro
chiunque indossasse una toga laticlavia.
Perfino lui poteva vedersela brutta, in effetti: il suo abbigliamento
non lo identificava come un senatore, certo, ma lo sfarzo di cui ama-
va circondarsi poteva esporlo al livore del volgo. La sua lettiga, con i
tendaggi finemente intarsiati e il legno della struttura su cui spicca-
vano pietre preziose incastonate, attirava l’attenzione; di solito, gli
piaceva ostentare la propria smisurata ricchezza, ma in quella circo-
stanza avrebbe preferito passare inosservato.
Il popolo era eccitato, ed era difficile distinguere chi era contento
per la morte del dittatore da chi bramava vendetta sui suoi assassini.
Mecenate vedeva gente che se le dava di santa ragione, fazioni oppo-
ste che si aggredivano, cittadini che si arrampicavano sulle statue del
dittatore assassinato per spingerle giù e altri che cercavano di impe-
dirglielo, assembramenti di persone che rovesciavano i carri merci au-
torizzati a circolare in città prima che calasse il buio, probabilmente
approfittando del caos seguito al delitto per saccheggiare. Non a caso,
anche alcune botteghe erano state prese di mira da gruppi di scalma-
nati, e il facoltoso etrusco dubitava che fosse per ragioni politiche.
E poi, cosa ci facevano i gladiatori sul Campidoglio? Erano schiavi,
e se ne andavano in giro armati come se fossero soldati. Mecenate sa-
peva che erano di proprietà di Decimo Bruto perché poche ore prima,
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in mattinata, avrebbero dovuto partecipare ai ludi al Circo Flaminio,
offerti proprio dal loro padrone per celebrare la partenza di Cesare
per la guerra contro i Parti. Il senatore con cui avrebbe dovuto con-
cludere l’affare per cui era venuto a Roma, Marco Claudio Marcello,
lo aveva invitato al Circo; lì, gli aveva scritto, avrebbero potuto defi-
nire gli ultimi dettagli per il passaggio della villa di Cuma, in Campa-
nia, dalle proprietà del senatore a quelle di Mecenate. Ma l’etrusco
aveva avuto un impedimento che lo aveva fatto ritardare di qualche
ora, e aveva mandato avanti uno schiavo ad annunciare a Marcello
che si sarebbero incontrati al Foro dopo i ludi e la seduta senatoriale.
La seduta fatale a Cesare.
Ma ora, era impensabile andare a cercare Marcello nel Foro. Le
strade si erano fatte troppo pericolose. Sarebbe stato meglio rinta-
narsi in una delle sue proprietà urbane, si disse Mecenate, e aspettare
che passasse la tempesta.
O almeno, che si capisse chi aveva ucciso Cesare e cosa avevano in-
tenzione di fare tutti gli altri.
Vide che il Vicus unguentarius – la strada verso l’Aventino, dove ave-
va sede la sua più prestigiosa domus dell’Urbe – era ostruito da una
banda di esaltati che avevano dato alle fiamme un edificio. Si stavano
guardando intorno, e Mecenate ebbe la sensazione che stessero cer-
cando qualcuno da buttare nel fuoco per divertirsi a vederlo arrostire
come su una pira.
Si rese conto che l’avevano visto. Gridò ai suoi portatori di affret-
tarsi verso il Clivus capitolinus e di avvicinarsi ai gladiatori. Le loro
facce truci, forse, avrebbero dissuaso i facinorosi dal rincorrerlo an-
cora. Gli schiavi non se lo fecero dire due volte e aumentarono il pas-
so, dando prova di una notevole resistenza quando iniziarono a risa-
lire il pendio. Mecenate si sporse appena dalla tendina, e vide che
quelli non demordevano; uno, anzi, afferrò una pietra e gliela lanciò
contro, mancando di un soffio un portatore. Per fortuna, la retro-
guardia della formazione dei gladiatori era ormai prossima e, quando
la distanza tra quest’ultima e i sobillatori si ridusse ancora, questi ul-
timi rallentarono fino a fermarsi del tutto.
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A quel punto, non rimaneva che accodarsi. Mecenate fece segno ai
suoi uomini di seguire i combattenti, e ciò lo costrinse a risalire il col-
le. Non era quello che voleva, ma non gli parve di avere scelta, se non
intendeva mettere a rischio la sua incolumità.
Ma una volta sulla sommità, vide il caos.
Tutta Roma sembrava essersi data appuntamento proprio lì, nel-
l’area triangolare tra il Tempio di Giove Capitolino, il Tabularium e
la Rupe Tarpea. I gladiatori e anche alcuni drappelli di soldati pare-
vano garantire l’ordine, ma la situazione dava l’idea di poter degene-
rare da un momento all’altro. Tra i numerosi edifici sacri disseminati
sul colle, le statue e le colonne, si assiepava gente di ogni classe so-
ciale, sebbene i senatori fossero davvero pochi e, protetti dagli arma-
ti, spiccassero su tutti gli altri.
L’attenzione di Mecenate fu attratta dal basamento del tempio prin-
cipale, quello di Giove Capitolino. Sopra, alcuni ottimati con le vesti
sporche di sangue tentavano di arringare la folla. Ma nel gran vociare
che rimbombava nella piazza, solo quelli delle prime file potevano
comprendere le loro parole. Per il momento, Mecenate si rilassò: pro-
babilmente in nessun punto di Roma c’erano tanti tutori dell’ordine
come in quel posto; se non altro, lì poteva godere di una qualche for-
ma di protezione, in caso di pericolo.
Si concentrò quindi sul tentativo di capire cosa stesse accadendo e
chi fossero quelli sul basamento del tempio. Essere informati, negli
affari come nella vita quotidiana, era il miglior viatico per un’esisten-
za di successo. E lui, di successo, era intenzionato ad averne molto.
Non come magistrato o uomo politico, tantomeno come conquista-
tore o condottiero, ma come ricco uomo d’affari in grado di com-
prarsi qualunque cosa o persona.
Sognava, Mecenate, di diventare un costruttore. Ma non di edifici,
né di navi o di qualunque altra cosa materiale, bensì di diventare tal-
mente influente da essere in grado di costruire le vite degli altri, o an-
che solo di orientarle, plasmarle, per poter determinare il corso della
società e della storia. Non era interessato alla gloria, né alla fama o
alla notorietà, ma solo al potere che derivava dal rendere gli altri sod-
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disfatti. Non era una questione di altruismo, tutt’altro: il suo era un
ego talmente forte da non fargli sentire il bisogno di stare in prima
fila. Gli bastava la consapevolezza di essere quello che faceva funzio-
nare le cose. Il solo cui gli altri potessero rivolgersi per sentirsi realiz-
zati. Era una sensazione che aveva provato la prima volta a dodici an-
ni, prima ancora di smettere la toga pretesta. Aveva donato una cetra
a un pastorello delle sue parti che aveva sentito cantare con una voce
melodiosa. Quello se n’era andato felice, e lui si era sentito simile a
una divinità: un dio, anzi, con il potere di cambiare la vita di qualcu-
no e l’impressione di essere diventato, agli occhi di chi aveva benefi-
ciato della sua generosità, oggetto di venerazione. A quel pastorello
avrebbe potuto chiedere qualunque cosa, in seguito, con la certezza
di essere assecondato.
Le informazioni, dunque, erano sempre il primo strumento per po-
ter offrire alla gente ciò di cui aveva bisogno. E anche per anticipare i
loro desideri e servirglieli su un piatto d’argento. Scrutò con attenzio-
ne in lontananza per capire chi stesse declamando alla folla. Dalle loro
vesti insanguinate, era chiaro che si trattava degli uomini che avevano
ucciso Cesare.
Strinse gli occhi, aguzzò lo sguardo e non poté credere a quel che vide.

Marco Vipsanio Agrippa uscì dall’osservatorio astronomico con un
sorriso radioso. L’astrologo Teogene gli aveva predetto un futuro
denso di successi, superiori a qualunque ambizione gli consentisse la
sua modesta condizione. Meglio ancora: il vecchio gli aveva prospet-
tato traguardi superiori perfino a quelli raggiunti da qualsiasi altro
romano prima di lui.
Gaio Ottaviano e Quinto Salvidieno Rufo, entrambi in attesa del lo-
ro turno fuori dall’edificio in cima al monte che dominava Apollonia,
si accorsero subito del suo cambiamento di umore. Era entrato tur-
bato, il loro giovane compagno, timoroso di conoscere un destino in-
fausto, e ne era uscito pressoché trionfante.
«Cosa hai trovato lì dentro? Uno stuolo di ragazze nude che si sono
date da fare per renderti felice? Io sapevo che c’era solo un vecchio...»,
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disse Salvidieno Rufo, il suo amico più recente, che lui e Ottaviano
avevano conosciuto proprio lì ad Apollonia.
«Non sarebbero riuscite a rendermi così felice, te lo assicuro!», escla-
mò Agrippa, trattenendo a stento i piedi ancorati al roccioso terreno
dell’aspra altura, a dispetto della sua massiccia figura, che non dava
certo l’impressione di leggiadria.
«Belle notizie per i prossimi anni?», chiese Ottaviano: con la sua lu-
cida intelligenza, aveva subito colto il motivo di tanta gioia. Agrippa
sapeva che, con lui, non poteva menarla tanto per le lunghe.
«Altroché!», esclamò. «Se Teogene non godesse di grande stima e
credibilità presso tutti i popoli stenterei a crederci e penserei che mi
abbia preso in giro!».
«Uff... e che ti avrà detto mai», lo canzonò Rufo. «Che sarai il nuovo
dittatore a vita di Roma dopo Cesare?».
Agrippa non l’aveva vista in quei termini e si rabbuiò per un istante.
Immaginarsi come il successore del signore di Roma era roba da far
tremare le gambe anche a un uomo ambizioso come lui.
«Qualcosa del genere... sì», disse, quasi a mezza bocca, vergognan-
dosene alquanto.
Si accorse di aver turbato molto Ottaviano, con quella risposta, e si
chiese se non avrebbe fatto meglio a tacere. Ma ormai era andata.
L’amico, un patrizio appartenente a una delle famiglie più insigni e
vetuste di Roma, era avviato verso un fulgido destino: era compren-
sibile che non tollerasse che un uomo di umili natali come lui ascen-
desse a vette ineguagliabili.
«E allora è ovvio che ti ha preso per i fondelli», ammise Rufo. «Fi-
gurati se un povero disgraziato come te può raggiungere i traguardi
di Giulio Cesare...».
«Non ho detto proprio questo», mormorò Agrippa, imbarazzato.
Intanto scrutava di sottecchi l’amico Ottaviano, per controllarne le
reazioni. E il suo sguardo non gli piaceva per niente.
«Teogene ci azzecca sempre. È risaputo», disse Ottaviano, con voce
atona, guardando senza espressione un punto verso l’orizzonte. «Ci
siamo venuti apposta».
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«Ma non è possibile... Cosa ha detto esattamente? E in base a cosa
l’ha detto?», insisté Rufo.
Agrippa guardò Ottaviano. Lo faceva spesso, prima di prendere
un’iniziativa. Sebbene fossero amici fin da bambini, non perdeva mai
di vista la differenza di rango e di classe sociale. Suo padre gli aveva
insegnato a non dimenticare mai che l’amicizia con un nobile non au-
torizzava un plebeo a trascurare le gerarchie. In ogni frangente, do-
veva tenere presente che era Ottaviano a comandare, e lui doveva li-
mitarsi a seguirne la scia, anche quando aveva l’impressione di po-
terlo sopravanzare.
Un passo dietro. Sempre un passo dietro.
D’altra parte, in quel modo era riuscito a raggiungere, a soli dician-
nove anni, un ruolo da ufficiale nell’esercito che si apprestava a con-
durre una delle più grandi campagne militari della storia di Roma: la
conquista dei regni partico e dacico.
Attese un cenno d’assenso dell’amico e solo allora parlò. «Gli ho
dato la mia data di nascita, tutto qui. Poi lui ha studiato certe carte
su cui erano tracciati disegni delle stelle, e mi ha detto un mucchio di
cose. Che sarò un grande conquistatore, invitto in tutte le battaglie.
Che lascerò l’Urbe più ricca di edifici e servizi, che darò a Roma po-
tenza e gloria, e che rivestirò tutte le magistrature della Repubblica.
E la mia stirpe raggiungerà vette ancora più alte delle mie...».
«Ecco, lo vedi?», esclamò Rufo. «Non può essere, quindi quel vec-
chio è rimbecillito. Oppure l’astrologia non è una scienza esatta. In-
somma, qui siamo venuti a perdere tempo. Se a te ha predetto cose
simili, immagino cosa dirà a proposito del pronipote del dittatore e
comandante supremo...», aggiunse ironicamente, esortando Ottavia-
no con un cenno della mano a entrare nell’edificio.
Secondo Agrippa, il giovane ufficiale trattava l’illustre amico con
una confidenza del tutto ingiustificata, spesso dimenticandosi che
era non solo un parente stretto del dittatore, ma anche il magister
equitum designato per la campagna, ovvero il prossimo secondo in
comando; in fin dei conti, neppure Rufo era un patrizio, e poi la loro
conoscenza si limitava all’inverno che avevano trascorso insieme ad
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Apollonia. Cesare vi aveva inviato il suo pronipote e anche lui, Agrip-
pa, a prepararsi insieme alle legioni cui aveva fatto già attraversare il
mare, in vista di quella che si prospettava come la sua guerra più im-
portante, più di quella gallica, che aveva già consegnato al dittatore
un posto di primo piano tra i grandi condottieri della storia.
La nuova campagna avrebbe consacrato definitivamente Cesare, e
chi era con lui ne avrebbe tratto grandi benefici. A cominciare dal suo
parente maschio più stretto, Ottaviano, e dal migliore amico di
quest’ultimo. Entrambi avevano legato subito con Salvidieno Rufo,
tribuno della Marzia, la legione nella quale era stato inquadrato anche
Agrippa con lo stesso grado; diversamente da loro due, però, Rufo,
più grande di appena tre anni, aveva già una buona esperienza milita-
re, avendo servito come recluta sotto Cesare nella guerra di Spagna.
Anche loro, in realtà, avevano partecipato al conflitto iberico, ma solo
nominalmente: a causa di un malore di Ottaviano, infatti, erano giunti
in terra ispanica solo mentre si teneva, a Munda, la battaglia decisiva
contro il figlio maggiore di Pompeo Magno, e il loro apporto si era li-
mitato ad assistere ai rastrellamenti e alle rappresaglie.
Rufo, d’altra parte, non aveva mai esitato a mettere a loro disposi-
zione quanto aveva appreso in precedenza, dispensando con genero-
sità ai due amici il suo intero bagaglio di conoscenze acquisite sul
campo. Non era molto, rispetto a quanto insegnavano e pretendeva-
no i centurioni che li addestravano con severità e costanza – senza
dubbio perché così aveva voluto il dittatore –, ma il suo atteggiamen-
to aveva contribuito a superare la diffidenza iniziale e a cementare
un’amicizia già solida dopo una sola stagione.
«Io non vado», disse improvvisamente Ottaviano alzandosi in piedi
e avviandosi verso il pendio.
«Come sarebbe?», esclamò Rufo afferrandogli il braccio e cercando
di trattenerlo.
Ottaviano fissò il braccio bloccato e poi l’amico con sguardo di ghiac-
cio, senza dire una parola. L’altro si rese conto dell’affronto e lo lasciò
subito, come se scottasse. Agrippa, intanto, alzò gli occhi al cielo: Rufo
doveva fare ancora molta strada per capire come trattare Ottaviano.
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«Perché rinunci?», chiese il tribuno, in tono più dimesso e rispettoso.
«Non mi va, ecco tutto», rispose ancora gelido il giovane.
Agrippa sapeva di dover affrontare la questione con molta cautela.
E come amico, doveva almeno provare a convincerlo. «Eppure ab-
biamo bisogno di sapere cosa ti riserva il futuro, Ottaviano», gli disse
avvicinandosi. «Sei tu la nostra guida. E sarai anche una delle guide
di Roma, nei prossimi anni, grazie al favore che ti riserva il tuo illustre
prozio. Quindi, sapere cosa sarai da grande significa anche venire a
conoscenza del destino di Roma nei prossimi decenni...».
Ottaviano rifletté, cupo in volto. «E se così non fosse? Se gli dèi
avessero stabilito per me un destino meschino?».
Agrippa capiva cosa intendeva. Quel “destino meschino” stava per
“inferiore al tuo”. Sì, sarebbe stato imbarazzante, ma ormai sarebbe
stato peggio se fosse rimasto col dubbio. La loro amicizia rischiava
di incrinarsi per sempre. Adesso doveva proprio andarci, da Teoge-
ne. Bisognava tentare il tutto per tutto.
Si chiese se Rufo capisse la posta in gioco in quella partita. Proba-
bilmente la intuiva, ma non poteva comprenderne l’essenza. Loro
due erano amici da una vita, soprattutto grazie al fatto che gli equili-
bri non si erano mai modificati: ma adesso, se nulla accadeva a rista-
bilire le gerarchie, sarebbe stata la fine. Avrebbero anche potuto di-
ventare nemici.
«E vuoi rimanere per sempre col dubbio?», finì per dire Agrippa.
Tanto valeva parlar chiaro. Erano amici, no? Almeno per il momento...
Ottaviano taceva.
Rufo si sentì in diritto di intervenire: «Agrippa ha ragione, amico
mio. Se vuoi essere un capo e se sei destinato a esserlo, non puoi sot-
trarti all’occasione di veder confermata questa tua aspirazione». Sì,
grossomodo il tribuno intuiva la portata del problema.
Ottaviano capì di non avere scelta. Stette ancora qualche istante a
fissare l’orizzonte, poi trasse un profondo sospiro e si incamminò ver-
so l’entrata dell’osservatorio astronomico senza dire una parola. An-
che gli altri due amici rimasero in silenzio, e nessuno dei due osò ag-
giungere nulla durante l’attesa. Entrambi capivano la gravità del mo-
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mento: ciò che era nato come una semplice curiosità da soddisfare si
era trasformato in un perverso gioco al massacro, e la loro sopravvi-
venza era garantita da un solo risultato utile: la vittoria di Ottaviano.
Curioso, rifletté Agrippa mentre aspettava; per loro era iniziata solo
pochi mesi prima la più straordinaria delle avventure: la partecipa-
zione, e come protagonisti per giunta, a uno degli eventi che più sa-
rebbe rimasto impresso nella memoria dei Romani. Cesare aveva in-
tenzione di vendicare la sconfitta e la morte del suo sodale e triumvi-
ro Crasso a Carre nove anni prima, recuperando le aquile perdute
dai Romani e conquistando il regno partico in Mesopotamia e oltre.
Non pago di questo ambizioso programma, intendeva poi estendere
il controllo della Repubblica all’area danubiana, aggredendo anche
il regno dei Geti e dei Daci. Un’impresa che, nelle intenzioni del dit-
tatore, sarebbe durata un quinquennio, tanto che Cesare aveva pre-
disposto le cose a Roma e in Italia, e perfino nelle province, affinché
lo Stato avesse magistrati designati per l’intero periodo della sua as-
senza. Tutti i suoi principali collaboratori che non avrebbero avuto
un ruolo nella campagna. Gli uomini di cui si fidava – i vari Marco
Giunio Bruto, Gaio Cassio Longino, Gaio Trebonio, Decimo Bruto
Albino, Marco Antonio, Aulo Irzio, Vibio Pansa, Marco Emilio Le-
pido, Asinio Pollione – avrebbero retto la Repubblica in sua assenza
in qualità di consoli o proconsoli, badando che il Senato rispettasse
le disposizioni da lui deliberate prima di partire.
E al termine di quei cinque anni di guerra, lui e Ottaviano sarebbe-
ro tornati a Roma carichi di gloria, e ancora giovanissimi, con i loro
ventiquattro anni, per iniziare quel cursus honorum che – ora lo sa-
peva – avrebbe portato almeno lui ai vertici della Repubblica.
Era già tutto avviato. Erano le idi di marzo, ed entro tre giorni il dit-
tatore sarebbe partito da Roma alla volta di Brindisi, per imbarcarsi
verso la costa illirica, dove li avrebbe raggiunti con il resto delle legio-
ni destinate all’impresa. Tempo un mese, e la marcia verso Oriente di
un esercito sterminato e potente avrebbe avuto inizio. E alla testa di
quell’esercito sterminato e potente ci sarebbero stati anche loro.
Un rumore proveniente dall’edificio lo fece trasalire. Guardò in quel-
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la direzione e vide Ottaviano uscirne a grandi passi accostando la por-
ta. Il giovane patrizio si avvicinò ai due amici, l’espressione indecifra-
bile, come sempre: neppure Agrippa era in grado di capire mai cosa
gli passasse per la mente. Cedette all’impulso di chiedere, ma se l’ami-
co non avesse voluto parlare, non sarebbe riuscito a cavargli nulla.
«Allora? Gli hai dato la tua data di nascita?», gli domandò Agrippa
con voce rotta dall’emozione. Era il 23 settembre, lo sapeva benissi-
mo: si pentì di non aver avuto la prontezza di chiederlo lui stesso a
Teogene, finché era dentro.
Ottaviano annuì.
«E?», lo incalzò Rufo, consapevole ormai anche lui di come le loro
vite dipendessero da quello che avrebbe risposto Ottaviano.
Il pronipote del dittatore attese in silenzio ancora qualche istante,
poi disse: «Si è inginocchiato davanti a me».
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