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Mitra, dio della mezzanotte, qui dove muore il grande toro,

Rivolgi lo sguardo ai tuoi figli nell’oscurita. Oh accetta il nostro sacrificio!
Molte vie hai forgiato: tutte conducono alla luce,

Mitra, soldato come noi, insegnaci a morire bene!

Inno a Mitra, Rudyard Kipling
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PROLOGO
(COSTANTINOPOL, ESTATE DEL 352 D.C.)

Ai margini settentrionali di Costantinopoli, a due passi dal porto
Prosphorion, il sole di mezzogiorno arrostiva una banchina isolata.
Un piccolo gruppo di legionari proveniente dalla guarnigione del-
le mura scrutava oltre le acque scintillanti del Corno d’Oro in direzione
del promontorio settentrionale. Alle loro spalle, i frangiflutti celava-
no la magnificenza e il trambusto della grande citta e solo di tanto
in tanto un boato attutito proveniente dall'Ippodromo raggiungeva il
molo.

Loptio Traiano si muoveva irrequieto, sotto la corazza a scaglie il
sudore gli colava per la schiena e I’aria salmastra faceva ben poco per
placargli la sete che lo tormentava. Arriccio il naso adunco e si scher-
mo gli occhi dalla luce accecante perlustrando di nuovo I’acqua. Solo
mercantili e barche di pescatori punteggiavano la placida superficie
mentre le galee della flotta imperiale erano ormeggiate nelle vicinan-
ze, ignare di cosa doveva accadere su quella banchina. Batté il piede
inquieto.

«Verra», mormoro il centurione Valgo.

Traiano guardo il proprio superiore e aggrotto la fronte: il volto rugoso
e incorniciato di capelli bianchi dell’anziano centurione era attraversato
da un sorriso minaccioso e la mano era appoggiata ansiosamente sul
fodero. Si lancio un’occhiata intorno e vide che gli altri otto legiona-
ri avevano lo stesso sguardo. Poi notd qualcosa sulle merlature dei
frangiflutti: un lucente elmo conico con il caratteristico nasale di un
sagittarius. Quindi un altro, e un altro ancora.

«Persino gli arcieri, centurione, per sovrintendere a uno scambio di
prigionieri?», chiese a Valgo. «Non sara un po’ troppo esagerato per il
nostro... visitatore?»
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«Allora non conosci la vera entita dell'uomo che verra oggi, optio».
Il superiore lo guardo con un luccichio negli occhi. «Sai perché lo
chiamano la Vipera?».

Traiano si strofino la stretta mascella: lo zudex Anzo dei Goti Tervingi,
uno spietato signore della guerra definito dai suoi seguaci la Vipera.
Con 'aumentare delle tribu gotiche un tempo divise che giuravano
lealta al suo vessillo, cresceva anche I'inquietudine del senato e delle
alte cariche dell’esercito. E oggi, la Vipera doveva venire li, nel cuore
dell’impero. «So chi &, i Goti dicono che si & guadagnato quel sopran-
nome perché ¢ un feroce combattente. Un uomo con la mente di uno
stratego. Astuto e micidiale».

Valgo scosse il capo. «Si, ma chiedi ai pochi Romani che lo hanno af-
frontato e sono riusciti a sopravvivere: ti racconteranno tutt’altra storia.
Ha mandato intere legioni nell’ Ade. Ha massacrato altrettanti cittadini
romani. E ha ucciso anche qualsiasi goto gli abbia messo i bastoni tra
le ruote. Un brutto assassino figlio di puttana». Si voltd nuovamente
verso il mare, succhiando aria tra i denti e raddrizzando le spalle.

La porta si apri con un rumore sordo e sulla banchina arrivo un terzetto
di legionari che conduceva un ragazzo. Era Draga, figlio dello iudex
Anzo; da pit di un anno prigioniero politico nella capitale. A giudicare
dall’aspetto non doveva avere neanche dieci anni; portava i capelli fulvi
alla maniera gotica legati in una crocchia che gli lasciava libero il volto
con due occhi verdi freddi e malevoli. Indossava una lisa tunica rossa
alla romana e sulla spalle scoperte aveva un tatuaggio blu a forma di
serpente che gli avvolgeva la clavicola come una collana celtica.

D’improvviso, il bambino alzo gli occhi e fisso Traiano. A quello
sguardo gelido, Traiano irrigidi la mascella, ma dietro la freddezza
c’era qualcos’altro. Forse un barlume di speranza di riunirsi al padre.
Traiano gli rivolse un vago cenno del capo.

«Non guardarlo pensando che & un bambino», gli sussurro Valgo all’o-
recchio. «Guardalo sapendo che ha la mente piena degli stessi pensieri
oscuri del padre. Si, oggi si riuniranno, in un modo o nell’altro...».

Traiano s’incupi notando che Valgo aveva nuovamente appoggiato
la mano sull’elsa. Ormai era certo che, malgrado le previsioni, quel
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giorno avrebbe dovuto estrarre la spatha. «Centurione, il tribuno ci ha
informato solo di uno scambio di prigionieri».

«Esatto». Valgo si guardo furtivo intorno per appurare che non ci
fossero orecchie indiscrete, poi guardo Traiano con gli occhi stretti.
«Ma il senato ha pagato per un esito diverso». Gli ammicco e si batté
la mano sul borsellino che tintinno di monete. «Ho gia informato gli
altri. Non preoccuparti, seguimi e avrai la tua parte, non c¢’¢ bisogno
che lo venga a sapere il tribuno».

Traiano si guardo intorno, la porta che conduceva nella citta era serrata.
Il terrore gli attanaglio lo stomaco.

«Si avvicina una nave!», grido uno degli arcieri dalle mura.

Tutte le teste si rivolsero a nord. Un dromone di medie dimensioni
doppio il promontorio comparendo in piena vista. Le vele triangolari
erano sbiadite dal sole e in cima all’albero sventolava dolcemente alla
brezza una bandiera verde scuro decorata da una vipera. Era una nave
malridotta con una piccola ciurma di mercenari sparsi tra il sartiame e
file di casse ammucchiate sul ponte. Osservarono il vascello avvicinarsi
alla banchina in silenzio, si udiva solo lo scricchiolo del legno secco, il
dolce sciabordio dell’acqua contro il molo e le urla di gabbiani e rondini
di mare che seguivano I'imbarcazione con la speranza di guadagnarsi
un pasto. Traiano osservo gli uccelli lanciarsi e cadere in picchiata e,
malgrado i suoi sforzi, non riusci a togliersi dalla mente il pensiero degli
uccelli necrofagi che si era ormai abituato a vedere sui campi di battaglia.

Da sotto il ponte emersero due alti guerrieri goti, con i capelli raccolti in
una crocchia e rivestiti di corazze di cuoio rosso. Chinandosi dal fianco
della nave, la legarono al molo. Poi appoggiarono una passerella alla
banchina e la attraversarono sistemandosi ai lati. Sempre in silenzio,
eressero un’asta sormontata da una piccola bandiera verde scuro con
una vipera. Poi, dall’estremita opposta del ponte, si avvicinarono altre
due figure.

La prima indossava un mantello verde scuro, con il cappuccio tirato,
il volto in ombra e le mani giunte. Malgrado il caldo, alla vista di quella
sagoma che si avvicinava, Traiano non poté sopprimere un brivido.
Poi, sempre lentamente, la figura alzo le mani nodose e si abbasso il
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cappuccio, rivelando lineamenti freddi e spigolosi e folti baffi fulvi su
labbra tirate. Il cappuccio ricadde sulle spalle, mostrando i denti e la
lingua guizzante di un tatuaggio con un serpente sulla clavicola, proprio
come quello di Draga. Era lo iudex Anzo. La Vipera. Traiano si senti
addosso il suo sguardo di ghiaccio.

Il massiccio goto che accompagnava la Vipera indossava una bella
corazza a scaglie e portava alla cintura una spada lunga, un’ascia e un
pugnale. Aveva i capelli lisci e scuri legati dietro e il volto piatto e largo
con un naso adunco tra due occhi scuri e una barba ben spuntata che
ricopriva le fiere mascelle. Dall’orecchio sinistro gli pendevano tre
cerchi di bronzo. Gli avambracci recavano il tatuaggio di un serpente
come quelli sul collo di Anzo e Draga. Mentre rivolgeva uno sguardo
di malcelato disprezzo ai legionari in attesa, teneva le mani minaccio-
samente vicine alle armi.

«Ivo ¢ la spada di Anzo, il suo uomo di fiducia», bisbiglio Valgo.
«Tienilo d’occhio».

Lo sguardo di Ivo lo sfioro e Traiano si raddrizzo.

Poi da sottocoperta emersero altri due guerrieri goti. Spingevano
un romano anziano e calvo, piuttosto male in arnese e rivestito di una
tunica sudicia. Quello dunque era ’'ambasciatore che doveva essere
scambiato con Draga. Traiano ebbe un sussulto alla vista dei segni della
tortura di cui era cosparsa la pelle dell'uomo e si chiese quando fosse
stata ['ultima volta che quel poveretto aveva visto la luce del giorno.

«Ave, Romani», disse lo iudex Anzo con I'aspro accento gotico e con
tono acido. Non aspetto la risposta e poso lo sguardo su Draga, tenuto
da due legionari. «Figlio mio, sei incolume?».

11 volto del ragazzo rimase serio. «Di questo discuteremo una volta
salpati per la nostra terra, padre».

«Si, la Gothia ci attende», replico Anzo, lanciando uno sguardo verso
nord, in direzione del paese dei Tervingi. Poi, con il volto increspato in
un ghigno di disprezzo, si rivolse al centurione Valgo. «Allora, questo
scambio?».

Valgo socchiuse gli occhi e annui ai legionari. Questi allentarono la
loro presa su Draga e lo stesso fecero i Goti con I'anziano ambasciatore.
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Traiano osservo con il fiato sospeso mentre i prigionieri avanzavano.
Draga si mosse verso i Goti e 'ambasciatore si diresse verso i legionari.
Guardo i Goti, ciascuno con le mani appoggiate nervosamente alle
spade, tesi quanto i legionari. Poi scruto lo iudex Anzo e il centurione
Valgo, entrambi con uno sguardo da predatori pronti ad attaccare
mentre i prigionieri arrivavano con cautela a meta strada. Noto gli oc-
chi di Ivo che saettavano verso la nave gota e le pile di casse. D’istinto,
anche Traiano mise una mano sull’elsa della spada, mentre il sudore
gli ricopriva il labbro superiore. Ma infine i prigionieri si superarono
al centro e la tensione scemo.

Una sensazione di sollievo gli scorse momentaneamente nelle vene.

Ad un tratto, qualcosa attiro la sua attenzione: Valgo teneva gli occhi
socchiusi. Il centurione inspiro e si inumidi le labbra, come sul punto
di dare un ordine. Traiano senti il sangue gelarsi nelle vene.

Rimase di sasso nel vedere la punta di due alberi che emergevano da
dietro I'affusolato promontorio. In cima agli alberi delle navi in pro-
cinto di entrare nel Corno d’Oro ondeggiavano bandiere verde scuro.

Navi da guerra gote.

Traiano lancio un’occhiata a Valgo: a quella vista pareva che le parole
si fossero strozzate nella gola del centurione. Poi guardo Anzo, i cui
occhi ardevano come carboni incandescenti. La Vipera levo una mano,
tese un dito, poi I'abbasso di scatto.

D’improvviso, in un solo rapido movimento, Ivo si strappo il pugnale
dalla cintura, balzo in avanti e afferrando I'ambasciatore romano gli
squarcio la gola con la lama. Dalla ferita aperta sgorgo il sangue e il
vecchio crollo in ginocchio, tenendosi il collo e vomitando una schiuma
rosata mentre gli occhi gli uscivano dalle orbite. Contemporaneamente,
con un salto, la Vipera tird a sé Draga, pose al riparo il figlio e getto via
il mantello rivelando un corpo snello e atletico rivestito da una coraz-
za a scaglie e un cinturone. Poi estrasse la spada, la punto su Valgo e
arretro verso lo scafo goto, rivolgendo ai Romani un sorriso maligno.

«Figli di puttana!», ruggi Valgo con gli occhi di fuori mentre i quat-
tro lancieri goti sulla banchina spianavano le lame e si mettevano al
fianco di Ivo. Sollevando gli scudi tondi di legno formarono un muro
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tra ilegionari e Anzo, che spingeva Draga verso 'imbarcazione. Valgo
estrasse la spatha dal fodero e incito i legionari: «Uccideteli, uccideteli
tutti! Non fate scappare la Vipera!».

A questo punto, da dietro le mura comparvero i sagittarii incoccando
gli archi, ma mentre prendevano la mira, Ivo urlo: «Arcieri scelti!».

In un batter d’occhio, il ponte della nave gota cambio aspetto, e da
dietro le casse emerse una linea di arcieri biondi vestiti di rosso. Una
trentina, con gli archi gia tesi e puntati ai bersagli. Come un sol uomo,
scagliarono le frecce alle mura ancor prima che i loro colleghi romani
prendessero la mira. Con un sibilo e un rumore di ferro che lacera la
carne, una ventina di sagittarii ruzzolo dai merli, esalando I'ultimo re-
spiro mentre i compagni rimasti incolumi eseguivano a loro volta il tiro.

Quando uno degli arcieri romani riusci a rivolgere ’'arma contro i
Goti sulla banchina, Ivo afferro Valgo mettendogli un braccio attorno
al collo e poi giro il centurione per farsene scudo. La freccia destinata a
Ivo penetro nella coscia del romano. Quindi Ivo tird bruscamente. Con
uno schianto, il collo di Valgo si spezzo e il centurione crolld come un
sacco in terra, con il sangue che gli sgorgava dalle labbra e gli occhi che
roteavano nelle orbite. Dalla cintura gli cadde il borsellino e le monete
si sparsero sul molo dove subito si inzupparono del suo sangue.

Mentre le frecce volavano da entrambi i lati, Traiano uni istintivamente
lo scudo a quello degli altri otto legionari. Vide Anzo che sollevava il
figlio sistemandolo sul ponte della nave. Allo stesso tempo, Ivo copriva
la ritirata della Vipera, incitando i guerrieri goti a lanciarsi contro i
legionari con ampi fendenti della spada.

«All’attacco!», ruggi Traiano, avvertendo I'esitazione degli altri per
aver perduto il loro centurione. I legionari si lanciarono in avanti an-
dando a infrangersi contro Ivo e la sua linea e la banchina fu invasa
dallo stridio del ferro contro ferro. Un legionario fu abbattuto dalla
spada di Ivo e da uno squarcio nel petto luccicarono ossa bianche e
un polmone rosato. Poi una testa romana venne spiccata dalle spalle e
il molo divenne ben presto scivoloso di sangue. Traiano levo la spatha
per parare il prossimo fendente del gigante, ma la forza del colpo lo
scosse fin nelle ossa e lo fece barcollare all'indietro. Tuttavia, si rigettd
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subito nella mischia, vedendo la Vipera e il figlio ormai a bordo dello
scafo. Draga si contorceva, ringhiando: «Fammi combattere!», finché
il ragazzo riusci a divincolarsi dalla stretta del padre e silancio verso la
mischia, prendendo la spada di un goto morto.

«Draga, no!», tuono Anzo. «Torna nella nave!».

Ma Draga si era gettato nella mischia, incurante delle grida del geni-
tore. Reggeva la pesante lama come un guerriero provetto, menando e
schivando fendenti con una forza e una perizia che contraddicevano i
suoi anni. Poi trafisse il petto del legionario accanto a Traiano.

Lo iudex Anzo silancio in avanti, trafiggendo la coscia di un legionario
e tendendo il braccio per afferrare il figlio e allontanarlo dalla mischia,
ma perse I'equilibrio per via di una freccia proveniente dalle mura che
gli perforo lo stomaco; poi un altro dardo gli trafisse la gola. Un sangue
scuro si riverso su Draga, che spalanco la bocca inorridito mentre il
padre crollava sulla banchina contorcendosi in una pozza rossa.

Alla vista del corpo immobile, dai sagittarii sulle mura si levo un grido
di acclamazione: «La Vipera & morta!».

Traiano indietreggio dinanzi a un colpo di spada e vide Draga accovac-
ciato accanto alla pozza del sangue del padre, con una mano appoggiata
sul corpo e un’unica lacrima che gli scorreva lungo la guancia. Poi il
ragazzo sollevo il mantello intriso di sangue e guardo dritto Traiano
con la fronte corrugata. Traiano ebbe un brivido, il barlume di spe-
ranza era scomparso. Non c’era pitt neanche una lacrima. Solo fredda
determinazione.

Loptio vide un legionario ferito, con il sangue che gli sgorgava da una
ferita mortale alla coscia, alzarsi barcollando alle spalle di Draga con
la spatha levata. L'uomo infilo I'arma nella spalla del ragazzo per poi
estrarla prima di crollare in terra.

Traiano rimase come paralizzato, guardando Draga vacillare sul bordo
della banchina con il sangue che fluiva dalla ferita, inzuppandogli il
tatuaggio del serpente sulle spalle. Il ragazzo aggrotto la fronte, si guar-
do il mantello, poi la ferita e poi Traiano. Per un frazione di secondo
lo sguardo gli si fece malvagio, gli occhi ardenti come carboni incan-
descenti. Poi le gambe gli tremarono e precipito.
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«No!», grido Ivo, correndo sul bordo della banchina e tendendo
I’enorme mano, ma il corpo del ragazzo cadde in acqua, mentre ’arto
proteso del gigante afferrava solo aria.

Ivo crollo in ginocchio, con le dita distese verso le onde prima di
stringersi e agitarsi in un pugno. Poi si alzo con un balzo e un urlo ani-
malesco, ruotando per menare fendenti in preda alla furia e uccidendo
gli ultimi due legionari con un colpo solo.

D’improvviso, Traiano si rese conto di trovarsi sulla banchina da
solo con il gigante goto, mentre i due gruppi di arcieri si scambiavano
raffiche. Ivo guardo torvo Traiano attraverso una maschera di sangue,
quindi avanzo a grandi passi.

Traiano si irrigidi per la paura, ma si preparo piantando i piedi e al-
zando la spada. Si riempi i polmoni ed emise un grido, poi si lancio in
avanti per affrontare la sfida. Ci fu un fragore metallico e uno spruzzo
di scintille quando una freccia gotica gli colpi la lama per poi rimbal-
zare e finire in faccia a Ivo. Il grosso guerriero urlo, mettendo la mano
sull’occhio sinistro, mentre una brodaglia di sangue e materia oculare
gli colava sulla guancia.

In quel momento, con un rumore sordo si apri la porta delle mura
e sulla banchina si riverso una centuria di legionari freschi che si am-
massarono intorno a Traiano. Solo il fuoco di copertura degli arcieri
goti teneva a bada i soldati mentre Ivo saliva barcollando sulla nave,
prendendo con sé il corpo della Vipera. A quel punto, i Goti a bordo
sciolsero le corde e spinsero lo scafo via dal molo, poi immersero in
acqua una fila di remi per allontanarsi dalla citta.

Mentre il dromone salpava, le due navi da guerra gote rallentarono per
mettersi al suo fianco. Per il resto le acque del Corno d’Oro erano pun-
teggiate solo di mercantili romani. Gli operai che riparavano le navi da
guerra romane, ormeggiate nelle vicinanze, non poterono che limitarsi
a gridare invano mentre i tre vascelli goti si allontanarono indisturbati.

Nel frattempo, i sagittarii romani continuavano a lanciare frecce
contro la nave suscitando la pronta risposta degli arcieri goti a bordo
del dromone.

Traiano se ne stava in mezzo a quella gragnola micidiale con lo sguardo
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inchiodato su Ivo. Il gigante era in piedi a poppa, con il cadavere della
Vipera tra le braccia. I dardi romani gli cadevano a pochi centimetri,
ma Ivo non si muoveva mentre I’occhio buono - I'altro colava sangue -
restava fisso sul gruppo di legionari. Poi sollevo il petto e urlo, e le sue
parole riecheggiarono sulle mura della citta: «Questo ¢ solo I'inizio,
cani. Verra il giorno in cui la Vipera risorgera. Quel giorno, le tribu si
riuniranno. E quel giorno, il sangue romano scorrera come il Grande
Fiume!».

Le sue minacce gelarono il sangue nelle vene di Traiano. Poi calo il
silenzio. Venuta meno la furia della battaglia 'optio senti tremare le
membra e un senso di nausea gli invase lo stomaco.

«Cosa diavolo ¢ accaduto qui, soldato?», disse una voce alle sue spalle.
Era il giovane centurione che guidava i legionari freschi. Esaminava
con il volto pallido il tappeto di sangue sulla banchina.

Traiano lo guardo negli occhi e fece per parlare, ma non trovo alcuna
risposta.
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CAPITOLO 1

II mercato mattutino di Durostorum si fermo per osservare il legio-
nario Numerio Vitellio Pavone della x1 Claudia che si accingeva ad
affrontare tre piantagrane.

Uno di questi, ubriaco, guardo Pavone con gli occhi socchiusi e gli
si lancio contro con la mano destra chiusa a pugno e la sinistra stretta
attorno a una coppa di birra spumeggiante.

Pavone segui i movimenti dell’assalitore. Trattenne 'impulso di estrarre
la spatha e arretro per schivare il gancio destro dell’'uomo, tendendo
un piede. Lavversario inciampo e il suo urlo si ridusse a uno strilletto,
mentre il contenuto della coppa si riversava sulla faccia, il mantello e
la cotta di maglia di Pavone. A sua volta, 'uomo si schianto sul terre-
no gelato, sbattendo per prima cosa la faccia e sputando dalla bocca
schegge di denti.

I locali osservavano con il fiato sospeso, spostando lo sguardo da Pavo-
ne ai due scagnozzi che fino a poco prima spalleggiavano il compagno.

Il legionario guardo la coppia, puntando il dito verso I'ubriaco che
a terra gemeva per il dolore. «Avrei potuto benissimo farmi colpire»,
disse ansante, con il fiato che si condensava al gelo, «e allora si sareb-
be ritrovato con la schiena scorticata. Vi consiglio di approfittarne e
andarvene a casa a smaltire la sbornia!».

I due non riuscirono a sostenere lo sguardo di Pavone, indietreggia-
rono e si mescolarono alla folla. Poi, con un gemito, I'uomo a terra si
tird su. Alzo le mani in segno di sottomissione, con il sangue che gli
scorreva dai denti spezzati.

«Senti, c’¢ a malapena da mangiare per stare in piedi», disse, indicando
con un cenno del capo I'horreun: della citta.

Pavone rimase duro in volto, ma 'uomo aveva ragione: il livello del
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granaio si stava pericolosamente abbassando e I'inverno non era ancora
al culmine.

«E allora se non possiamo riempirci la pancia, almeno lasciateci bere
quel po’ di birra che ancora c’¢ nelle botti», prosegui 'uomo, indicando
con il dito alle sue spalle.

Pavone lancio un’occhiata alla tozza taverna in pietra, contraddistinta
dalle foglie di vite e dal palo per rimescolare la birra vicino alla porta.
1] cinghiale e l'agrifoglio era il locale preferito dagli uomini della sua
legione, ma quel giorno, come tutti i giorni di mercato, era pieno di
ubriachi del posto. Peggio ancora, all’interno, dove si era avventurato
poco prima, non c’era traccia di lei. Felicia. Per un attimo la mente
gli corse all’ultima notte che avevano trascorso insieme, alla sua pelle
tiepida contro la sua, al suo dolce profumo, ai suoi riccioli che gli fru-
sciavano contro il petto.

«E poi», la voce stridula dell'uomo lo riporto al presente, «ci sono
pochi dei tuoi nel forte a controllare questo posto», biascico I'ubriaco
prima di voltarsi e di allontanarsi arrancando.

Pavone fece per controbattere, ma I’'ubriaco aveva ancora una volta
ragione. Nelle ultime settimane, molti degli insediamenti goti che ave-
vano giurato fedelta a Fritigerno, il piti importante iudex dei Tervingi
nonché teoricamente alleato dei Romani, avevano registrato disordini
e ribellioni. Per far fronte a cid, numerose vexillationes erano state
chiamate a nord, privando la X1 Claudia dei suoi gia scarsi effettivi. Al
momento, la fortezza ospitava a malapena trecento uomini, compresi
ausiliari, reclute e foederati goti.

Mentre la folla si disperdeva nel trambusto del mercato, Pavone sputo
via dalle labbra le gocce di birra. Si passo le mani sulla faccia fino al
naso aquilino, poi sugli occhi nocciola, le sopracciglia folte e scure, i
capelli a spazzola. Raccolse da terra I'elmo zntercisa, spazzolando la
polvere dalla pinna di ferro. Poi, rendendosi conto che i calzoni di lana
e la tunica che indossava sotto la cotta di maglia non erano pit tanto
candidi, si avvolse attorno all’esile corporatura il mantello di lana grigia,
storcendo il naso all’odore dell’indumento intriso di birra.

Al lato senti arrivare dei passi ed ebbe un tuffo al cuore. Si volto di

24



scatto a pugni alzati, poi li rilasso per il sollievo alla vista del suo com-
militone. «Sura!». Quel ragazzo dalla zazzera bionda e la faccia da che-
rubino era I’amico inseparabile di Pavone fin dal primo giorno dell’ar-
ruolamento. «Hai preso gli altri?»

«Ne ho acciuffato uno e I’ho preso a calci nelle palle», rispose Sura
ansante, appoggiandosi con una mano alla spalla di Pavone. «Per poco
non mi sono rotto il piede. Gli altri... ci penseranno due volte prima di
fare cagnara quando nei paraggi ci sono io. Ora pero fammi un favore,
torniamo al forte».

«Si, questo posto si sta facendo maledettamente pericoloso!», mormoro
Pavone. «Se va avanti cosi, un giorno sard costretto a estrarre la spada».

S’incamminarono per le strade lastricate, superarono I'arena lignea,
la chiesa cristiana rotonda e i tozzi caseggiati finché non raggiunsero
le porte della citta. Qui, Pavone lancio un’occhiataccia ai due ausiliari
nella garitta in cima alla massiccia porta. I due finsero di non vederlo,
colpevoli, pur avendo una perfetta visuale, di aver ignorato il parapiglia
provocato da ubriaco e compagni.

Fuori dalla citta, il legionario rabbrividi e si strinse nel mantello. Il
mattino era rigido e I’aria sapeva di fumo di legna. L'inverno aveva
stretto nella sua morsa le sponde del Danubio e i campi di grano gia-
cevano marroni e sterili, ammantati da uno strato di gelo insensibile ai
migliori sforzi del sole mattutino. A est, a meno di un chilometro dalla
sponda meridionale del Grande Fiume, il tozzo bastione che era la
fortezza della legione X1 Claudia si ergeva come la lapide di un titano.
Ricoperto di muschio, luccicante di brina e incorniciato dalle lontane
acque scintillanti del Ponto Eusino, quel luogo era da quasi un anno
la sua casa. Le torri del forte erano coronate dagli stendardi con il toro
rosso rubino della legione e le merlature erano punteggiate dai carat-
teristici elmi intercisa in ferro sormontati da una pinna delle poche e
preziose sentinelle. Intanto, il resto della legione faceva le esercitazioni
nella piana a nordovest del forte, e la vista di quegli uomini riscaldo il
cuore di Pavone.

Piu a nord risuond il lontano richiamo di un corno da guerra goto.
Istintivamente, lui e Sura si voltarono di scatto. Poi si rilassarono en-
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trambi e Pavone si diede dello sciocco, rendendosi conto che si trattava
dell’ennesima eco dei tumulti in corso nel cuore di quelle terre straniere.
Si fermarono un momento, scrutando a nord, oltre la volta della scura
foresta e la sagoma indistinta dei Carpazi.

La Gothia, il paese dei Goti, nonché calderone in cui ribollivano i
problemi dei confini imperiali e delle legioni di limitanei che li presidia-
vano.

«Ogni volta che lo sento», fece Sura, «Mi prude il braccio della spada e
mi si irrigidisce quello dello scudo. Scommetto la paga che ¢’¢ Atanarico
dietro queste ribellioni: farebbe qualsiasi cosa per agitare Fritigerno e
mettere in pericolo la sua tregua con Roma».

«Si, ho i miei dubbi sull’efficacia dei negoziati con quell'uomo»,
convenne Pavone, strizzando gli occhi al sole invernale e guardando il
profilo dei Carpazi. Nel cuore di quelle montagne si rintanava il belli-
coso iudex goto con i suoi battaglieri seguaci. Si parlava da un po’ della
possibilita di inviare un gruppo di diplomatici nelle terre di Atanarico.
Si pensava potessero incontrare lo iudex e mediare una sorta di tregua,
ma quell’idea lasciava molto perplesso Pavone: a ogni pié sospinto,
Atanarico cercava di causare problemi sia ai confini romani che nelle
terre di Fritigerno. Era una vera fortuna che Fritigerno tenesse fede
alla tregua con Roma. «Prego solo Mitra che le vexillationes laggiu
ritornino sane e salve».

Accanto a lui, Sura emise un sospiro brusco e indico le porte della
fortezza. «E se non sono le vexillationes dirette a nord, ¢ 'imperatore
Valente che prosciuga uomini e armi per 'est».

Pavone si volto e scosse il capo alla vista di un carro carico di armi e
armature lucenti che usciva rombando dalla porta del forte e attraver-
sava il passaggio sopra il triplo fossato. Il conducente sferzo i cavalli al
galoppo in direzione della strada che serpeggiava verso oriente, fino
alla costa e alla citta portuale di Tomi. Da li, le armi sarebbero salpate
alla volta di Trapezo, poi trasportate via terra verso la frontiera orientale
e la guerra con la Persia. Dall’estate precedente era ormai diventata
un’immagine usuale. Inizialmente qualche legione di comzitatenses
dell’esercito campale della Mesia era stata convocata a est, non tante

26



da suscitare preoccupazione, visto che restava gran parte dell’élite delle
legioni mobili. Ma poi, con I'arrivo dell’autunno, erano state chiamate
in sempre maggior numero e il mese precedente erano partite le ultime
due. A queste, alla fine si era aggiunto I'intero esercito campale di Tracia.

Ora erano rimasti solo i limitanei a presidiare i confini, mentre le
popolose terre a sud erano praticamente senza protezione fino a
Costantinopoli. All’interno del forte, il magazzino dei rifornimenti
appariva come un guscio vuoto, mentre la fabrica rimaneva immobile
e silenziosa. Lofficina era fuori uso ormai da diverse settimane a causa
della mancanza dilana, lino e ferro con cui fabbricare nuovi abiti, armi
e armature. Pareva che la guerra stesse disintegrando quelle terre.

Pavone sbuffo e prosegui. Era quella la missione del legionario, come
era stato per suo padre, cosi era per lui. Da quando era entrato nella X1
Claudia quasi un anno prima, Pavone si era adattato alla vita militare
rivestendo il cuore del necessario callo. Ma la cosa piti importante era
che le legioni lo avevano salvato da una vita di schiavitt. Represse un
brivido ripensando alla morte del padre e alla conseguente discesa nel
baratro di quella condizione. Tutti quegli anni passati a vivere nel male-
odorante scantinato della villa del senatore Tarquizio a Costantinopoli.
Le immagini delle percosse, stupri e assassinii degli schiavi suoi com-
pagni a cui aveva assistito gli si affacciarono suo malgrado alla mente.

Chiuse gli occhi per cancellare quei ricordi, poi esegui il rituale che
lo aveva confortato in quegli anni bui: sotto il mantello accarezzo con
la mano la consunta falera bronzea che portava al collo appesa a un
laccio di cuoio. Quella medaglia militare era I'unico bene che lo legava
a suo padre.

Lo ridesto dai suoi pensieri il picchiettio delle spade in legno, un rombo
di zoccoli e degli ordini urlati. Alzo lo sguardo e vide che erano arrivati
al campo d’addestramento. Circa duecento uomini — cavalieri, arcieri
e legionari — erano occupati nelle esercitazioni quotidiane e mentre si
mettevano alla prova il loro fiato si condensava nell’aria. Come i due
amici fecero per superare il campo, una voce li chiamo:

«Ehi, voi due! Venite qui!».

Pavone si volto e vide una sagoma che gesticolava all’estremita set-
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tentrionale del campo, dove si allenavano le reclute. Persino a quella
distanza, la struttura massiccia del centurione Quadrato era inconfondi-
bile. Il grosso Gallo era un autentico veterano, uno dei pochi e preziosi
elementi che servivano ed erano sopravvissuti nella legione da prima
che si arruolasse Pavone. Ma 'aspettativa di vita tra i limitanei, penso
Pavone, era talmente bassa che, malgrado la tenera eta di ventun anni,
anche lui e Sura potevano considerarsi veterani.

«Spero proprio che non abbia in mente di usarmi di nuovo come bar-
baro». Sura inarco un sopracciglio, mettendosi una mano sulle costole
e facendo una smorfia. «Mi ha fatto fare la figura del completo idiota
davanti a quelle reclute».

«Si, ma sei stato di grande aiuto». Pavone fece un sorrisetto, poi diede
un pugno scherzoso al braccio dell’amico. «Ora andiamo, & meglio non
farlo aspettare».

Attraversarono I’area di addestramento, esaminando le varie attivita
che si svolgevano intorno. A est del campo, dal poligono di tiro appena
costruito risuonavano i tonfi sordi del ferro che si conficcava nel legno.
Qui c’erano i due sagittarii di recente inviati al forte, con le loro corazze
a scaglie, i mantelli color rubino e gli elmi conici che sfoggiavano i nasali.
Osservavano gli incerti tentativi dei legionari di colpire il centro dei
bersagli in legno. Rispondevano cosi all’ultimo editto dell'imperatore
Valente: tutti i legionari dovevano essere addestrati nell’uso dell’arco.
Era una ben magra compensazione per aver spogliato il paese delle
sue legioni, rifletté Pavone. Un legionario colpi il centro del bersaglio
e fece per alzare il pugno in segno di vittoria, ma uno dei sagittarii lo
fermo scuotendo il capo e indicandogli un’infinitesimale distanza tra
il suo colpo e il centro preciso.

Poi arrivarono all’area di addestramento della cavalleria. Qui, dieci
della turma di trenta equites di stanza al forte venivano messi alla prova
dal loro decurione. L'ufficiale in comando lanciava urla ai suoi uomini
che, vestiti solo di tunica e stivali, si esercitavano a saltare in sella, ri-
petendo di continuo il movimento.

«Avanti, uomini, a tempo!», gridava il decurione. «Se non lo fate a
tempo ora non ce la farete mai con I'armatura!».
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Pavone solidarizzo con I'ufficiale, poi si rivolse nuovamente al centu-
rione Quadrato. Il grosso Gallo con i folti baffi biondi stava rimprove-
rando uno scomposto gruppo di cinquanta giovani in modo ancora pitt
brutale. Il legionario sorrise, stavolta riservando le proprie simpatie a
quei ragazzi, e fece per avanzare.

«Attento!», strillo Sura, battendogli una mano sul petto.

Pavone si arresto di botto mentre gli altri venti equites passavano
rombando in uniforme completa, cotte di maglia, elmi di ferro e mantel-
li color rubino, spruzzando brina al loro passaggio. Cavalcavano per il
campo d’addestramento, saltando su un’asta eretta all’estremita oppo-
sta prima di tornare dopo un altro giro di pista. Stavolta, mentre si av-
vicinavano, il decurione urlo: «Equites Sagittarii, lanciare!». A questo
comando, i dieci piu arretrati afferrarono gli archi dalla schiena e si
voltarono sulla sella, sempre al passo con i dieci pit avanzati. Quindi
mirarono a un palo ammaccato al centro del campo e, all’'unisono, ti-
rarono le frecce. Dieci dardi andarono a segno, lanciando in aria scheg-
ge di legno.

«Trenta», mormoro Sura, «quando ce ne servirebbero a centinaia».

Sul lato del campo, un piccolo raggruppamento di foederati goti
osservava gli omologhi romani chiacchierando nella propria lingua.
Entrando in terra romana e arruolandosi, questi uomini giuravano
fedelta all'impero. Alcuni prestavano servizio come legionari, altri —
come quelli presenti — conservavano 'aspetto e 'armatura da Goti e
fungevano da esploratori della cavalleria. Nel periodo trascorso nella
legione, Pavone aveva conosciuto diversi generosi guerrieri di quella
sorta, ma ne aveva conosciuti altrettanti spietati. Parevano disinteres-
sarsi alle esercitazioni e questo lo irritd. Ma poi, rifletté, avrebbero
anche potuto prepararsi con la legione ogni giorno fino allo sfinimento,
ma solo le avversita della battaglia avrebbero rivelato il vero colore dei
loro cuori.

Infine, i due raggiunsero I'area d’addestramento delle reclute. Pavo-
ne scavalco un ragazzetto ansante e piegato a sputare sangue che era
strisciato fino al bordo orientale del campo. Osservo I'ultima infornata
di reclute balbettanti e con il volto arrossato: ragazzi raccattati dalle

29



fattorie di confine e reietti provenienti dalle citta. «Eravamo anche noi
tanto incapaci?», fece inarcando un sopracciglio.

«Tu si», ribatté Sura, poi sorrise. «Tranquillo», continuo, indicando la
sagoma massiccia in piedi tra le reclute. «In men che non si dica il cen-
turione Quadrato li fara combattere come leoni!».

Proprio in quel momento, il centurione Gallo batté la spada dilegno
contro I'umbone dello scudo e urlo: «Per oggi basta. .. non ce la faccio
pitt dei vostri combattimenti da checche! In riga, femminucce! Piti in
fretta!». Una recluta grassottella si storse una caviglia e crollo in terra
con uno strillo acuto. Quadrato scosse il capo e si strofino gli occhi con
I'indice e il pollice. «Nel nome di Mitra! Rompete le righe!».

Pavone non poté evitare di sorridere al ricordo dei suoi giorni da re-
cluta.

Finalmente, i giovani si avviarono verso il forte in una parvenza di
fila e Quadrato si avvicino a Pavone e Sura, sempre scuotendo il capo.

«Persino voi eravate meno schifosi di questi», rifletté sovrappensiero,
con gli occhi incollati all’ultima recluta che entrava nel forte.

Sura si acciglio indignato, ma 'omone prosegui: «E mi sono perso
tutte le sortite oltre il fiume perché pare che szz particolarmente adatto
ad addestrare le reclute. Preferirei dar loro un bel calcio in cu...».

Pavone gli si avvicino e tossi per farlo tornare al punto.

«Per Mitra! Hai fatto il bagno nella birra?», fece Quadrato, indietreg-
giando al puzzo rancido che proveniva da Pavone.

«Problemi in citta, centurione. Sono intervenuto in una lite tra ubria-
chi».

«Non hanno niente di meglio da fare che bere prima di mezzogior-
no?», commentd Quadrato, poi inarco un sopracciglio, piegando il
labbro inferiore e inclinando il capo di lato come a considerare quel
ragionamento.

«Ehm... centurione, volevi dirci qualcosa?», domando Pavone.

Quaderato li guardo inespressivo per un attimo, poi schiocco le dita.
«Sl, certo». Accenno con il capo alle sponde del Danubio e sorrise.
«Vi piacera. Venite». Indico loro la strada sterrata che serpeggiava in
direzione del fiume.
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Si avviarono verso una dondolante struttura in legno che scavalcava
il fiume. Il ponte di chiatte era stato approntato con i resti della Classis
Moesica, legando insieme gli scafi marciti delle triremi e ricoprendoli
di assi. All’estremita pit vicina del ponte, era stato eretto un robusto
castrum in legno, che fungeva sia da testa di ponte che fortino. Il ponte
in sé pareva lunghissimo e la forza della corrente lo piegava legger-
mente a mezza luna. Tutto questo per dare ai Romani la possibilita di
una pronta reazione ai tumulti nelle terre di Fritigerno. I/ prezzo della
tregua, penso Pavone.

Come se gli avesse letto nel pensiero, Quadrato indico con un cenno
a nordovest, oltre il fiume. «Speriamo che il tribuno Gallo e i ragazzi
riescano a bloccare queste rivolte sul nascere».

Gallo. La menzione del nome del tribuno, riscaldo il cuore a Pavone.
Eravero che il capo della legione era freddo e assolutamente determi-
nato e che da recluta il giovane lo aveva temuto e odiato in egual misura,
ma il tempo gli aveva dimostrato che il cuore di ferro del tribuno era
solo un’apparenza necessaria. Che ottimo capo era! Se c’era un soldato
in grado di entrare nell’ Ade e sconfiggere i demoni che lo abitavano, ci
scommetteva che quello era Gallo. Pit di una settimana prima, il tribuno
si era diretto a nord con una forte vexillatio allo scopo di scovare la
principale banda di questi ribelli goti, lasciando a Quadrato il comando
del forte. Pavone vago con lo sguardo pronunciando silenziosamente
una preghiera perché tornassero sani e salvi.

Poi, il forte schiocco di una corda e un sibilo seguito da una serie di
colpi lo riporto al presente.

«Ho le traveggole?», fece Sura, dando di gomito a Pavone.

Piu avanti, presso il castrum, un gruppo di quattro legionari si affan-
nava attorno a un congegno accanto a cui ¢’era un carro vuoto, sbilenco
per via di una ruota deformata. Si avvicind perplesso. Sembrava una
balista modificata: aveva la struttura di un lancia dardi ma era caricata
con quattro proietti invece di uno solo. A ogni estremita del marchin-
gegno erano avvolti tre pezzi di corda, spessi quanto il suo braccio. I
legionari tiravano dei verricelli, tendendo la corda lungo la slitta. Poi
collocavano quattro grossi dardi con la punta di ferro tra le corde e la
parte anteriore a forma di arco.
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«Ah, signorine! Sono contento che finalmente abbiate deciso di unirvi
anoi!». Il piccolo e pelato optio Avito si voltd con un sorriso.

«Signorine?», fece Quadrato, inarcando un sopracciglio.

A quel punto, Avito divenne serio in volto e fece in fretta il saluto.
«Pronti per I'ispezione, centurione!».

Pavone soffoco un sorriso. Avito non si era mai adeguato al cambia-
mento rispetto ai giorni in cui aveva condiviso il contubernium con
Quadrato, Pavone e gli altri veterani. Avevano spartito tenda, razioni,
premi e punizioni. E gli scherzi... Inarco un sopracciglio al ricordo di
alcune storielle e battute... a volte eccessive.

Ma poi la smorfia di Quadrato si addolci in un sorriso. «Pronti per
'ispezione? Si, insomma. Facciamo vedere a queste due femminucce
tale bellezza all’opera». Batté un dito sulla parte anteriore del congegno
da cui sporgevano le punte dei quattro proietti.

Avito annui e ammicco verso Pavone e Sura. «A che servono le legioni
di comitatenses quando si ha uno di questi?». Levo una mano e si rivolse
ai quattro che manovravano il congegno. «Pronti? Tirare!».

Pavone sussulto quando la macchina sobbalzo come un toro infuriato.
Poi, con un sibilo, tutti e quattro i dardi squarciarono I’aria seguendo
una bassa traiettoria. Volarono oltre le vaste acque del fiume per poi
conficcarsi in un abete rosso caduto sulla sponda opposta, sollevando
brina e schegge prima di rispuntare sull’altro lato del tronco. I quattro
dardi tremarono come a implorare di essere nuovamente rimessi in volo
e Pavone spalanco la bocca dinanzi alla spaccatura scura che correva
lungo I'albero.

«Vel'avevo detto che vi sarebbe piaciuto», mormoro soddisfatto Qua-
drato. «Atanarico puo benissimo schierare laggiti la sua potente caval-
leria. Si... sarebbe perfetta».

Pavone giro attorno alla macchina. Noto che era sistemato in terra su
grossi pali. Prima che cedessero gli assali, il carro vicino probabilmente
era stato usato per trasportarla dalla fortezza.

«Artiglieria statica», disse Avito, leggendogli nel pensiero. «Non mi
verrebbe in mente di trascinare uno di questi affari in una sortita! Il
fabbro e il falegname del forte pensano di poter fabbricare un assale e
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una ruota che trasportino questo bambinello per piti di qualche metro. ..
ma lo dicono da settimane».

«Peccato. Ce ne sono degli altri?».

Avito si tolse I'elmo e si gratto la testa pelata con finto sconcerto.
«Figliolo, quando ¢ stata I'ultima volta che hai visto un paio di stivali
nuovi, per non dire dell’artiglieria?».

Pavone si guardo gli stivali, spaccati sugli stinchi e con le suole ridotte
a niente. Fece un’alzata di spalle. «E allora da dove viene questo?».

Avito lancio un’occhiata a Quadrato, che annui. «Parsimonia e, ehm,
prontezza di riflessi», replico.

Avito prosegui: «Diciamo che, ehm, abbiamo recuperato il possibile
prima che gli avvoltoi si portassero tutto quello che avevamo a est, in-
sieme ai comitatenses. Questa bella macchina qui ¢ stata fatta a mano
con legno ricavato dagli scaffali del magazzino e ferro fuso da alcune
cotte di maglia andate... perse».

Pavone fece un sorriso. «Bel lavoro...», il terreno comincid a tremare
e le parole gli morirono in bocca. Si gird verso la fortezza. Il decurione
del campo d’addestramento guidava la sua torma di trenta equites al
trotto in direzione del ponte. I cavalieri indossavano gli scudi rosso
rubino e oro della X1 Claudia, le cotte di maglia, gli elmi intercisa e i
mantelli rossi che fluttuavano al vento. Alle loro spalle marciava una
colonna di cinquanta legionari.

«Non ¢ possibile, u7’altra vexillatio?», gemette Sura.

Pavone pronuncio tacitamente la stessa domanda. Negli ultimi due
giorni era il sesto distaccamento che partiva.

«C’¢ decisamente qualcosa che non va laggit», fece accigliato Avito,
lo sguardo diretto a nord. «Va benissimo mantenere la pace con Fri-
tigerno, ma a questo punto siamo sotto di quanto, qualche centinaia
di uomini?».

11 decurione al comando della vexillatio fece un rapido saluto a cui
rispose Quadrato. Poi, accompagnato dal rombo di zoccoli e stivali sul
legno, il gruppo supero il ponte ed entro in Gothia, il paese dei Goti.

Quadrato sospiro e alzo le spalle quasi con tono di scuse. «LJordine
di partenza per quel distaccamento ¢ arrivato direttamente dal dux
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Virgilio, al sicuro in una villa, chilometri pit a sud. Cosa possiamo fare
se dipendiamo dai caprici di uno sciocco come quello?».

Pavone aggrotto la fronte. Non aveva mai incontrato di persona il
Magister militum per lllyricum,'uomo ufficialmente al comando delle
armate di tutta la Mesia e della flotta fluviale. Tuttavia, aveva assistito
all’'ultima visita al forte di Virgilio: un uomo con il volto rubizzo, deci-
samente sovrappeso e attraversato da un tremore costante, a suo agio
solo dopo aver vuotato diverse coppe di vino.

«Guarda guarda», zufolo Avito, schermandosi dal sole con gli occhi
rivolti verso il forte. «Non mi dire che arrivano rinforzi».

Pavone e gli altri si voltarono a guardare. Dalla strada meridionale,
si avvicinava alle porte della fortezza una colonna. Un gruppo di una
quindicina di cavalieri ben armati capeggiava una colonna di due centu-
rie di legionari dagli scudi azzurri dipinti di fresco. Il cavaliere in testa,
caratterizzato da un antiquato e forse un po’ esagerato pennacchio di
crini di cavallo sull’elmo, stava gridando all’indirizzo della porta. La
sentinella in cima alle mura indico a nord, in direzione della gigantesca
balista. Il capo annui e poi urlo qualcosa alla fanteria e tutti gli uomini,
eccetto dieci, entrarono in fila nel forte. Poi, i restanti dieci legionari e
i cavalieri si diressero verso la balista.

«Comitatenses?», rifletté Pavone, notando la bella corazza a scaglie
indossata dai fanti. «Pensavo fossero andati tutti a oriente».

«Non tutti», fece Quadrato con un sospiro.

«Centurione?», fece perplesso Pavone.

«A giudicare da quel pennacchio ridicolo, direi che si tratta del comzes
Lupicino. Era a capo degli eserciti campali di Tracia. Mi era giunta voce
che fosse rimasto con qualche centuria mentre le sue legioni erano stata
convocate a oriente. «Diciamo che se 'imperatore Valente I’ha lasciato
qui un motivo ¢’é», fece il grosso Gallo alzando gli occhi al cielo.

«Gia», aggiunse Avito. «Ne ho sentito parlare: un coglione che non
distingue la punta dall’elsa di una spatha finché non gliela infilano
nella pancia».

Proprio in quel momento, un giovane legionario proveniente dal
campo d’addestramento taglio la strada del cavaliere piumato. Questi
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