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Mitra, dio della mezzanotte, qui dove muore il grande toro,
Rivolgi lo sguardo ai tuoi figli nell’oscurità. Oh accetta il nostro sacrificio!

Molte vie hai forgiato: tutte conducono alla luce,
Mitra, soldato come noi, insegnaci a morire bene!

Inno a Mitra, Rudyard Kipling
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Imperator

Sovrano supremo dell’Impero
romano d’Oriente

Magister militum

Comandante supremo dell’eserci-
to, 1 per raggruppamento regiona-
le di province

Dux
1 per provincia

Comes
1 per esercito
campale

Tribunus

1 per legione di limitanei
(a volte più di una 
legione)

Tribunus

1 per legione 
di comitatensi (a volte 
più di una legione)

Struttura dell’alto comando dell’esercito dell’Impero d’Oriente.
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Tribuno Gallo

Prima coorte
(800 uomini comprendente 5 centurie doppie)

Prima centuria

Primipilo Felice

Optio

160 legionari

Centuria Centuria Centuria Centuria

Centurione

Optio

160
legionari

Centurione

Optio

160
legionari

Centurione

Optio

160
legionari

Centurione

Optio

160
legionari

Seconda coorte
(480 uomini, comprendente 6 centurie tradizionali)

Prima centuria

Centurione Zosimo

Optio Paolo

80 legionari

Prima centuria

Centurione Quadrato

Optio Avito

80 legionari

Terza coorte
(480 uomini, comprendente 6 centurie tradizionali)

Centuria Centuria Centuria

Centuria Centuria

Centuria Centuria Centuria

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centurione

Optio

80
legionari

Centuria Centuria

Legione xi Claudia (1760 uomini con tutti gli effettivi).
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prologo
(Costantinopoli, estate del 352 d.C.)

Ai margini settentrionali di Costantinopoli, a due passi dal porto 
Prosphorion, il sole di mezzogiorno arrostiva una banchina isolata.  
Un piccolo gruppo di legionari proveniente dalla guarnigione del- 
le mura scrutava oltre le acque scintillanti del Corno d’Oro in direzione 
del promontorio settentrionale. Alle loro spalle, i frangiflutti celava- 
no la magnificenza e il trambusto della grande città e solo di tanto  
in tanto un boato attutito proveniente dall’Ippodromo raggiungeva il  
molo.
L’optio Traiano si muoveva irrequieto, sotto la corazza a scaglie il 

sudore gli colava per la schiena e l’aria salmastra faceva ben poco per 
placargli la sete che lo tormentava. Arricciò il naso adunco e si scher- 
mò gli occhi dalla luce accecante perlustrando di nuovo l’acqua. Solo 
mercantili e barche di pescatori punteggiavano la placida superficie 
mentre le galee della flotta imperiale erano ormeggiate nelle vicinan-
ze, ignare di cosa doveva accadere su quella banchina. Batté il piede 
inquieto.
«Verrà», mormorò il centurione Valgo.
Traiano guardò il proprio superiore e aggrottò la fronte: il volto rugoso 

e incorniciato di capelli bianchi dell’anziano centurione era attraversato 
da un sorriso minaccioso e la mano era appoggiata ansiosamente sul 
fodero. Si lanciò un’occhiata intorno e vide che gli altri otto legiona-
ri avevano lo stesso sguardo. Poi notò qualcosa sulle merlature dei 
frangiflutti: un lucente elmo conico con il caratteristico nasale di un 
sagittarius. Quindi un altro, e un altro ancora.
«Persino gli arcieri, centurione, per sovrintendere a uno scambio di 

prigionieri?», chiese a Valgo. «Non sarà un po’ troppo esagerato per il  
nostro… visitatore?»
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«Allora non conosci la vera entità dell’uomo che verrà oggi, optio». 
Il superiore lo guardò con un luccichio negli occhi. «Sai perché lo 
chiamano la Vipera?».
Traiano si strofinò la stretta mascella: lo iudex Anzo dei Goti Tervingi, 

uno spietato signore della guerra definito dai suoi seguaci la Vipera. 
Con l’aumentare delle tribù gotiche un tempo divise che giuravano 
lealtà al suo vessillo, cresceva anche l’inquietudine del senato e delle 
alte cariche dell’esercito. E oggi, la Vipera doveva venire lì, nel cuore 
dell’impero. «So chi è, i Goti dicono che si è guadagnato quel sopran-
nome perché è un feroce combattente. Un uomo con la mente di uno 
stratego. Astuto e micidiale».
Valgo scosse il capo. «Sì, ma chiedi ai pochi Romani che lo hanno af-

frontato e sono riusciti a sopravvivere: ti racconteranno tutt’altra storia. 
Ha mandato intere legioni nell’Ade. Ha massacrato altrettanti cittadini 
romani. E ha ucciso anche qualsiasi goto gli abbia messo i bastoni tra 
le ruote. Un brutto assassino figlio di puttana». Si voltò nuovamente 
verso il mare, succhiando aria tra i denti e raddrizzando le spalle.
La porta si aprì con un rumore sordo e sulla banchina arrivò un terzetto 

di legionari che conduceva un ragazzo. Era Draga, figlio dello iudex 
Anzo; da più di un anno prigioniero politico nella capitale. A giudicare 
dall’aspetto non doveva avere neanche dieci anni; portava i capelli fulvi 
alla maniera gotica legati in una crocchia che gli lasciava libero il volto 
con due occhi verdi freddi e malevoli. Indossava una lisa tunica rossa 
alla romana e sulla spalle scoperte aveva un tatuaggio blu a forma di 
serpente che gli avvolgeva la clavicola come una collana celtica.
D’improvviso, il bambino alzò gli occhi e fissò Traiano. A quello 

sguardo gelido, Traiano irrigidì la mascella, ma dietro la freddezza 
c’era qualcos’altro. Forse un barlume di speranza di riunirsi al padre. 
Traiano gli rivolse un vago cenno del capo.
«Non guardarlo pensando che è un bambino», gli sussurrò Valgo all’o-

recchio. «Guardalo sapendo che ha la mente piena degli stessi pensieri 
oscuri del padre. Sì, oggi si riuniranno, in un modo o nell’altro…».
Traiano s’incupì notando che Valgo aveva nuovamente appoggiato 

la mano sull’elsa. Ormai era certo che, malgrado le previsioni, quel 
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giorno avrebbe dovuto estrarre la spatha. «Centurione, il tribuno ci ha 
informato solo di uno scambio di prigionieri».
«Esatto». Valgo si guardò furtivo intorno per appurare che non ci 

fossero orecchie indiscrete, poi guardò Traiano con gli occhi stretti. 
«Ma il senato ha pagato per un esito diverso». Gli ammiccò e si batté 
la mano sul borsellino che tintinnò di monete. «Ho già informato gli 
altri. Non preoccuparti, seguimi e avrai la tua parte, non c’è bisogno 
che lo venga a sapere il tribuno».
Traiano si guardò intorno, la porta che conduceva nella città era serrata. 

Il terrore gli attanagliò lo stomaco. 
«Si avvicina una nave!», gridò uno degli arcieri dalle mura.
Tutte le teste si rivolsero a nord. Un dromone di medie dimensioni 

doppiò il promontorio comparendo in piena vista. Le vele triangolari 
erano sbiadite dal sole e in cima all’albero sventolava dolcemente alla 
brezza una bandiera verde scuro decorata da una vipera. Era una nave 
malridotta con una piccola ciurma di mercenari sparsi tra il sartiame e 
file di casse ammucchiate sul ponte. Osservarono il vascello avvicinarsi 
alla banchina in silenzio, si udiva solo lo scricchiolo del legno secco, il 
dolce sciabordio dell’acqua contro il molo e le urla di gabbiani e rondini 
di mare che seguivano l’imbarcazione con la speranza di guadagnarsi 
un pasto. Traiano osservò gli uccelli lanciarsi e cadere in picchiata e, 
malgrado i suoi sforzi, non riuscì a togliersi dalla mente il pensiero degli 
uccelli necrofagi che si era ormai abituato a vedere sui campi di battaglia.
Da sotto il ponte emersero due alti guerrieri goti, con i capelli raccolti in 

una crocchia e rivestiti di corazze di cuoio rosso. Chinandosi dal fianco 
della nave, la legarono al molo. Poi appoggiarono una passerella alla 
banchina e la attraversarono sistemandosi ai lati. Sempre in silenzio, 
eressero un’asta sormontata da una piccola bandiera verde scuro con 
una vipera. Poi, dall’estremità opposta del ponte, si avvicinarono altre 
due figure.
La prima indossava un mantello verde scuro, con il cappuccio tirato, 

il volto in ombra e le mani giunte. Malgrado il caldo, alla vista di quella 
sagoma che si avvicinava, Traiano non poté sopprimere un brivido. 
Poi, sempre lentamente, la figura alzò le mani nodose e si abbassò il 
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cappuccio, rivelando lineamenti freddi e spigolosi e folti baffi fulvi su 
labbra tirate. Il cappuccio ricadde sulle spalle, mostrando i denti e la 
lingua guizzante di un tatuaggio con un serpente sulla clavicola, proprio 
come quello di Draga. Era lo iudex Anzo. La Vipera. Traiano si sentì 
addosso il suo sguardo di ghiaccio.
Il massiccio goto che accompagnava la Vipera indossava una bella 

corazza a scaglie e portava alla cintura una spada lunga, un’ascia e un 
pugnale. Aveva i capelli lisci e scuri legati dietro e il volto piatto e largo 
con un naso adunco tra due occhi scuri e una barba ben spuntata che 
ricopriva le fiere mascelle. Dall’orecchio sinistro gli pendevano tre 
cerchi di bronzo. Gli avambracci recavano il tatuaggio di un serpente 
come quelli sul collo di Anzo e Draga. Mentre rivolgeva uno sguardo 
di malcelato disprezzo ai legionari in attesa, teneva le mani minaccio-
samente vicine alle armi.
«Ivo è la spada di Anzo, il suo uomo di fiducia», bisbigliò Valgo. 

«Tienilo d’occhio».
Lo sguardo di Ivo lo sfiorò e Traiano si raddrizzò.
Poi da sottocoperta emersero altri due guerrieri goti. Spingevano 

un romano anziano e calvo, piuttosto male in arnese e rivestito di una 
tunica sudicia. Quello dunque era l’ambasciatore che doveva essere 
scambiato con Draga. Traiano ebbe un sussulto alla vista dei segni della 
tortura di cui era cosparsa la pelle dell’uomo e si chiese quando fosse 
stata l’ultima volta che quel poveretto aveva visto la luce del giorno.
«Ave, Romani», disse lo iudex Anzo con l’aspro accento gotico e con 

tono acido. Non aspettò la risposta e posò lo sguardo su Draga, tenuto 
da due legionari. «Figlio mio, sei incolume?».
Il volto del ragazzo rimase serio. «Di questo discuteremo una volta 

salpati per la nostra terra, padre».
«Sì, la Gothia ci attende», replicò Anzo, lanciando uno sguardo verso 

nord, in direzione del paese dei Tervingi. Poi, con il volto increspato in 
un ghigno di disprezzo, si rivolse al centurione Valgo. «Allora, questo 
scambio?».
Valgo socchiuse gli occhi e annuì ai legionari. Questi allentarono la 

loro presa su Draga e lo stesso fecero i Goti con l’anziano ambasciatore.
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Traiano osservò con il fiato sospeso mentre i prigionieri avanzavano. 
Draga si mosse verso i Goti e l’ambasciatore si diresse verso i legionari. 
Guardò i Goti, ciascuno con le mani appoggiate nervosamente alle 
spade, tesi quanto i legionari. Poi scrutò lo iudex Anzo e il centurione 
Valgo, entrambi con uno sguardo da predatori pronti ad attaccare 
mentre i prigionieri arrivavano con cautela a metà strada. Notò gli oc-
chi di Ivo che saettavano verso la nave gota e le pile di casse. D’istinto, 
anche Traiano mise una mano sull’elsa della spada, mentre il sudore 
gli ricopriva il labbro superiore. Ma infine i prigionieri si superarono 
al centro e la tensione scemò.
Una sensazione di sollievo gli scorse momentaneamente nelle vene.
Ad un tratto, qualcosa attirò la sua attenzione: Valgo teneva gli occhi 

socchiusi. Il centurione inspirò e si inumidì le labbra, come sul punto 
di dare un ordine. Traiano sentì il sangue gelarsi nelle vene.
Rimase di sasso nel vedere la punta di due alberi che emergevano da 

dietro l’affusolato promontorio. In cima agli alberi delle navi in pro-
cinto di entrare nel Corno d’Oro ondeggiavano bandiere verde scuro.
Navi da guerra gote.
Traiano lanciò un’occhiata a Valgo: a quella vista pareva che le parole 

si fossero strozzate nella gola del centurione. Poi guardò Anzo, i cui 
occhi ardevano come carboni incandescenti. La Vipera levò una mano, 
tese un dito, poi l’abbassò di scatto.
D’improvviso, in un solo rapido movimento, Ivo si strappò il pugnale 

dalla cintura, balzò in avanti e afferrando l’ambasciatore romano gli 
squarciò la gola con la lama. Dalla ferita aperta sgorgò il sangue e il 
vecchio crollò in ginocchio, tenendosi il collo e vomitando una schiuma 
rosata mentre gli occhi gli uscivano dalle orbite. Contemporaneamente, 
con un salto, la Vipera tirò a sé Draga, pose al riparo il figlio e gettò via 
il mantello rivelando un corpo snello e atletico rivestito da una coraz-
za a scaglie e un cinturone. Poi estrasse la spada, la puntò su Valgo e 
arretrò verso lo scafo goto, rivolgendo ai Romani un sorriso maligno.
«Figli di puttana!», ruggì Valgo con gli occhi di fuori mentre i quat-

tro lancieri goti sulla banchina spianavano le lame e si mettevano al 
fianco di Ivo. Sollevando gli scudi tondi di legno formarono un muro 
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tra i legionari e Anzo, che spingeva Draga verso l’imbarcazione. Valgo 
estrasse la spatha dal fodero e incitò i legionari: «Uccideteli, uccideteli 
tutti! Non fate scappare la Vipera!».
A questo punto, da dietro le mura comparvero i sagittarii incoccando 

gli archi, ma mentre prendevano la mira, Ivo urlò: «Arcieri scelti!».
In un batter d’occhio, il ponte della nave gota cambiò aspetto, e da 

dietro le casse emerse una linea di arcieri biondi vestiti di rosso. Una 
trentina, con gli archi già tesi e puntati ai bersagli. Come un sol uomo, 
scagliarono le frecce alle mura ancor prima che i loro colleghi romani 
prendessero la mira. Con un sibilo e un rumore di ferro che lacera la 
carne, una ventina di sagittarii ruzzolò dai merli, esalando l’ultimo re-
spiro mentre i compagni rimasti incolumi eseguivano a loro volta il tiro.
Quando uno degli arcieri romani riuscì a rivolgere l’arma contro i 

Goti sulla banchina, Ivo afferrò Valgo mettendogli un braccio attorno 
al collo e poi girò il centurione per farsene scudo. La freccia destinata a 
Ivo penetrò nella coscia del romano. Quindi Ivo tirò bruscamente. Con 
uno schianto, il collo di Valgo si spezzò e il centurione crollò come un 
sacco in terra, con il sangue che gli sgorgava dalle labbra e gli occhi che 
roteavano nelle orbite. Dalla cintura gli cadde il borsellino e le monete 
si sparsero sul molo dove subito si inzupparono del suo sangue.
Mentre le frecce volavano da entrambi i lati, Traiano unì istintivamente 

lo scudo a quello degli altri otto legionari. Vide Anzo che sollevava il 
figlio sistemandolo sul ponte della nave. Allo stesso tempo, Ivo copriva 
la ritirata della Vipera, incitando i guerrieri goti a lanciarsi contro i 
legionari con ampi fendenti della spada.
«All’attacco!», ruggì Traiano, avvertendo l’esitazione degli altri per 

aver perduto il loro centurione. I legionari si lanciarono in avanti an-
dando a infrangersi contro Ivo e la sua linea e la banchina fu invasa 
dallo stridio del ferro contro ferro. Un legionario fu abbattuto dalla 
spada di Ivo e da uno squarcio nel petto luccicarono ossa bianche e 
un polmone rosato. Poi una testa romana venne spiccata dalle spalle e 
il molo divenne ben presto scivoloso di sangue. Traiano levò la spatha 
per parare il prossimo fendente del gigante, ma la forza del colpo lo 
scosse fin nelle ossa e lo fece barcollare all’indietro. Tuttavia, si rigettò 
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subito nella mischia, vedendo la Vipera e il figlio ormai a bordo dello 
scafo. Draga si contorceva, ringhiando: «Fammi combattere!», finché 
il ragazzo riuscì a divincolarsi dalla stretta del padre e si lanciò verso la 
mischia, prendendo la spada di un goto morto.
«Draga, no!», tuonò Anzo. «Torna nella nave!».
Ma Draga si era gettato nella mischia, incurante delle grida del geni-

tore. Reggeva la pesante lama come un guerriero provetto, menando e 
schivando fendenti con una forza e una perizia che contraddicevano i 
suoi anni. Poi trafisse il petto del legionario accanto a Traiano.
Lo iudex Anzo si lanciò in avanti, trafiggendo la coscia di un legionario 

e tendendo il braccio per afferrare il figlio e allontanarlo dalla mischia, 
ma perse l’equilibrio per via di una freccia proveniente dalle mura che 
gli perforò lo stomaco; poi un altro dardo gli trafisse la gola. Un sangue 
scuro si riversò su Draga, che spalancò la bocca inorridito mentre il 
padre crollava sulla banchina contorcendosi in una pozza rossa.
Alla vista del corpo immobile, dai sagittarii sulle mura si levò un grido 

di acclamazione: «La Vipera è morta!».
Traiano indietreggiò dinanzi a un colpo di spada e vide Draga accovac-

ciato accanto alla pozza del sangue del padre, con una mano appoggiata 
sul corpo e un’unica lacrima che gli scorreva lungo la guancia. Poi il 
ragazzo sollevò il mantello intriso di sangue e guardò dritto Traiano 
con la fronte corrugata. Traiano ebbe un brivido, il barlume di spe-
ranza era scomparso. Non c’era più neanche una lacrima. Solo fredda 
determinazione.
L’optio vide un legionario ferito, con il sangue che gli sgorgava da una 

ferita mortale alla coscia, alzarsi barcollando alle spalle di Draga con 
la spatha levata. L’uomo infilò l’arma nella spalla del ragazzo per poi 
estrarla prima di crollare in terra.
Traiano rimase come paralizzato, guardando Draga vacillare sul bordo 

della banchina con il sangue che fluiva dalla ferita, inzuppandogli il 
tatuaggio del serpente sulle spalle. Il ragazzo aggrottò la fronte, si guar-
dò il mantello, poi la ferita e poi Traiano. Per un frazione di secondo  
lo sguardo gli si fece malvagio, gli occhi ardenti come carboni incan-
descenti. Poi le gambe gli tremarono e precipitò.
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«No!», gridò Ivo, correndo sul bordo della banchina e tendendo 
l’enorme mano, ma il corpo del ragazzo cadde in acqua, mentre l’arto 
proteso del gigante afferrava solo aria.
Ivo crollò in ginocchio, con le dita distese verso le onde prima di 

stringersi e agitarsi in un pugno. Poi si alzò con un balzo e un urlo ani-
malesco, ruotando per menare fendenti in preda alla furia e uccidendo 
gli ultimi due legionari con un colpo solo.
D’improvviso, Traiano si rese conto di trovarsi sulla banchina da 

solo con il gigante goto, mentre i due gruppi di arcieri si scambiavano 
raffiche. Ivo guardò torvo Traiano attraverso una maschera di sangue, 
quindi avanzò a grandi passi.
Traiano si irrigidì per la paura, ma si preparò piantando i piedi e al-

zando la spada. Si riempì i polmoni ed emise un grido, poi si lanciò in 
avanti per affrontare la sfida. Ci fu un fragore metallico e uno spruzzo 
di scintille quando una freccia gotica gli colpì la lama per poi rimbal-
zare e finire in faccia a Ivo. Il grosso guerriero urlò, mettendo la mano 
sull’occhio sinistro, mentre una brodaglia di sangue e materia oculare 
gli colava sulla guancia.
In quel momento, con un rumore sordo si aprì la porta delle mura 

e sulla banchina si riversò una centuria di legionari freschi che si am-
massarono intorno a Traiano. Solo il fuoco di copertura degli arcieri 
goti teneva a bada i soldati mentre Ivo saliva barcollando sulla nave, 
prendendo con sé il corpo della Vipera. A quel punto, i Goti a bordo 
sciolsero le corde e spinsero lo scafo via dal molo, poi immersero in 
acqua una fila di remi per allontanarsi dalla città.
Mentre il dromone salpava, le due navi da guerra gote rallentarono per 

mettersi al suo fianco. Per il resto le acque del Corno d’Oro erano pun-
teggiate solo di mercantili romani. Gli operai che riparavano le navi da 
guerra romane, ormeggiate nelle vicinanze, non poterono che limitarsi 
a gridare invano mentre i tre vascelli goti si allontanarono indisturbati.
Nel frattempo, i sagittarii romani continuavano a lanciare frecce 

contro la nave suscitando la pronta risposta degli arcieri goti a bordo 
del dromone.
Traiano se ne stava in mezzo a quella gragnola micidiale con lo sguardo 
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inchiodato su Ivo. Il gigante era in piedi a poppa, con il cadavere della 
Vipera tra le braccia. I dardi romani gli cadevano a pochi centimetri, 
ma Ivo non si muoveva mentre l’occhio buono - l’altro colava sangue - 
restava fisso sul gruppo di legionari. Poi sollevò il petto e urlò, e le sue 
parole riecheggiarono sulle mura della città: «Questo è solo l’inizio, 
cani. Verrà il giorno in cui la Vipera risorgerà. Quel giorno, le tribù si 
riuniranno. E quel giorno, il sangue romano scorrerà come il Grande 
Fiume!».
Le sue minacce gelarono il sangue nelle vene di Traiano. Poi calò il 

silenzio. Venuta meno la furia della battaglia l’optio sentì tremare le 
membra e un senso di nausea gli invase lo stomaco.
«Cosa diavolo è accaduto qui, soldato?», disse una voce alle sue spalle. 

Era il giovane centurione che guidava i legionari freschi. Esaminava 
con il volto pallido il tappeto di sangue sulla banchina.
Traiano lo guardò negli occhi e fece per parlare, ma non trovò alcuna 

risposta.

Gli invasori dell'impero 1-384.indd   19 29/07/15   16:33



20

Gli invasori dell'impero 1-384.indd   20 29/07/15   16:33



21

Venti anni dopo

Inverno del 376 d.C.
Limes romano della Mesia
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Capitolo 1

Il mercato mattutino di Durostorum si fermò per osservare il legio-
nario Numerio Vitellio Pavone della xi Claudia che si accingeva ad 
affrontare tre piantagrane.
Uno di questi, ubriaco, guardò Pavone con gli occhi socchiusi e gli 

si lanciò contro con la mano destra chiusa a pugno e la sinistra stretta 
attorno a una coppa di birra spumeggiante.
Pavone seguì i movimenti dell’assalitore. Trattenne l’impulso di estrarre 

la spatha e arretrò per schivare il gancio destro dell’uomo, tendendo 
un piede. L’avversario inciampò e il suo urlo si ridusse a uno strilletto, 
mentre il contenuto della coppa si riversava sulla faccia, il mantello e 
la cotta di maglia di Pavone. A sua volta, l’uomo si schiantò sul terre-
no gelato, sbattendo per prima cosa la faccia e sputando dalla bocca 
schegge di denti.
I locali osservavano con il fiato sospeso, spostando lo sguardo da Pavo-

ne ai due scagnozzi che fino a poco prima spalleggiavano il compagno.
Il legionario guardò la coppia, puntando il dito verso l’ubriaco che 

a terra gemeva per il dolore. «Avrei potuto benissimo farmi colpire», 
disse ansante, con il fiato che si condensava al gelo, «e allora si sareb-
be ritrovato con la schiena scorticata. Vi consiglio di approfittarne e 
andarvene a casa a smaltire la sbornia!».
I due non riuscirono a sostenere lo sguardo di Pavone, indietreggia-

rono e si mescolarono alla folla. Poi, con un gemito, l’uomo a terra si 
tirò su. Alzò le mani in segno di sottomissione, con il sangue che gli 
scorreva dai denti spezzati.
«Senti, c’è a malapena da mangiare per stare in piedi», disse, indicando 

con un cenno del capo l’horreum della città.
Pavone rimase duro in volto, ma l’uomo aveva ragione: il livello del 
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granaio si stava pericolosamente abbassando e l’inverno non era ancora 
al culmine.
«E allora se non possiamo riempirci la pancia, almeno lasciateci bere 

quel po’ di birra che ancora c’è nelle botti», proseguì l’uomo, indicando 
con il dito alle sue spalle.
Pavone lanciò un’occhiata alla tozza taverna in pietra, contraddistinta 

dalle foglie di vite e dal palo per rimescolare la birra vicino alla porta. 
Il cinghiale e l’agrifoglio era il locale preferito dagli uomini della sua 
legione, ma quel giorno, come tutti i giorni di mercato, era pieno di 
ubriachi del posto. Peggio ancora, all’interno, dove si era avventurato 
poco prima, non c’era traccia di lei. Felicia. Per un attimo la mente 
gli corse all’ultima notte che avevano trascorso insieme, alla sua pelle 
tiepida contro la sua, al suo dolce profumo, ai suoi riccioli che gli fru-
sciavano contro il petto.
«E poi», la voce stridula dell’uomo lo riportò al presente, «ci sono 

pochi dei tuoi nel forte a controllare questo posto», biascicò l’ubriaco 
prima di voltarsi e di allontanarsi arrancando.
Pavone fece per controbattere, ma l’ubriaco aveva ancora una volta 

ragione. Nelle ultime settimane, molti degli insediamenti goti che ave-
vano giurato fedeltà a Fritigerno, il più importante iudex dei Tervingi 
nonché teoricamente alleato dei Romani, avevano registrato disordini 
e ribellioni. Per far fronte a ciò, numerose vexillationes erano state 
chiamate a nord, privando la xi Claudia dei suoi già scarsi effettivi. Al 
momento, la fortezza ospitava a malapena trecento uomini, compresi 
ausiliari, reclute e foederati goti.
Mentre la folla si disperdeva nel trambusto del mercato, Pavone sputò 

via dalle labbra le gocce di birra. Si passò le mani sulla faccia fino al 
naso aquilino, poi sugli occhi nocciola, le sopracciglia folte e scure, i 
capelli a spazzola. Raccolse da terra l’elmo intercisa, spazzolando la 
polvere dalla pinna di ferro. Poi, rendendosi conto che i calzoni di lana 
e la tunica che indossava sotto la cotta di maglia non erano più tanto 
candidi, si avvolse attorno all’esile corporatura il mantello di lana grigia, 
storcendo il naso all’odore dell’indumento intriso di birra.
Al lato sentì arrivare dei passi ed ebbe un tuffo al cuore. Si voltò di  
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scatto a pugni alzati, poi li rilassò per il sollievo alla vista del suo com- 
militone. «Sura!». Quel ragazzo dalla zazzera bionda e la faccia da che- 
rubino era l’amico inseparabile di Pavone fin dal primo giorno dell’ar-
ruolamento. «Hai preso gli altri?»
«Ne ho acciuffato uno e l’ho preso a calci nelle palle», rispose Sura 

ansante, appoggiandosi con una mano alla spalla di Pavone. «Per poco 
non mi sono rotto il piede. Gli altri… ci penseranno due volte prima di 
fare cagnara quando nei paraggi ci sono io. Ora però fammi un favore, 
torniamo al forte».
«Sì, questo posto si sta facendo maledettamente pericoloso!», mormorò 

Pavone. «Se va avanti così, un giorno sarò costretto a estrarre la spada».
S’incamminarono per le strade lastricate, superarono l’arena lignea, 

la chiesa cristiana rotonda e i tozzi caseggiati finché non raggiunsero 
le porte della città. Qui, Pavone lanciò un’occhiataccia ai due ausiliari 
nella garitta in cima alla massiccia porta. I due finsero di non vederlo, 
colpevoli, pur avendo una perfetta visuale, di aver ignorato il parapiglia 
provocato da ubriaco e compagni.
Fuori dalla città, il legionario rabbrividì e si strinse nel mantello. Il 

mattino era rigido e l’aria sapeva di fumo di legna. L’inverno aveva 
stretto nella sua morsa le sponde del Danubio e i campi di grano gia-
cevano marroni e sterili, ammantati da uno strato di gelo insensibile ai 
migliori sforzi del sole mattutino. A est, a meno di un chilometro dalla 
sponda meridionale del Grande Fiume, il tozzo bastione che era la 
fortezza della legione xi Claudia si ergeva come la lapide di un titano. 
Ricoperto di muschio, luccicante di brina e incorniciato dalle lontane 
acque scintillanti del Ponto Eusino, quel luogo era da quasi un anno 
la sua casa. Le torri del forte erano coronate dagli stendardi con il toro 
rosso rubino della legione e le merlature erano punteggiate dai carat-
teristici elmi intercisa in ferro sormontati da una pinna delle poche e 
preziose sentinelle. Intanto, il resto della legione faceva le esercitazioni 
nella piana a nordovest del forte, e la vista di quegli uomini riscaldò il 
cuore di Pavone.
Più a nord risuonò il lontano richiamo di un corno da guerra goto. 

Istintivamente, lui e Sura si voltarono di scatto. Poi si rilassarono en-
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trambi e Pavone si diede dello sciocco, rendendosi conto che si trattava 
dell’ennesima eco dei tumulti in corso nel cuore di quelle terre straniere. 
Si fermarono un momento, scrutando a nord, oltre la volta della scura 
foresta e la sagoma indistinta dei Carpazi.
La Gothia, il paese dei Goti, nonché calderone in cui ribollivano i 

problemi dei confini imperiali e delle legioni di limitanei che li presidia- 
vano.
«Ogni volta che lo sento», fece Sura, «Mi prude il braccio della spada e 

mi si irrigidisce quello dello scudo. Scommetto la paga che c’è Atanarico 
dietro queste ribellioni: farebbe qualsiasi cosa per agitare Fritigerno e 
mettere in pericolo la sua tregua con Roma».
«Sì, ho i miei dubbi sull’efficacia dei negoziati con quell’uomo», 

convenne Pavone, strizzando gli occhi al sole invernale e guardando il 
profilo dei Carpazi. Nel cuore di quelle montagne si rintanava il belli-
coso iudex goto con i suoi battaglieri seguaci. Si parlava da un po’ della 
possibilità di inviare un gruppo di diplomatici nelle terre di Atanarico. 
Si pensava potessero incontrare lo iudex e mediare una sorta di tregua, 
ma quell’idea lasciava molto perplesso Pavone: a ogni piè sospinto, 
Atanarico cercava di causare problemi sia ai confini romani che nelle 
terre di Fritigerno. Era una vera fortuna che Fritigerno tenesse fede 
alla tregua con Roma. «Prego solo Mitra che le vexillationes laggiù 
ritornino sane e salve».
Accanto a lui, Sura emise un sospiro brusco e indicò le porte della 

fortezza. «E se non sono le vexillationes dirette a nord, è l’imperatore 
Valente che prosciuga uomini e armi per l’est».
Pavone si voltò e scosse il capo alla vista di un carro carico di armi e 

armature lucenti che usciva rombando dalla porta del forte e attraver-
sava il passaggio sopra il triplo fossato. Il conducente sferzò i cavalli al 
galoppo in direzione della strada che serpeggiava verso oriente, fino 
alla costa e alla città portuale di Tomi. Da lì, le armi sarebbero salpate 
alla volta di Trapezo, poi trasportate via terra verso la frontiera orientale 
e la guerra con la Persia. Dall’estate precedente era ormai diventata 
un’immagine usuale. Inizialmente qualche legione di comitatenses 
dell’esercito campale della Mesia era stata convocata a est, non tante 
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da suscitare preoccupazione, visto che restava gran parte dell’élite delle 
legioni mobili. Ma poi, con l’arrivo dell’autunno, erano state chiamate 
in sempre maggior numero e il mese precedente erano partite le ultime 
due. A queste, alla fine si era aggiunto l’intero esercito campale di Tracia.
Ora erano rimasti solo i limitanei a presidiare i confini, mentre le 

popolose terre a sud erano praticamente senza protezione fino a 
Costantinopoli. All’interno del forte, il magazzino dei rifornimenti 
appariva come un guscio vuoto, mentre la fabrica rimaneva immobile 
e silenziosa. L’officina era fuori uso ormai da diverse settimane a causa 
della mancanza di lana, lino e ferro con cui fabbricare nuovi abiti, armi 
e armature. Pareva che la guerra stesse disintegrando quelle terre.
Pavone sbuffò e proseguì. Era quella la missione del legionario, come 

era stato per suo padre, così era per lui. Da quando era entrato nella xi 
Claudia quasi un anno prima, Pavone si era adattato alla vita militare 
rivestendo il cuore del necessario callo. Ma la cosa più importante era 
che le legioni lo avevano salvato da una vita di schiavitù. Represse un 
brivido ripensando alla morte del padre e alla conseguente discesa nel 
baratro di quella condizione. Tutti quegli anni passati a vivere nel male-
odorante scantinato della villa del senatore Tarquizio a Costantinopoli. 
Le immagini delle percosse, stupri e assassinii degli schiavi suoi com-
pagni a cui aveva assistito gli si affacciarono suo malgrado alla mente.
Chiuse gli occhi per cancellare quei ricordi, poi eseguì il rituale che 

lo aveva confortato in quegli anni bui: sotto il mantello accarezzò con 
la mano la consunta falera bronzea che portava al collo appesa a un 
laccio di cuoio. Quella medaglia militare era l’unico bene che lo legava 
a suo padre.
Lo ridestò dai suoi pensieri il picchiettio delle spade in legno, un rombo 

di zoccoli e degli ordini urlati. Alzò lo sguardo e vide che erano arrivati 
al campo d’addestramento. Circa duecento uomini – cavalieri, arcieri 
e legionari – erano occupati nelle esercitazioni quotidiane e mentre si 
mettevano alla prova il loro fiato si condensava nell’aria. Come i due 
amici fecero per superare il campo, una voce li chiamò:
«Ehi, voi due! Venite qui!».
Pavone si voltò e vide una sagoma che gesticolava all’estremità set-
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tentrionale del campo, dove si allenavano le reclute. Persino a quella 
distanza, la struttura massiccia del centurione Quadrato era inconfondi-
bile. Il grosso Gallo era un autentico veterano, uno dei pochi e preziosi 
elementi che servivano ed erano sopravvissuti nella legione da prima 
che si arruolasse Pavone. Ma l’aspettativa di vita tra i limitanei, pensò 
Pavone, era talmente bassa che, malgrado la tenera età di ventun anni, 
anche lui e Sura potevano considerarsi veterani.
«Spero proprio che non abbia in mente di usarmi di nuovo come bar-

baro». Sura inarcò un sopracciglio, mettendosi una mano sulle costole 
e facendo una smorfia. «Mi ha fatto fare la figura del completo idiota 
davanti a quelle reclute».
«Sì, ma sei stato di grande aiuto». Pavone fece un sorrisetto, poi diede 

un pugno scherzoso al braccio dell’amico. «Ora andiamo, è meglio non 
farlo aspettare».
Attraversarono l’area di addestramento, esaminando le varie attività 

che si svolgevano intorno. A est del campo, dal poligono di tiro appena 
costruito risuonavano i tonfi sordi del ferro che si conficcava nel legno. 
Qui c’erano i due sagittarii di recente inviati al forte, con le loro corazze 
a scaglie, i mantelli color rubino e gli elmi conici che sfoggiavano i nasali. 
Osservavano gli incerti tentativi dei legionari di colpire il centro dei 
bersagli in legno. Rispondevano così all’ultimo editto dell’imperatore 
Valente: tutti i legionari dovevano essere addestrati nell’uso dell’arco. 
Era una ben magra compensazione per aver spogliato il paese delle 
sue legioni, rifletté Pavone. Un legionario colpì il centro del bersaglio 
e fece per alzare il pugno in segno di vittoria, ma uno dei sagittarii lo 
fermò scuotendo il capo e indicandogli un’infinitesimale distanza tra 
il suo colpo e il centro preciso.
Poi arrivarono all’area di addestramento della cavalleria. Qui, dieci 

della turma di trenta equites di stanza al forte venivano messi alla prova 
dal loro decurione. L’ufficiale in comando lanciava urla ai suoi uomini 
che, vestiti solo di tunica e stivali, si esercitavano a saltare in sella, ri-
petendo di continuo il movimento.
«Avanti, uomini, a tempo!», gridava il decurione. «Se non lo fate a 

tempo ora non ce la farete mai con l’armatura!».
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Pavone solidarizzò con l’ufficiale, poi si rivolse nuovamente al centu-
rione Quadrato. Il grosso Gallo con i folti baffi biondi stava rimprove-
rando uno scomposto gruppo di cinquanta giovani in modo ancora più 
brutale. Il legionario sorrise, stavolta riservando le proprie simpatie a 
quei ragazzi, e fece per avanzare.
«Attento!», strillò Sura, battendogli una mano sul petto.
Pavone si arrestò di botto mentre gli altri venti equites passavano 

rombando in uniforme completa, cotte di maglia, elmi di ferro e mantel- 
li color rubino, spruzzando brina al loro passaggio. Cavalcavano per il 
campo d’addestramento, saltando su un’asta eretta all’estremità oppo- 
sta prima di tornare dopo un altro giro di pista. Stavolta, mentre si av-
vicinavano, il decurione urlò: «Equites Sagittarii, lanciare!». A questo 
comando, i dieci più arretrati afferrarono gli archi dalla schiena e si 
voltarono sulla sella, sempre al passo con i dieci più avanzati. Quindi 
mirarono a un palo ammaccato al centro del campo e, all’unisono, ti- 
rarono le frecce. Dieci dardi andarono a segno, lanciando in aria scheg- 
ge di legno.
«Trenta», mormorò Sura, «quando ce ne servirebbero a centinaia».
Sul lato del campo, un piccolo raggruppamento di foederati goti 

osservava gli omologhi romani chiacchierando nella propria lingua. 
Entrando in terra romana e arruolandosi, questi uomini giuravano 
fedeltà all’impero. Alcuni prestavano servizio come legionari, altri – 
come quelli presenti – conservavano l’aspetto e l’armatura da Goti e 
fungevano da esploratori della cavalleria. Nel periodo trascorso nella 
legione, Pavone aveva conosciuto diversi generosi guerrieri di quella 
sorta, ma ne aveva conosciuti altrettanti spietati. Parevano disinteres-
sarsi alle esercitazioni e questo lo irritò. Ma poi, rifletté, avrebbero 
anche potuto prepararsi con la legione ogni giorno fino allo sfinimento, 
ma solo le avversità della battaglia avrebbero rivelato il vero colore dei  
loro cuori.
Infine, i due raggiunsero l’area d’addestramento delle reclute. Pavo-

ne scavalcò un ragazzetto ansante e piegato a sputare sangue che era 
strisciato fino al bordo orientale del campo. Osservò l’ultima infornata 
di reclute balbettanti e con il volto arrossato: ragazzi raccattati dalle 
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fattorie di confine e reietti provenienti dalle città. «Eravamo anche noi 
tanto incapaci?», fece inarcando un sopracciglio.
«Tu sì», ribatté Sura, poi sorrise. «Tranquillo», continuò, indicando la  

sagoma massiccia in piedi tra le reclute. «In men che non si dica il cen- 
turione Quadrato li farà combattere come leoni!».
Proprio in quel momento, il centurione Gallo batté la spada di legno 

contro l’umbone dello scudo e urlò: «Per oggi basta… non ce la faccio 
più dei vostri combattimenti da checche! In riga, femminucce! Più in 
fretta!». Una recluta grassottella si storse una caviglia e crollò in terra 
con uno strillo acuto. Quadrato scosse il capo e si strofinò gli occhi con 
l’indice e il pollice. «Nel nome di Mitra! Rompete le righe!».
Pavone non poté evitare di sorridere al ricordo dei suoi giorni da re- 

cluta.
Finalmente, i giovani si avviarono verso il forte in una parvenza di 

fila e Quadrato si avvicinò a Pavone e Sura, sempre scuotendo il capo.
«Persino voi eravate meno schifosi di questi», rifletté sovrappensiero, 

con gli occhi incollati all’ultima recluta che entrava nel forte.
Sura si accigliò indignato, ma l’omone proseguì: «E mi sono perso 

tutte le sortite oltre il fiume perché pare che sia particolarmente adatto 
ad addestrare le reclute. Preferirei dar loro un bel calcio in cu…».
Pavone gli si avvicinò e tossì per farlo tornare al punto.
«Per Mitra! Hai fatto il bagno nella birra?», fece Quadrato, indietreg-

giando al puzzo rancido che proveniva da Pavone.
«Problemi in città, centurione. Sono intervenuto in una lite tra ubria-

chi».
«Non hanno niente di meglio da fare che bere prima di mezzogior-

no?», commentò Quadrato, poi inarcò un sopracciglio, piegando il 
labbro inferiore e inclinando il capo di lato come a considerare quel 
ragionamento.
«Ehm… centurione, volevi dirci qualcosa?», domandò Pavone.
Quadrato li guardò inespressivo per un attimo, poi schioccò le dita. 

«Sì, certo». Accennò con il capo alle sponde del Danubio e sorrise. 
«Vi piacerà. Venite». Indicò loro la strada sterrata che serpeggiava in 
direzione del fiume.
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Si avviarono verso una dondolante struttura in legno che scavalcava 
il fiume. Il ponte di chiatte era stato approntato con i resti della Classis 
Moesica, legando insieme gli scafi marciti delle triremi e ricoprendoli 
di assi. All’estremità più vicina del ponte, era stato eretto un robusto 
castrum in legno, che fungeva sia da testa di ponte che fortino. Il ponte 
in sé pareva lunghissimo e la forza della corrente lo piegava legger-
mente a mezza luna. Tutto questo per dare ai Romani la possibilità di 
una pronta reazione ai tumulti nelle terre di Fritigerno. Il prezzo della 
tregua, pensò Pavone.
Come se gli avesse letto nel pensiero, Quadrato indicò con un cenno 

a nordovest, oltre il fiume. «Speriamo che il tribuno Gallo e i ragazzi 
riescano a bloccare queste rivolte sul nascere».
Gallo. La menzione del nome del tribuno, riscaldò il cuore a Pavone. 

Era vero che il capo della legione era freddo e assolutamente determi-
nato e che da recluta il giovane lo aveva temuto e odiato in egual misura, 
ma il tempo gli aveva dimostrato che il cuore di ferro del tribuno era 
solo un’apparenza necessaria. Che ottimo capo era! Se c’era un soldato 
in grado di entrare nell’Ade e sconfiggere i demoni che lo abitavano, ci 
scommetteva che quello era Gallo. Più di una settimana prima, il tribuno 
si era diretto a nord con una forte vexillatio allo scopo di scovare la 
principale banda di questi ribelli goti, lasciando a Quadrato il comando 
del forte. Pavone vagò con lo sguardo pronunciando silenziosamente 
una preghiera perché tornassero sani e salvi.
Poi, il forte schiocco di una corda e un sibilo seguito da una serie di 

colpi lo riportò al presente.
«Ho le traveggole?», fece Sura, dando di gomito a Pavone.
Più avanti, presso il castrum, un gruppo di quattro legionari si affan-

nava attorno a un congegno accanto a cui c’era un carro vuoto, sbilenco 
per via di una ruota deformata. Si avvicinò perplesso. Sembrava una 
balista modificata: aveva la struttura di un lancia dardi ma era caricata 
con quattro proietti invece di uno solo. A ogni estremità del marchin-
gegno erano avvolti tre pezzi di corda, spessi quanto il suo braccio. I 
legionari tiravano dei verricelli, tendendo la corda lungo la slitta. Poi 
collocavano quattro grossi dardi con la punta di ferro tra le corde e la 
parte anteriore a forma di arco.
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«Ah, signorine! Sono contento che finalmente abbiate deciso di unirvi 
a noi!». Il piccolo e pelato optio Avito si voltò con un sorriso.
«Signorine?», fece Quadrato, inarcando un sopracciglio.
A quel punto, Avito divenne serio in volto e fece in fretta il saluto. 

«Pronti per l’ispezione, centurione!».
Pavone soffocò un sorriso. Avito non si era mai adeguato al cambia-

mento rispetto ai giorni in cui aveva condiviso il contubernium con 
Quadrato, Pavone e gli altri veterani. Avevano spartito tenda, razioni, 
premi e punizioni. E gli scherzi… Inarcò un sopracciglio al ricordo di 
alcune storielle e battute… a volte eccessive.
Ma poi la smorfia di Quadrato si addolcì in un sorriso. «Pronti per 

l’ispezione? Sì, insomma. Facciamo vedere a queste due femminucce 
tale bellezza all’opera». Batté un dito sulla parte anteriore del congegno 
da cui sporgevano le punte dei quattro proietti.
Avito annuì e ammiccò verso Pavone e Sura. «A che servono le legioni 

di comitatenses quando si ha uno di questi?». Levò una mano e si rivolse 
ai quattro che manovravano il congegno. «Pronti? Tirare!».
Pavone sussultò quando la macchina sobbalzò come un toro infuriato. 

Poi, con un sibilo, tutti e quattro i dardi squarciarono l’aria seguendo 
una bassa traiettoria. Volarono oltre le vaste acque del fiume per poi 
conficcarsi in un abete rosso caduto sulla sponda opposta, sollevando 
brina e schegge prima di rispuntare sull’altro lato del tronco. I quattro 
dardi tremarono come a implorare di essere nuovamente rimessi in volo 
e Pavone spalancò la bocca dinanzi alla spaccatura scura che correva 
lungo l’albero.
«Ve l’avevo detto che vi sarebbe piaciuto», mormorò soddisfatto Qua- 

drato. «Atanarico può benissimo schierare laggiù la sua potente caval-
leria. Sì… sarebbe perfetta».
Pavone girò attorno alla macchina. Notò che era sistemato in terra su 

grossi pali. Prima che cedessero gli assali, il carro vicino probabilmente 
era stato usato per trasportarla dalla fortezza.
«Artiglieria statica», disse Avito, leggendogli nel pensiero. «Non mi 

verrebbe in mente di trascinare uno di questi affari in una sortita! Il 
fabbro e il falegname del forte pensano di poter fabbricare un assale e 
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una ruota che trasportino questo bambinello per più di qualche metro… 
ma lo dicono da settimane».
«Peccato. Ce ne sono degli altri?».
Avito si tolse l’elmo e si grattò la testa pelata con finto sconcerto. 

«Figliolo, quando è stata l’ultima volta che hai visto un paio di stivali 
nuovi, per non dire dell’artiglieria?».
Pavone si guardò gli stivali, spaccati sugli stinchi e con le suole ridotte 

a niente. Fece un’alzata di spalle. «E allora da dove viene questo?».
Avito lanciò un’occhiata a Quadrato, che annuì. «Parsimonia e, ehm, 

prontezza di riflessi», replicò.
Avito proseguì: «Diciamo che, ehm, abbiamo recuperato il possibile 

prima che gli avvoltoi si portassero tutto quello che avevamo a est, in-
sieme ai comitatenses. Questa bella macchina qui è stata fatta a mano 
con legno ricavato dagli scaffali del magazzino e ferro fuso da alcune 
cotte di maglia andate… perse».
Pavone fece un sorriso. «Bel lavoro…», il terreno cominciò a tremare 

e le parole gli morirono in bocca. Si girò verso la fortezza. Il decurione 
del campo d’addestramento guidava la sua torma di trenta equites al 
trotto in direzione del ponte. I cavalieri indossavano gli scudi rosso 
rubino e oro della xi Claudia, le cotte di maglia, gli elmi intercisa e i 
mantelli rossi che fluttuavano al vento. Alle loro spalle marciava una 
colonna di cinquanta legionari.
«Non è possibile, un’altra vexillatio?», gemette Sura.
Pavone pronunciò tacitamente la stessa domanda. Negli ultimi due 

giorni era il sesto distaccamento che partiva.
«C’è decisamente qualcosa che non va laggiù», fece accigliato Avito, 

lo sguardo diretto a nord. «Va benissimo mantenere la pace con Fri-
tigerno, ma a questo punto siamo sotto di quanto, qualche centinaia 
di uomini?».
Il decurione al comando della vexillatio fece un rapido saluto a cui 

rispose Quadrato. Poi, accompagnato dal rombo di zoccoli e stivali sul 
legno, il gruppo superò il ponte ed entrò in Gothia, il paese dei Goti.
Quadrato sospirò e alzò le spalle quasi con tono di scuse. «L’ordine 

di partenza per quel distaccamento è arrivato direttamente dal dux 
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Virgilio, al sicuro in una villa, chilometri più a sud. Cosa possiamo fare 
se dipendiamo dai caprici di uno sciocco come quello?».
Pavone aggrottò la fronte. Non aveva mai incontrato di persona il 

Magister militum per Illyricum, l’uomo ufficialmente al comando delle 
armate di tutta la Mesia e della flotta fluviale. Tuttavia, aveva assistito 
all’ultima visita al forte di Virgilio: un uomo con il volto rubizzo, deci-
samente sovrappeso e attraversato da un tremore costante, a suo agio 
solo dopo aver vuotato diverse coppe di vino.
«Guarda guarda», zufolò Avito, schermandosi dal sole con gli occhi 

rivolti verso il forte. «Non mi dire che arrivano rinforzi».
Pavone e gli altri si voltarono a guardare. Dalla strada meridionale, 

si avvicinava alle porte della fortezza una colonna. Un gruppo di una 
quindicina di cavalieri ben armati capeggiava una colonna di due centu-
rie di legionari dagli scudi azzurri dipinti di fresco. Il cavaliere in testa, 
caratterizzato da un antiquato e forse un po’ esagerato pennacchio di 
crini di cavallo sull’elmo, stava gridando all’indirizzo della porta. La 
sentinella in cima alle mura indicò a nord, in direzione della gigantesca 
balista. Il capo annuì e poi urlò qualcosa alla fanteria e tutti gli uomini, 
eccetto dieci, entrarono in fila nel forte. Poi, i restanti dieci legionari e 
i cavalieri si diressero verso la balista.
«Comitatenses?», rifletté Pavone, notando la bella corazza a scaglie 

indossata dai fanti. «Pensavo fossero andati tutti a oriente».
«Non tutti», fece Quadrato con un sospiro.
«Centurione?», fece perplesso Pavone.
«A giudicare da quel pennacchio ridicolo, direi che si tratta del comes 

Lupicino. Era a capo degli eserciti campali di Tracia. Mi era giunta voce 
che fosse rimasto con qualche centuria mentre le sue legioni erano stata 
convocate a oriente. «Diciamo che se l’imperatore Valente l’ha lasciato 
qui un motivo c’è», fece il grosso Gallo alzando gli occhi al cielo.
«Già», aggiunse Avito. «Ne ho sentito parlare: un coglione che non 

distingue la punta dall’elsa di una spatha finché non gliela infilano 
nella pancia».
Proprio in quel momento, un giovane legionario proveniente dal 

campo d’addestramento tagliò la strada del cavaliere piumato. Questi 
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