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Infatti non lottiamo contro una natura umana mortale, ma con-
tro i principi, contro le potenze, contro dominatori di questo
mondo oscuro, contro gli spiriti maligni delle regioni celesti.

Lettera agli Efesini, 6:12

Non ¢ il sacerdote ad assolverci, ma la confessione.
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Prologo

I1 candidato era al buio.

Udi i due uomini al suo fianco bussare forte per tre volte sulla
pesante porta e poi qualcuno che chiedeva: «Chi va 1a?». E poi la
risposta, le parole del rituale pronunciate all’'unisono dalle lingue
sicure dei suoi compagni.

Guidato dalle loro mani sulle spalle, supero la soglia ed entro
nella stanza. Pur non vedendo nulla, percepi che era grande e
fredda. Senti 'odore di cera delle candele accese, insieme al pro-
fumo del lucido usato sul pavimento in pietra su cui camminava
a piedi nudi.

«Fratello, fa’ un passo avanti con il piede sinistro e poi metti
il tallone destro dove prima avevi il sinistro», ordind una voce
calma e decisa davanti a lui.

Ubbidi e la voce ripeté le istruzioni un paio di volte, poi disse:
«Adesso unisci i talloni.

Sapendo che i presenti lo stavano osservando con attenzione,
il candidato mantenne un’espressione impassibile, ma dentro di
sé esultava. Il fatto che gli avessero chiesto di fare il terzo passo
attestava che aveva raggiunto il livello piu alto di quella che ama-
vano definire la loro Arte e che gliene avrebbero rivelato tutti i
segretl.

Ma, cosa pit importante, significava che gli osservatori silenzio-
si che lo circondavano avrebbero riposto in lui una fiducia totale.
Avrebbe potuto chiedere qualsiasi favore e, se fosse stato in loro
potere, glielo avrebbero concesso.

Finalmente, era al sicuro.

Era stata una conquista di misura. Ultimamente c’erano stati
dei momenti in cui si era sentito sull’orlo di un abisso di panico e
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terrore. Ma ora, finalmente, aveva qualcosa da scambiare con chi
I’aveva perseguitato.

In piedi, si lascio legare una corda ruvida e pelosa, intorno al
braccio e alla spalla. Una volta finito, un compagno annuncio:
«Il candidato ¢ in ordine, Venerabile, e attende il vostro volere e
placere».

«Fatelo piegare sulle ginocchia nude», rispose il Maestro Vene-
rabile.

Il candidato esegui. Aveva le ginocchia nude perché i larghi
pantaloni di cotone — I'unico capo che indossava — gli erano stati
arrotolati fin sulle cosce. Sul pavimento ¢’era un cuscino e, quan-
do vi prese posto, si sporse in avanti per afferrare il pesante tavo-
lo in legno di quercia che sapeva esserci.

«Candidato, come sei venuto costi?», domando il Maestro.

«Non sono venuto nudo né vestito, con i piedi né nudi né calza-
ti, privo di ogni soldo, mezzo e nutrimento, bendato e condotto
alla porta dalla mano di un amico», rispose.

«Sei pronto a prendere il tuo obbligo sacro e prestare giura-
mento’»

«Sono pronto e impaziente di prestare giuramento».

«Stacca le mani e bacia il libro. Poi pronuncia I’obbligo, sotto lo
sguardo del Grande Architetto e di tutti noi».

Mentre il candidato scandiva le scarne parole della solenne pro-
messa, attraverso una minuscola fessura nell’antica maschera che
gli copriva gli occhi — hoodwink, nel gergo occulto che ripren-
deva l'inglese e che tanto adoravano — gli parve di distinguere la
flamma di una candela poco distante. Di li a poco, gli avrebbero
chiesto cosa desiderasse maggiormente. «Pit luce», avrebbe ri-
sposto. Il Maestro avrebbe abbassato una leva e la mascherina
di velluto si sarebbe aperta e lui avrebbe visto davanti a sé una
sedia con uno scheletro umano, ossa antiche e scolorite illumina-
te da una decina di candelabri d’argento. Una parte del rituale
piuttosto drammatica, ma anche un promemoria simbolico delle
conseguenze del tradimento verso i propri compagni.

Tradimento... Per il candidato era un concetto privo di senso.
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Un uomo doveva badare a se stesso. Che altro c’era? Ma, solo per
un momento, le parole che stava pronunciando, parole che de-
scrivevano nel dettaglio la punizione per quel crimine, assunsero
un nuovo significato. Involontariamente, esito.

Nel lungo silenzio che segui la sua dichiarazione, il candidato si
sposto sul cuscino, a disagio. Doveva stare attento a non ripetere
un simile errore. Ma se anche uno dei presenti se n’era accorto,
non lo diede a vedere. Anzi, nessuno emise alcun suono. Per un
attimo si chiese quante persone ci fossero davvero. Perché avreb-
bero dovuto tenere un’iniziazione al Terzo Livello senza invitare
I'intera assemblea? Si costrinse a rilassarsi.

Avverti qualcosa di appuntito premere sulla parte destra del
petto.

«Fratello», annuncio la voce del Maestro, «entrando in questo
luogo per la prima volta, sei stato accolto con la punta di un com-
passo premuta sulla parte destra del tuo petto, e ti ¢ stato spiega-
to il significato di quel gesto. Entrando la seconda volta, sei stato
accolto con I'angolo di una squadra, e ti & stato spiegato anche
quello. Ora io ti accolgo con entrambe le punte del compasso».

Loggetto appuntito si stacco dal suo petto e poi premette
una quindicina di centimetri piu a sinistra. Pareva piu pesante e
aguzzo delle precedenti occasioni. Doveva ricordarsi di chiedere
spiegazioni piu tardi, durante il conviviale rinfresco che seguiva
sempre le iniziazioni. Aveva scoperto che non c’era nulla che i
suoi compagni apprezzassero di pitl che discutere dei pit piccoli
particolari delle cerimonie e del loro significato.

«Cosi come le parti vitali di un uomo si trovano nel suo petto,
allo stesso modo i principi piu eccellenti della nostra istituzione
si trovano entro questi due punti: la segretezza e ’onore», scandi
il Maestro.

La punta aguzza si sollevo di nuovo e il candidato si irrigidi ap-
pena. Sapeva che poi il compasso sarebbe stato premuto contro
la sua pelle abbastanza forte da farlo sanguinare. Dopo di che il
rituale sarebbe stato quasi finito.

Di certo non si aspettava il coltello dalla lama lunga e dura che
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gli penetro tra le costole con improvvisa violenza. Con un sussul-
to strozzato, cadde all’'indietro. Due mani in attesa lo sostennero
e lo rimisero in posizione. Si portd una mano al petto e tocco il
manico, mentre la lama era conficcata saldamente dentro di lui;
avverti la pelle gia coperta di sangue, che sgorgava dal suo cuore
in fiotti repentini e convulsi. Cerco di togliersi la maschera, ma
ormai le mani non gli ubbidivano piu.

E poi, in preda a un terrore ancora pit grande, senti che i fiotti
smettevano e capi che il suo cuore si stava fermando.
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Capitolo uno

Si preannunciava un’altra bella giornata. Non erano ancora le
nove, ma il sole era gia caldo e il cielo terso, con appena poche
nubi intrappolate a nord sopra le Dolomiti. Il motoscafo dei ca-
rabinieri sobbalzo su un’onda e Caterina Taddei avverti qualche
spruzzo fresco e gradito sul volto. Diede ancora piu gas.

A poppa, il sottotenente Bagnasco ansimo sorpresa per 'acqua
di mare fredda che la colpi in viso. Incespico in avanti verso il
posto di guida, in cerca di riparo. Oltre che bagnata, notd Cate,
il sottotenente pareva piuttosto verde. Lo era gia da prima di av-
vicinarsi alla Bocca di Lido, la stretta apertura tra la fila di banchi
di sabbia e isolotti che separavano le acque calme della laguna da
quelle aperte e mosse dell’ Adriatico.

«Da quanto ¢ a Venezia, sottotenente?», grido Cate, sovrastan-
do il rumore del motore.

«Un mese», rispose I'altra con il dovuto rispetto; sembrava fisi-
camente in difficolta anche solo a parlare.

«E soffre ancora il mal di mare? Anche quando ¢ cosi calmo?»,
commento Cate, sorpresa.

Bagnasco non rispose. Non era tanto il mare a darle la nausea
quanto le curve pericolosamente strette che prendeva il suo supe-
riore mentre schizzava e zigzagava tra le barche che procedevano
da e verso San Marco. Ma sapeva che dirlo al capitano' Taddei
non avrebbe fatto alcuna differenza, perché Cate stava assapo-
rando 'opportunita di accendere il lampeggiante blu della lancia
e infrangere il limite di velocita. Era stato chiaro fin da quando
avevano lasciato il pontone a Rio dei Greci, accanto al quartier

! Tutte le occorrenze in corsivo sono in italiano nell’originale. (2.d.z.)
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generale dei carabinieri di campo San Zaccaria: Cate era balzata a
bordo con la sicurezza di un gondoliere e aveva acceso il motore
mentre Bagnasco stava ancora scendendo i gradini con cautela.

La lancia prese una curva stretta a destra per evitare I'isola arti-
ficiale al centro della bocca. Si trattava di una costruzione recente,
parte del sistema di enormi paratoie sottomarine noto come MOSE
che, stando ai politici, avrebbe protetto la citta dal fenomeno
di innalzamento dei mari in atto in tutto il mondo. Come molti
veneziani, Cate era scettica. Fino a quel momento, quattordici
persone legate al consorzio per i lavori, compreso il sindaco di
Venezia, erano state arrestate per corruzione e il progetto era in
ritardo di anni rispetto alle previsioni e aveva sforato il budget di
miliardi.

Superata la bocca, il motoscafo prosegui la virata fino a procede-
re parallela al lungomare sabbioso del Lido. Cate lo scruto. An-
che se erano solo a pochi chilometri da Venezia, in quegli ultimi
giorni di agosto il Lido pareva ancora un pigro resort balneare
uscito da un altro secolo. Ecco il minuscolo aeroporto Nicelli,
dove un tempo Mussolini aveva accolto Hitler e che ora veniva
usato solo da elicotteri e aerei leggeri dei super ricchi. Ecco il
mastodontico cinema costruito durante il fascismo per celebra-
re il festival cinematografico creato dal dittatore italiano, davanti
al quale Cate scorse un nugolo di piccole sagome, anche se non
capiva come qualcuno potesse voler passare una mattina splen-
dida come quella a guardare un film. Ecco le interminabili file di
lettini, stipati come pietre tombali, a reggere corpi di ogni sfuma-
tura, dal bianco verme al marrone intenso. Ecco anche I'elegante
facciata liberty dell'Hotel des Bains, un tempo il piti famoso della
citta, dove Winston Churchill cominciava ogni giornata dipin-
gendo un acquerello in riva al mare, avvolto in un accappatoio e
con un sigaro in bocca. Ora I'albergo era stato chiuso per farne
degli appartamenti, I’ennesima vittima della recessione globale,
mentre la sua spiaggia un tempo esclusiva era ricoperta di altri
lettini. In fondo resistevano ancora le capanne della spiaggia, le
costruzioni a righe tra cui Visconti aveva girato le ultime scene di
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Morte a Venezia, ma ormai bisognava essere miliardari per affit-
tarne una per la stagione.

Morte a Venezia... Nemmeno a farlo apposta, Cate scorse una
tenda bianca, appena piu grande di una capanna, inconsueta per
il litorale. Tutt’'intorno, una vasta zona tra due frangiflutti era de-
limitata da nastro blu. Mentre osservava, una figura con una tuta
bianca, completa di maschera e cappuccio, si alzo per stiracchiar-
si e poi tornod a quello che stava facendo.

«Ecco la scientifica», disse. Vird verso un molo vicino e rallen-
t0. Sapeva che il dottor Hapadi non avrebbe gradito se, con la
scia della barca, gli avesse rovinato il suo prezioso lavoro.

Era passata meno di mezz'ora da quando, seduta alla sua scri-
vania, aveva ricevuto la chiamata del generale Saito. «E molto
impegnata, capitano?», le aveva chiesto senza alcun preambolo.

«lo e il colonnello Piola stiamo ultimando il fascicolo dell’inda-
gine di Murano», aveva risposto cauta. «Ne avremo ancora per
due o tre giorni». Un lavoro noioso, e probabilmente pure inu-
tile. Da mesi ormai nei negozi di souvenir sull’isola di Murano
erano comparse alcune suppellettili in vetro colorato da quattro
soldi provenienti dalla Cina e con la falsa etichetta “Made in Ve-
nice”, che quadruplicava il loro valore. Un raid dei carabinieri in
un magazzino a Mestre aveva fruttato piu di cinquantamila pezzi,
insieme a mezzo milione di etichette pronte per essere appicci-
cate alle partite successive. Inutile dire che le famiglie dei vetrai
che 1i avevano venduti avevano attribuito la colpa a un “errore
amministrativo”.

«Bene. Ho parlato con il colonnello Piola, che ¢ lieto di termi-
nare il lavoro senza di lei. In realta, ¢ stato il pubblico ministero a
fare il suo nome. Ma io e il colonnello crediamo entrambi che sia
pronta per condurre un’indagine importante da sola».

«Posso chiederle di cosa si tratta, signore?», aveva chiesto lei,
sforzandosi di non lasciar trapelare I'entusiasmo.

«Un omicidio», aveva detto Saito, conciso. Gia quella risposta
era stata una sorpresa; di solito all'inizio di un’indagine quei ter-
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mini erano preceduti da “possibile” o “presunto”. «Discutere-
mo in seguito del budget e degli uomini che le serviranno, ma di
certo sara un caso grosso e complesso. Nel frattempo, le assegno
il sottotenente Bagnasco come assistente. Ci ¢ stata fortemente
consigliata, ma dato che ¢ nuova nella squadra, mi faccia sapere
come si comporta, va bene?»

«Certo, signore». Chissa se sarebbe stato inappropriato ringra-
ziarlo, si era chiesta Cate. «E grazie. Le sono grata per I'oppor-
tunitax.

Era seguita una pausa. «Dubito che mi sara grata per questa,
capitano», aveva concluso Saito in tono cupo, e aveva chiuso la
conversazione prima che lei potesse chiedergli altro.

Avvicino la lancia al molo e spense il motore. La maggior parte
dei subalterni sarebbe balzata giu per aiutarla ad assicurare la
cima, ma Bagnasco era ancora nauseata, anche se non appena
mise piede sulla terraferma sembro riprendersi.

Pareva che ogni bagnante sulla spiaggia si fosse sollevato su
un gomito per osservare le due donne che si avviavano al nastro
blu. Cate era abituata agli sguardi — le donne carabiniere erano
ancora una raritad — ma le sembrava strano essere completamente
vestita, e in uniforme, tra cosi tanti corpi nudi. Il sole ¢ un omi-
cidio: non c’era da stupirsi che quella mattina nessuno badasse
alle scartoffie.

Raggiunto il nastro, si fermarono a infilarsi tute in microfibra,
guanti e mascherine, per evitare di contaminare la scena con un
capello o il loro DNA. Al nastro c’erano tre carabinieri che con-
tenevano la folla. Cate ne riconobbe uno, un maresciallo della
stazione di Riviera San Nicolo. Lo saluto con un cenno del capo,
si piegod per passare sotto al nastro e si avvio sulla sabbia verso la
tenda della scientifica.

All’interno faceva un caldo soffocante. Tra il sole cocente, la
plastica della tenda, I'umidita e la tuta, Cate rimpianse all’istante
la lieve brezza che veniva dal mare. Avverti il sudore che le colava
lungo la schiena e si costrinse a concentrarsi.
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Nel vederla, il dottor Hapadi, il medico legale, si alzo da dove
stava accovacciato per permetterle di vedere. Il cadavere giaceva
supino, per meta in acqua, proprio dove le onde incontravano la
sabbia. Era un uomo di mezza eta, con dei pantaloni di cotone
macchiati di sangue e arrotolati sopra al ginocchio, come se aves-
se camminato con i piedi a mollo. Aveva il petto nudo e un pezzo
di corda legato intorno a una spalla. Gli avevano squarciato la
gola, da una clavicola all’altra, e aveva la testa inclinata su un lato,
che faceva sembrare I'oscena ferita enorme: Cate riusci a distin-
guere I’esofago bianco spezzato, pieghettato come il tubo di un
aspirapolvere, gia mezzo pieno di sabbia per la marea in ritirata.
Tuttavia, per quanto fosse scioccante quella vista, ad attirare la
sua attenzione fu cio che copriva la faccia della vittima. Sotto ai
capelli fradici e ingrigiti, indossava una curiosa maschera in pelle
e tessuto, simile agli occhiali da motociclista di inizio Novecento,
ma con due coppe in metallo al posto delle lenti.

Su un lato, sopra un foglio di plastica, c’era un oggetto coper-
to di sabbia delle dimensioni di una pallina da tennis. Hapadi
lo stava esaminando con una sonda dentale stretta nella mano
guantata.

«Che maschera é?», la voce di Cate era attutita dalla mascherina.

«Si chiama hoodwink», rispose I'uomo. Di norma immune alla
vista e all’odore della morte, quel giorno pareva quasi confuso,
anche se Cate non avrebbe saputo dire se per il calore soffocante
o per le condizioni del corpo. «Una specie di mascherina per gli
occhi. Guardi qui».

Abbasso una mano e premette una piccola leva sopra le lenti,
che si aprirono. Dietro al capitano, Bagnasco sobbalzo nel vedere
gli occhi del morto, all’infuori e grigi, puntati su di loro.

«Chi I'ha trovato?»

«Il piu giovane di quei due, credo». Hapadi accenno a un bel
ragazzo sui vent’anni che, dietro al nastro, stava parlando con un
carabiniere. Anche lui pareva molto pallido. Al suo fianco c’era
un uomo piu anziano, che gli teneva una mano sulla spalla in
un gesto protettivo. Sotto I'altro braccio reggeva un cagnolino,
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un bassotto. Sembravano una coppia, pensd Cate. Non che fosse
una gran sorpresa: da tempo il Lido era una delle zone piu gay-
friendly di Venezia. «Stava portando a spasso il cane, che ha tro-
vato questa e ’ha portata al padrone». Il medico indico I'oggetto
ricoperto di sabbia.

Cate non riusciva ancora a capire cosa fosse. «Cos’&?».

Hapadi si accuccio e lo srotolo con la sonda. «La lingua del-
la vittimas, spiegd, calmo. «E stata mozzata, probabilmente con
delle pinze».

Cate udi un conato alle sue spalle. Si volto e vide del liquido
sgorgare dai lati della mascherina di Bagnasco, che se la strappo
dal viso e si piego a vomitare.

«Dovra dare al dottore un campione di DNA», le disse quando il
sottotenente ebbe finito. «Per escluderlo».

«Non c¢’¢ problema», disse 'uomo, rassegnato. Indico la cola-
zione di Bagnasco sulla sabbia umida. «Prenderd un campione
ora che ¢ fresco».

«Mi dispiace», sussurrd Bagnasco. «Solo che...».

«Fa caldo qui dentro. Vada a prendere un po’ d’aria», ordino
Cate.

Quando Bagnasco fu uscita, Cate torno a voltarsi verso il me-
dico legale. «Mi dispiace. Penso fosse il primo per lei». Accenno
al cadavere. «Quindi si presume che sia stato ucciso altrove e
portato qui in barca? E che la lingua sia stata lasciata apposta
accanto al corpo?». Cosi si sarebbe spiegato come mai c’erano
macchie di sangue sui pantaloni ma non sulla sabbia. «Ma, se ¢
stato messo su una barca, perché non scaricarlo semplicemente
in mare aperto e sbarazzarsi delle prove? Perché portarlo fin sulla
spiaggia, dove era facile essere visti da qualcuno?»

«Per il giuramento», disse Hapadi, sottovoce.

«Il giuramento?».

Il medico legale si asciugo il sudore dalla fronte con la manica.
«Prometto e giuro solennemente», decanto in tono grave, «senza
alcun equivoco né riserva mentale e in possesso delle mie facol-
ta, sotto una pena non inferiore di aver tagliata la gola, mozzata
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la lingua alla sua radice e seppellito il corpo nella ruvida sabbia
dove il mare ¢ piu basso e la marea scende e sale due volte in
ventiquattr’ore, di non palesare giammai i segreti che apprendero
in questa fratellanza». Guardo Cate, che noto il turbamento nei
suoi occhi. «Non so chi sia quest’uomo, capitano, ma scommetto
che era massone».
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Capitolo due

Daniele Barbo usci sul balcone di Palazzo Ducale. La sotto, in
piazza San Marco, un migliaio di volti mascherati si alzarono ver-
so di lui, in attesa. Molti altri lo stavano osservando da computer
e tablet in tutto il mondo. Mai prima di allora nella storia di Car-
nivia il suo fondatore aveva fatto un’apparizione pubblica, figu-
riamoci un discorso: negli ultimi due giorni, sin da quando aveva
comunicato I'intenzione di rivolgersi direttamente agli utenti del
sito, la blogosfera era stata inondata di congetture sul motivo.

Molti credevano che Daniele avrebbe annunciato di voler final-
mente vendere Carnivia. Sia Google sia Facebook non avevano
fatto segreto del loro desiderio di acquistare il sito. Gli analisti
avevano parlato di un prezzo potenziale nell’'ordine del miliardo
di dollari e avevano sottolineato il fatto che, sebbene al momento
Carnivia non ospitasse pubblicita, I’assenza di un flusso di entrate
era dovuta piu alle idiosincrasie del fondatore che alla mancanza
intrinseca di fattibilita commerciale. In alternativa, gli algoritmi
di cifratura impiegati dal sito sarebbero valsi una piccola fortuna
per 'industria della Difesa.

Altri credevano che Daniele avrebbe annunciato delle limi-
tazioni all’aspetto che rendeva Carnivia quello che era: I'ano-
nimato. Ogni sagoma mascherata nella piazza era un avatar, la
rappresentazione online dei singoli utenti, la cui vera identita e
posizione erano nascoste a chiunque tranne che a loro. Tuttavia,
eccezionalmente I’anonimato era a senso unico, perché il sito po-
teva accedere a tutti i dati nella lista dei contatti di un utente,
permettendogli di interagire con gli amici di Facebook, i vicini,
i compagni di scuola o i colleghi senza che loro sapessero di chi
si trattava. Non c’era da sorprendersi che fosse una questione
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spesso controversa. In un caso recente, una quattordicenne si era
tolta la vita dopo essere stata schernita da un gruppo di cyber-
bulli anonimi. In simili circostanze, la maggior parte dei siti web
rivelava i dettagli dei responsabili alle forze dell’ordine. Solo Car-
nivia sosteneva immancabilmente che persino il proprietario del
sito, Daniele Barbo, non aveva accesso a tali informazioni.

Nell’abbassare lo sguardo dal balcone — un’esatta replica di
quello del vero Palazzo Ducale, fin nei minimi dettagli delle pie-
tre decrepite — Daniele ebbe un’esitazione. Aveva programmato
la sostanza di quello che avrebbe detto, ma si era dimenticato di
pensare all’attacco del discorso. Ovviamente sapeva bene che di
norma veniva preceduto da un saluto. Ma quale? «Amici carni-
viani» gli pareva fuori luogo. D’altro canto «Ciao» era troppo
informale.

Era proprio il tipo di difficolta che portava molti a etichettarlo
come anormale nelle interazioni sociali, lo sapeva.

1l silenzio si trascinava.

Hello world, esordi infine.

Tra il pubblico si diffuse un certo divertimento, trasmesso via
tweet, emoticon e mormorii, come venivano chiamate le comu-
nicazioni interne al sito. Per gli addetti ai lavori, Daniele Barbo
aveva appena fatto una battuta brillante. Un programma “hello
world” era un esempio di programmazione usato dagli hacker
per dimostrare la vulnerabilita di un codice. Con quelle parole,
non solo Daniele ricordava agli ascoltatori che tutto cio che li cir-
condava era una sua creazione, ma riconosceva anche che fossero
abbastanza sofisticati da apprezzare tali riferimenti.

Dall’alto del balcone, Daniele vide di sfuggita alcune risposte
fluttuanti. Sospiro. Ovviamente lui non aveva voluto dire niente
di tutto quello. Ma se non altro aveva cominciato; la parte piu
difficile era passata.

Come molti di voi sanno, questo sito & nato come modello matematico per
aiutarmi a capire certi aspetti della complessita computazionale. Ma, nel cor-
so degli anni, si é trasformato in qualcosa che non avrei mai pensato, disse.

Tecnicamente, era seduto davanti allo schermo di un computer
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e digitava piuttosto che parlare, ma una delle stranezze di Carnivia
era proprio che tali distinzioni perdevano presto di importanza. 11
mormorio si placo e gli utenti si concentrarono sulle sue parole.

Carnivia e diventata una comunita.

Dieci anni prima, quando aveva creato il sito, in pochi avevano
capito il senso dei suoi elaborati protocolli di cifratura. Dopo-
tutto, il web non era gia abbastanza anonimo? Tuttavia, negli
ultimi tempi, con la crescente preoccupazione in fatto di privacy
e sorveglianza online, Carnivia non era piu solo un rifugio per
hacker, cypherpunk? e criptoanarchici. Ormai aveva piu di tre
milioni di utenti regolari, e il numero cresceva in continuazione.

Salvaguardare la liberta, la pace e la sicurezza di questa comunita dall’in-
gerenza di governi ed enti di vigilanza ha occupato gran parte del mio
tempo, prosegui. Troppo, in realta. Per oltre un decennio non ho fatto
alcun lavoro utile.

Di conseguenza, ho deciso che il fardello della gestione di Carnivia debba
passare a voi, i suoi utenti. Sarete voi a decidere, per esempio, quale dovra
essere il giusto equilibrio tra la vostra privacy e i vostri doveri pubblici. Sare-
te voi a decidere cosa costituisce un comportamento accettabile e cosa dovra
accadere a chi infrangera tali regole. Sarete voi a decidere se consentire in-
vestimenti nel sito e, in questo caso, come dovranno essere generati. Sarete
voi a decidere — e sara questo il compito piu urgente — come queste stesse
decisioni dovranno essere prese, tramite un sistema di governo stabilito da
voi attraverso il processo che la comunita riterra piu adatto.

A partire da oggi, non prender0 piu parte alle discussioni.

Abbasso lo sguardo sulla folla.

Qualcuno vuole fare una domanda?

Diverse centinaia di utenti, a quanto pareva. Tra il baccano, ne
scelse uno. Si?

Ma tu, in quanto proprietario, avrai sempre 'ultima parola, giusto?

No. La proprieta del sito, insieme ai suoi server, verra trasferita a qualsiasi
organismo che deciderete voi, gli utenti. o non potro piu avanzare alcuna
pretesa legale.

2 Attivista che sostiene I'uso della crittografia informatica per avviare un percorso di cam-
biamento sociale e politico. (7.d.t.)
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Perché? Cosa farai Tu?

Segui una pausa mentre Daniele si sforzava di articolare una
risposta. Alla fine disse: Ultimamente mi sono interessato alla program-
mazione di un software per semplificare I'assegnazione dei posti a tavola ai
matrimoni.

Si scatenarono ancora mormorii divertiti, anche se questa volta
in minore quantita. La battuta di Daniele era a malapena diver-
tente.

Continuerai a usare Carnivia?

Non lo so. Ma d’altra parte, gli utenti di Carnivia sono sempre stati anoni-
mi. Presumendo che vogliate mantenere tale principio, non saprete mai se
saro online oppure no. Qualsiasi cosa accada, io non sard piu un amministra-
tore né mi riserverd alcun privilegio speciale.

I presenti erano quasi pit stupiti da quest’ultima dimostrazione
di serieta che dalle precedenti affermazioni. Diventare un ammi-
nistratore di Carnivia era un privilegio che molti di loro potevano
solo sognare. Ora non c’erano piu tweet né mormorii, solo qual-
che occasionale punto esclamativo che fluttuava sopra le teste e
si perdeva nella debole brezza che increspava le acque del bacino
di San Marco.

Buona fortuna, aggiunse, e fece un passo indietro. Nel chiude-
re le porte del balcone, senti crescere il chiasso sotto il palazzo,
mentre gli utenti iniziavano a dibattere sul significato delle sue
dichiarazioni.

Nella stanza della musica della vera Ca’ Barbo, che ospitava
1 massicci server di Carnivia, Daniele allontano la sedia dallo
schermo e si concesse un sospiro di sollievo. Sul muro davanti a
lui c’era una breve lista di cose da fare. Allungd una mano e, con
un unico tratto di penna, cancelld la prima voce.

“Lasciare Carnivia”.

Torno al computer, chiuse il programma e comparve un mes-
sagglo.

Sei sicuro?

Clicco “Si” e senti sparire un grosso peso dalle spalle.
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Capitolo tre

«Voglio che sia lei a raccogliere la dichiarazione del testimone
che ha trovato il corpo», annuncio Cate avvicinandosi a Bagna-
sco, che si sciacquava la bocca con una bottiglietta di acqua. «lo
staro a sentire, ma le sara utile per imparare».

«Grazie». Il sottotenente accenno alla tenda. «La dentro... mi
dispiace. Non succedera piu. Avevo ancora mal di mare, ecco
tutto».

«Non ci pensi pit. Ma, per il futuro, ¢ meglio dirlo e lasciare
la scena del crimine piuttosto che vomitare ovunque. Pronta?».

Si avviarono al punto in cui stava il giovane. Bagnasco si sforzo
molto di metterlo a suo agio, penso Cate, coinvolgendo a volte il
partner nella conversazione e accarezzando persino il cane, anche
se indietreggio involontariamente quando I'animale provo a lec-
carle le dita con la lingua umida e sporca di sabbia.

Venne fuori che il giovane era un attore e si trovava a Venezia
per il festival del cinema. Il compagno era un regista, in cerca di
finanziamenti per il suo prossimo film.

«Ho portato con me la stellax, intervenne il pit anziano, strin-
gendo il braccio al ragazzo.

Lattore gli rivolse uno sguardo devoto e prosegui: «Comunque,
non riuscivo a dormire e anche Delfino era sveglio, allora ’ho
portato a fare un giro».

«lo avevo preso un sonnifero», disse il regista. «Ho detto a Da-
vid, perché non ne prendi uno anche tu? Ma a lui non piacciono
le pillole».

11 giovane annui. «Mi intontiscono. Comunque, quando siamo
tornati, Delfino ha trovato quella... cosa e ho visto che era un cor-
po». Rabbrividi, e il vecchio gli diede qualche pacca sulla spalla.
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«Che ora era?», chiese Bagnasco, mentre appuntava tutto.

1l giovane esitd. «E difficile dirlo. Piuttosto presto».

«E il corpo non c’era quando siete passati all’andata? Solo al
ritorno?»

«Credo di si. Ciog, era a malapena I’albax.

Cate attese che Bagnasco finisse e poi domando, con gentilezza:
«Potrebbe prendere i documenti in albergo, per favore?».

Come sperava, il vecchio si offri: «Vado io. Comunque fa trop-
po caldo per Delfino qui».

Quando si fu allontanato, si rivolse all’attore. «Adesso puo dirci
cosa € successo davvero la notte scorsa?».

Lui sbatté le palpebre. «Cosa intende?»

«FE davvero uscito per una passeggiata alle prime luci dell’al-
ba? Oppure stava rientrando a tarda notte?». Bagnasco le rivolse
un’occhiata interrogativa. «Senta, so cosa succede di notte nella
pineta degli Alberoni», prosegul. «E tutto a posto, ma ho bisogno
di scoprire a che ora ¢ stato messo la quel corpo».

Il giovane era in imbarazzo. «Ve I'avrei detto, ma era difficile
con Milo che ascoltava. Ho pensato che se avessi portato il cane
lui non se ne sarebbe accorto. Volevo stare fuori solo un’oretta,
ma c’era... molto movimento ieri notte e poi d’un tratto mi sono
accorto che erano le quattro passate. Cosi sono tornato indietro
ed ¢ stato allora che Delfino ha trovato la lingua».

«Quindi era buio quando ¢ passato di qui per la prima volta?
Potrebbe aver superato il cadavere?».

Annui.

«Grazie. Faro trascrivere la sua deposizione cosi potra firmar-
lax.

Rimaste sole, Cate si rivolse alla collega. «Non le hanno mai
detto di interrogare i testimoni da soli?».

1l sottotenente parve mortificata. «Si, ma...».

«Perché non I'ha fatto?»

«Volevo... Ciog, credo...».

«Voleva dimostrare di non essere omofobica», taglid corto
Cate. «Ecco la seconda lezione: superi la cosa».
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Si avvicino ai tre carabinieri che presidiavano il nastro. «’Gior-
no ragazzi», li saluto allegra. «Vi prego, ditemi che avete gia sen-
tito tutti i bagnanti nella speranza di trovare un testimone».

Gli uomini si scambiarono un’occhiata.

«Cosa c’e?», chiese lei.

Uno diloro, il mzaresciallo che aveva riconosciuto prima, spiego:
«Abbiamo parlato con i tizi che sistemano i lettini, e con il ragaz-
zo che guida il trattore per pulire la spiaggia al mattino, e con i
muratori che lavorano all’albergo».

«E?»

«Nessuno ha visto niente. Peggio, non c’era nessuno. I ragazzi
dei lettini erano malati, il trattore aveva un problema al moto-
re e 1 muratori non erano di turno, anche se non sanno chi lo
fosse».

«E loro? Qualcuno che ¢ arrivato presto?». Accenno ai ba-
gnanti.

«Sono tutti turisti», disse il maresciallo. «Se ci fosse stata della
gente del posto, se la sarebbero gia filata».

Cate scruto di nuovo i lettini e vide che molti erano liberi. E a
ogni momento se ne svuotavano altri. Come storni spaventati da
un falco in lontananza, le persone sulla spiaggia avevano deciso
che sarebbe stato meglio rinunciare a un giorno di sole piuttosto
che finire immischiati, seppur vagamente, in qualsiasi cosa stesse
succedendo laggit.

Sospird. «Provate con le cameriere dell’albergo, va bene? E
tornate qui stasera, in caso qualcuno venga in spiaggia di notte e
fosse qui anche ieri».

Prima di sera, aveva il sospetto che il silenzio si sarebbe diffuso
in tutto il Lido e anche in citta, ma valeva comunque la pena fare
un tentativo.

Mentre la scientifica finiva, Cate e Bagnasco andarono con la
lancia alla pineta nell’estremita meridionale del Lido. Nota come
Alberoni, o semplicemente “le dune”, ospitava la spiaggia natu-
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rista non ufficiale di Venezia, nonché I'unica per omosessuali, an-
che se I'esatto confine tra le due si spostava quasi con la stessa
fluidita della sabbia.

Tuttavia, non ebbero fortuna nemmeno li con i testimoni. La
pineta era tranquilla a quell’ora del mattino e, alla vista delle due
ufficiali in uniforme, i pochi uomini ancora in giro si precipitaro-
no tra gli alberi.

Poi, nascosto nella boscaglia, Cate colse un bagliore rosso. Una
tenda. Era illegale campeggiare al di fuori dell’area predisposta a
San Nicolo, ma non si sorprese nel trovare qualcuno che ignorava
le leggi. Si avvicino e grido: «C’e qualcuno?».

Dopo qualche momento, la cerniera si apri e un viso brizzolato
la guardo.

«Carabinieri», annuncio lei, anche se non era necessario. «Le
dispiace uscire?».

L'uomo ubbidi e lei si affrettd ad aggiungere: «Potrebbe met-
tersi dei vestiti prima?»

«Perché?», ribatté lui, in tono bellicoso.

Cate aveva sulla punta della lingua di dirgli che era un reato
di atti osceni oltre che una mancanza di rispetto nei confronti
dell'uniforme dei carabinieri, ma decise di fare diversamente. «Si
sente pitt comodo cosi?»

«Si. E allora?»

«Be’, vediamo come va», disse lei, in tono affabile. «Stiamo cer-
cando di stabilire quali barche erano in zona alle prime ore di
questa mattina. Diciamo intorno alle quattro».

L'uomo rifletté. «Per puro caso, questa mattina mi sono sve-
gliato presto. C’era una grossa nave da crociera, ma piuttosto al
largo. E anche un nzotoscafo.

«Un taxi? Ne e sicuro?»

«Abbastanza. Era uno di quelli vecchi, in legno, con la cabina e
lo scafo allungato».

«Aveva una bandiera? Qualche marchio sulle fiancate?»

«Non che io ricordi».

«Be’, se le viene in mente altro, ci chiami. Questo ¢ il mio nume-
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ro». Gli allungo un biglietto da visita e poi, ripensandoci, aggiun-
se: «La nave da crociera, in che direzione andava?»

«Di la». Indico verso nord.

Cate guardo verso il mare che, a eccezione di due o tre barche
nel canale, era libero fino all’orizzonte.

Per la prima volta da quando aveva lasciato la scrivania, avverti
I'enormita di quello che si trovava davanti. Un uomo era stato
brutalmente ucciso a sangue freddo. Ma c’era di piu. Il fatto che
avessero scaricato il suo cadavere in spiaggia era servito a comu-
nicare un messaggio pubblico. Chiunque fossero, gli assassini
credevano chiaramente di poterlo fare senza essere puniti.

“Sotto una pena non inferiore di aver tagliata la gola, mozzata
la lingua alla sua radice e seppellito il corpo nella ruvida sabbia
dove il mare ¢ piu basso...”.

Nonostante il caldo, avverti un brivido lungo la schiena.
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