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In memoria di coloro che furono uccisi ad Auschwitz
E durante tutto ’Olocausto.
Che nessuno vi dimentichi mai.

Al nobile spirito det sopravvissuti alla Shoah,
Che le vostre vite e testimonianze
szano per sempre onorate e custodite.

Alle anime senza nome, spinte dalla fede a rischiare
Le proprie vite per salvare gli Ebrei da un terribile male,
Che il vostro amore sia d’esempio per altri.



Personaggi

TEDESCHI

Famiglia Weisz
Jacob Weisz, ragazzo ebreo originario di Berlino

Avraham (“Avi”) Weisz, zio di Jacob
Ruthie Weisz, sorella minore di Jacob
Dott. Reuben Weisz, padre di Jacob
Sarah Weisz, madre di Jacob

Residenti di Siegen

Hans Meyer, amico di Jacob

Naomi Silver, vicina di casa di Jacob
Herr Berger, sarto

Eli Berger, figlio del sarto

Herr Mueller, panettiere

Ufficiali di Auschwitz

Rudolf Hoss, comandante di Auschwitz”

Colonnello Klaus Von Strassen, responsabile della sicurezza
Josef Mengele, dottore ad Auschwitz’

“Louie il grassone”, guardia del campo

FRANCESI

Famiglia Leclerc

Jean-Luc (“Luc”) Leclerc, assistente pastore a Le Chambon
Claire Leclerc, sua moglie

Lilly Leclerc, la figlia maggiore

Madeline Leclerc, la figlia minore

Philippe Leclerc, fratello di Jean-Luc

Monique, sorella di Jean-Luc

Nicolas (“Nic”), marito di Monique

Jacqueline, figlia di Monique e Nicolas

Altri

Pastore Chrétien, collega di Jean-Luc
Pastore Emile, collega di Jean-Luc

" Personaggi storici realmente esistiti.



Frangois d’Astier, ex ambasciatore francese negli Stati Uniti
Camille d’Astier, sua moglie

AMERICANI

Cordell Hull, segretario di Stato”

Colonnello Jack Dancy, consulente per gli Affari militari del presidente Roosevelt
William Barrett, consigliere del segretario Hull

Sumner Welles, sottosegretario di Stato”

Henry Stimson, segretario alla Guerra”

Harry Hopkins, segretario al Commercio”

BELGI

Maurice (“Morry”) Tulek, comandante di una cellula della Resistenza
Micah Kahn, membro della Resistenza

Marc Kahn, fratello di Micah, comunista

Henri Germaine, membro della Resistenza

Jacques Bouquet, membro della Resistenza

Léon Halévy, ebreo rifugiato

PRIGIONIERI DI AUSCHWITZ

Prigionieri ebrei

Maximilian (“Max”) Cohen, rumeno, lavora nel “Canada”
Abigail (“Abby”) Cohen, sua sorella, lavora nella clinica
Lara, passeggera sul treno per Auschwitz

La signora Brenner, passeggera sul treno per Auschwitz
Marvin Eliezer, passeggero sul treno per Auschwitz
Leonard Eliezer, figlio di Marvin

Josef Starwolski, polacco, lavora nell’archivio

Otto Steinberger, cecoslovacco, addetto ai registri
Abraham (“Abe”) Frenkel, cecoslovacco, addetto ai registri

Altri

Leszek Poczciwinski, kapo responsabile del “Canada”
Gerhard Gruder, responsabile di blocco

Stefan, lavoratore in panetteria

Andrej, lavoratore in panetteria

Janko, lavoratore in panetteria

POLACCHI

Jedrick, agricoltore
Brygita, moglie di Jedrick



Prima parte

Un’enorme nube di gas tossici, dannosi e paralizzanti, ave-
va inghiottito il Paese. Ogni cosa si sgretolava, andava in
pezzi, catapultata nel panico come una macchina impazzi-
ta; ogni cosa accadeva come se fosse parte di un indescri-
vibile incubo.

André Morize






Uno

12 maggio 1940
Sedan, Francia

«Il male, senza controllo, & preludio al genocidio».

Jean-Luc Leclerc aveva letto questa frase in un vecchio libro e non
I'aveva mai dimenticata.

Al momento non ricordava né I'autore né il titolo, ma quelle non
erano informazioni importanti. Il libro era irrilevante, la frase no. E
ora non riusciva a togliersela dalla testa.

Sentiva fremere ogni singola cellula del corpo. Il male si era messo
in marcia, e anche se tutti intorno a lui sembravano determinati a
non crederci, nella sua mente non c’era alcun dubbio: i nazisti con la
loro furia omicida stavano venendo per loro, per la gente di Francia,
per tutti quanti, e il bagno di sangue che sarebbe scaturito dalla dit-
tatura e dalla svastica lo terrorizzava.

Nessuno gli dava retta. E comunque chi era lui, che credeva di co-
noscere il destino in serbo per il suo Paese? In fondo allo specchio,
ogni mattina, non vedeva altri che un giovane qualunque di ventotto
anni. Non spiccava nella massa. Altezza e corporatura medie, capelli
biondo rossiccio e occhi di una sfumatura fra il blu e il verde, nasco-
sti da lenti tonde incorniciate da una montatura dorata, che lo face-
vano sembrare un po’ pit studioso di quanto fosse in realta. Avrebbe
sempre desiderato farsi crescere la barba — o almeno il pizzetto — ma
persino la sua adorabile giovane moglie lo prendeva in giro dicendo
che i suoi sforzi non sarebbero stati ripagati. Non poteva vantarsi di
lavorare in un ufficio, non aveva un titolo né potere, né soldi né fama.
Non aveva accesso diretto alla classe politica o ai mass media. Era
solo il figlio spiantato di cinque generazioni di agricoltori. Protestan-
te in una nazione in cui i cattolici erano la larga maggioranza, era un
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modesto pastore — anzi, assistente pastore — in una piccola chiesa del
piccolo borgo di campagna di Le Chambon, nel Sud della Francia,
luogo che probabilmente nessuno aveva o avrebbe mai sentito nomi-
nare. Perché qualcuno avrebbe dovuto prenderlo sul serio?

Non c’era motivo, si disse. Eppure sentiva di avere ragione.

Nel Nord, Winston Churchill stava mettendo in guardia il mondo
contro Hitler. Il nuovo primo ministro britannico ripeteva le stesse
cose da anni e nessuno lo ascoltava. Ora der Fiibrer era in marcia e
la Francia non era preparata. Men che meno i politici. La stampa o
i generali.

A Parigi dicevano che i tedeschi non avrebbero mai osato invadere
la Francia. Secondo loro i nazisti non avevano alcuna chance di ol-
trepassare la linea Maginot, la muraglia virtuale spessa venticinque
chilometri di guardie armate ed equipaggiate, i bunker e le barricate
di carri armati e I'artiglieria contraerea e i campi disseminati di mine
o tutte le altre fortificazioni militari progettate per tenere alla lar-
ga i tedeschi. Si erano convinti che Hitler non avrebbe mai spinto
la divisione panzer attraverso la foresta delle Ardenne. Quei luoghi
erano impenetrabili, la vegetazione troppo fitta, troppo minacciosa
per carri armati, trasportatori di artiglieria mobile e altre unita mec-
canizzate.

Ma Jean-Luc Leclerc sapeva che si sbagliavano.

«Luc? Luc? Stai ascoltando?».

Nessuno lo chiamava Jean-Luc. Da quando era piccolo. Per i ge-
nitori, i fratelli e i nonni, lui era semplicemente Luc. Ora, anche se
a volte si sentiva ancora un bambino, era un adulto. Sposato. Due
figlie piccole. Un mutuo. Una parrocchia. Responsabilita in costante
crescita.

«Luc, hai sentito almeno una parola di quel che ho detto?».

Sua sorella Monique stava cercando di attirare la sua attenzione.
«S}, certo. Scusa. Di cosa hai bisogno?»

«Puoi spegnere le luci e portarmi tovaglioli e forchette?», chiese lei
con un sorriso affettuoso, in piedi al centro della cucina accogliente,
e accese le candele che decoravano una torta fatta in casa, decorata
con cura e senza dubbio deliziosa.
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Luc fece cio che gli era stato chiesto e segui la sorella in sala, can-
tando insieme agli altri e proponendosi di non lasciar trasparire la
paura. Non era li per rovinare la festa di compleanno di sua nipote.
La piccola Jacqueline, lucidi capelli castani, portava un abitino rosa
e scarpe di pelle nera. Non sapeva che la guerra era alle porte. Non
sapeva niente di Hitler e della sua invasione della Polonia nel mese
di settembre. E nemmeno dell’invasione dei Paesi Bassi — Belgio e
Olanda - tre giorni prima.

Gli adulti avevano protetto i bambini dalle loro preoccupazioni
per il fratello maggiore, Philippe, che viveva insieme alla sua fami-
glia a Bruxelles, la capitale del Belgio. Jacqueline non sapeva che
non ricevevano notizie dallo zio Philippe dal giorno dell’invasione
tedesca e che Luc temeva fosse morto. Lei vedeva soltanto una casa
piena di amici e familiari, una torta con le candeline e la bambola
che I'adorato zio Luc, la zia Claire e le cugine Lilly e Madeline le
avevano regalato. Era cosi innocente, pensd Luc mentre cantava.
Inconsapevole dell’oscurita che li stava avvolgendo. Almeno lei
aveva una scusa. Aveva solo quattro anni.

Che scusa potevano accampare i suoi genitori? Monique aveva
trentadue anni. Suo marito, Nicolas, trentasei. Erano una coppia
sveglia e brillante, istruita e informata su quello che accadeva nel
mondo. Entrambi avevano studiato all’universita. Lei aveva fatto un
corso per diventare infermiera, lui era stato alla Sorbona e adesso
era medico. Erano istruiti. Avevano qualche soldo da parte. Aveva-
no amici interessanti che occupavano posizioni di rilievo in giro per
I’Europa. Come potevano non rendersi conto di cid che era successo
a Philippe? O del pericolo incombente? Perché non erano scappati
quando potevano, lontano dal confine, per raggiungere Le Chambon
e stare con Luc e Claire?

«...Buon compleanno, cara Jaqueline, buon compleanno a te!».

La stanza scoppio in un fragore di applausi, sorrisi e risate gioiose.
Jacqueline era raggiante. Luc pensava a sua moglie e alle sue figlie,
che avrebbero voluto accompagnarlo. Claire aveva fatto la bambola
con le sue mani e scritto il biglietto d’auguri, Lilly e Madeline lo
avevano colorato rendendolo speciale per la cugina. Ma nonostante
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le loro proteste, Luc gli aveva impedito di venire. Il confine con il
Belgio non era posto per la sua famiglia. Non adesso.

Mentre Jacqueline esprimeva un desiderio e soffiava sulle candeli-
ne e Monique tagliava la torta, Luc distribui le forchette che aveva in
mano e torno in cucina a prendere un paio di bottiglie di latte freddo.

Poi, senza alcun preavviso, la casa fu scossa da un’esplosione as-
sordante. 'onda d’urto fece cadere tutto a terra. I vetri alle finestre
si frantumarono in mille pezzi. Schegge di legno e vetro volarono
dappertutto. Piatti e bicchieri caddero a terra sbriciolandosi. I geni-
tori afferrarono terrorizzati i bambini, facendo scudo ai piccoli corpi
con i propri, coprendogli la testa con le mani e nascondendosi sotto
il tavolo o dietro le poltrone. Prima che potessero rendersene conto,
fumo e polvere riempirono la stanza dalle finestre rotte. Nessuno ur-
lava né piangeva, perché in quel momento tutti erano troppo allibiti
per fare qualunque cosa che non fosse tossire e ansimare.

«State bene?», domando, coprendosi naso e bocca con la camicia.

Segui un mormorio sommesso mentre i genitori controllarono i
bambini e se stessi e risposero che, a parte qualche graffio e taglio,
non c’erano state altre conseguenze.

Luc si controlld a sua volta. Anche lui sembrava a posto — fisica-
mente, almeno — quindi si alzo, si ripuli dalla polvere e ando verso
la porta d’ingresso. «Aspettate qui», disse agli altri. «Vado a vedere
cosa succede».

«Vengo con te», disse Nicolas, alzandosi e recuperando la borsa a
tracolla in pelle, contenente medicine e scorte.

«Nic, cosa fai?», chiese Monique. «Torna qui. Non puoi abbando-
narci».

«Qualcuno potrebbe essere ferito, tesoro», rispose Nic. «Non pre-
occuparti. Andra tutto bene. Torno presto».

Non sarebbe andato tutto bene. Le lacrime rigavano il volto di Mo-
nique mentre stringeva la figlia fra le braccia. Nic si chino, le bacio
entrambe sulla fronte, poi si diresse alla porta.

Luc non poté fare a meno di ammirare la fedelta del cognato nei
confronti del suo giuramento di medico. Si appresto a seguirlo e senti
Monique piangere: «Che succede? Qualcuno mi dica che succede».
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Luc sapeva benissimo cosa stava succedendo. L'attacco dei nazisti
era iniziato.

Era pietrificato. Era sicuro che i tedeschi sarebbero arrivati, ma
credeva che sarebbe passata almeno una settimana prima che I'in-
vasione della Francia avesse inizio. Ecco perché era venuto. Ecco
perché aveva guidato nella notte dalla sua casa a Le Chambon verso
quella di sua sorella a Sedan. Non per la festa. Non per la torta. Bensi
per implorare Monique e Nicolas di fare i bagagli e seguirlo, lonta-
no dal confine e dal pericolo, a Le Chambon, dove sarebbero stati
al sicuro. Aveva perorato la propria causa tutto il giorno. Li aveva
scongiurati e loro non gli avevano dato ascolto. C’era una festa da
preparare. Jaqueline di cui prendersi cura. Avevano dei pazienti da
curare. Non potevano andarsene, era fuori discussione. Hitler non
avrebbe mai invaso la loro amata Repubblica francese. Perché avreb-
be dovuto? Sarebbe stato un suicidio, dicevano.

Ora, mentre apriva il portone e usciva dalla stretta casa a tre piani
non lontano dal fiume Mosa, Luc rimase orripilato dalla scena che si
trovo davanti. Alla sua sinistra, quella che qualche attimo prima era
una caserma della polizia era ridotta a un cratere in fiamme, fumante.
La puzza di carne umana bruciata era insopportabile. Una spessa
nube di fumo nero si gonfiava nel cielo del tardo pomeriggio. La gen-
te correva sulla scena da mille direzioni diverse. Nicolas si precipito
ad aiutare a trasportare alcuni sopravvissuti in una chiesa in fondo
alla strada. Le campane presero a suonare furiosamente ’allarme per
chiamare i cittadini all’azione.

Le sirene dei camion dei pompieri e delle ambulanze si avvicina-
vano da ovest. Luc avrebbe dovuto raggiungere il cognato, aiutare
i feriti e offrire conforto. Ma per un attimo esitd: non perché non
volesse rendersi utile, piuttosto perché voleva capire cosa si stava
davvero prospettando.

Si voltd verso destra, a est, e cid che vide lo lascio senza fiato. La
scena era ancora invisibile agli occhi degli altri, assorbiti dalla morte
e dalla distruzione che si erano appena abbattute su di loro. Non ve-
devano quel che si stava avvicinando. Ma Luc si, e rimase li impalato,
incapace di muoversi.
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I cieli a est pullulavano di aeroplani a perdita d’occhio. Aeroplani
nazisti. Cacciabombardieri. Centinaia e centinaia. Come un’epide-
mia di locuste, la Luftwaffe ronzava nel cielo. E non era tutto. Dalla
spessa, densa e cosiddetta impenetrabile foresta delle Ardenne ora
emergevano unita meccanizzate tedesche e sciami di soldati di fan-
teria armati fino ai denti: un numero incalcolabile. Jean-Luc Leclerc
non aveva mal avuto tanta paura in vita sua.

I tedeschi avanzavano veloci e nessuno li avrebbe fermati. Lestre-
mita nord della linea Maginot era distante chilometri. Il grosso delle
forze francesi era posizionato i, in attesa di un attacco frontale te-
desco che Luc capi non sarebbe mai arrivato. I nazisti avevano rea-
lizzato qualcosa che i generali e i politici francesi a Parigi ritenevano
impossibile. Si erano fatti strada nelle Ardenne. Avevano usato gli
alberi per nascondersi dalle perlustrazioni degli aerei francesi ren-
dendosi invisibili. E ora stavano lanciando un attacco diabolicamen-
te geniale, a sorpresa. Avevano aggirato le forze francesi, costeggian-
dole per attaccarle alle spalle.

Adesso era chiaro che la piccola citta di Sedan — con una popolazio-
ne di meno di diciottomila persone — era uno dei primi obiettivi dei
tedeschi. Quanto gli ci sarebbe voluto per annientarla e distruggerla?
Quanto tempo, prima che tutti morissero o venissero catturati? Una
volta che i nazisti si fossero assicurati il controllo dei ponti sul fiume
Mosa avrebbero potuto riversare le loro forze in Francia, annientare
'esercito e marciare verso Parigi.

Quanto ci avrebbero messo a occupare e rendere schiavo I'intero
Paese?
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Due

Luc era pallido come un morto.

Doveva avvisare gli altri ma un nodo gli serrava la gola. Dalla sua
bocca non usciva alcun suono. In quel momento fu sorpreso da un
gemito acuto alla sua sinistra. Poi un altro, e un altro ancora. Alzo la
testa e vide che gli aerei tedeschi erano pronti a liberare le bombe. Ac-
cadde al rallentatore. Vide i vani aprirsi. Vide le lunghe macchie nere
fuoriuscire e cadere a pioggia sopra la citta e poche insignificanti unita
francesi che si apprestavano a proteggere Sedan. Le bombe scendeva-
no, si facevano sempre pit grandi. Stavano raggiungendo la velocita
finale. Doveva scappare. Nascondersi. Eppure era immobile, bloccato.

Uno per uno, gli ordigni si schiantarono al suolo, finché uno non
centrod in pieno la chiesa. Nicolas era li. Doveva tirarlo fuori dalle
macerie, riportarlo dalla sua famiglia. Inizid a correre, ma quando
si avvicino al fuoco che divampava il campanile collasso, poi il tetto,
poi i palazzi attorno. I nazisti stavano radendo al suolo Sedan, intere
porzioni della citta erano ridotte a inferni di fiamme.

Nicolas era morto. Luc non poteva fare pit niente per salvarlo.
Ormai era chiaro. Ma la sua famiglia?

Luc si precipito verso casa. Dentro, tutti urlavano. Grido alla gente
di seguirlo. Alcuni gli diedero retta, altri no. Lui perd non poteva
aspettare. Non c’era tempo da perdere.

Sollevo in braccio Jacqueline e prese Monique per mano. Sua so-
rella singhiozzava, chiedeva di Nicolas. Luc non oso dirle nulla. Non
ancora. Se avesse saputo che era morto, probabilmente non I'avreb-
be seguito. Dovevano raggiungere il suo furgone, lasciare Sedan pri-
ma che i nazisti penetrassero in citta.

«Seguimi!», grido, anche se a malapena riusciva a sentire la sua
stessa voce sopra le continue esplosioni e il furore delle iamme.

Con la coda dell’occhio, vide due padri che trascinavano le proprie
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famiglie verso il portone. Insieme si riversarono in strada, dissemi-
nata di morti e di pezzi di corpi. Gente ferita e terrorizzata correva
ovunque, si accalcava contro i muri che erano rimasti in piedi.

Anche Luc si mise a correre. Il suo mezzo era a due isolati da li. Era
un pick-up quasi nuovo, e a meno che non fosse stato colpito, avreb-
be fatto la sua parte. Doveva caricare tutti sul retro, al momento era
la sola cosa che contava.

«Non fermatevi!», urld al suo gruppo raffazzonato. «Continuate a
correre!».

Solo allora vide un Messerschmitt tedesco in avvicinamento nel
cielo. Stava scaricando la mitragliatrice e il fuoco sembrava destinato
a loro. Ordino a tutti di tuffarsi nel vicolo li accanto, e riuscirono a
mettersi al riparo proprio mentre 'aereo da caccia passava, ucciden-
do coloro che non si erano nascosti. Poi ci fu un’altra esplosione.
Luc fece scudo attorno a Jacqueline e a Monique col suo corpo per
proteggerle. Sentiva i carri armati tedeschi tuonare lungo la strada
che proveniva da est. I nazisti si stavano avvicinando molto piu in
fretta del previsto. Dovevano sbrigarsi.

Diede un’occhiata al gruppo per controllare che non ci fossero feriti
e decise che per il momento andava tutto bene. Infilo la testa fuori dal
vicolo: la via era libera, e da quella posizione riusciva anche a vedere le
macerie in fiamme dove la casa di Nic e Monique sorgeva fino a pochi
istanti prima. Era stata colpita da un attacco diretto e adesso — insieme
alle anime di chi ancora si trovava all’'interno — non esisteva pit.

«Coraggio, dobbiamo andare», ordind Luc. «Svoltate a destra.
Correte verso il parco e non fermatevi. Cercate un pick-up rosso e
saltate sul retro. Io saro dietro di voi. Forza!».

Uno per uno, i componenti del gruppo si rimisero in piedi, si spo-
starono all’angolo e corsero verso il mezzo.

Tutti eccetto Monique.

«Non posso lasciare Nic», disse. «Dobbiamo trovarlo».

Luc esito per un attimo. Non aveva scelta. Doveva dirglielo. Mise
a terra la nipote, poi lo fece, senza giri di parole né emozioni: «E
morto».

«Cosa? No. Sta aiutando i feriti».
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Luc prese la sorella per le spalle e la guardo dritto negli occhi.
«Monique, ascoltami. Nic & morto».

«No, no, é...».

«Ascolta, Monique. Nic & morto. Non ¢’¢é piu. Stava cercando di
dare una mano. Ha portato un uomo ferito dentro la chiesa. Stavo
per seguirlo, ma prima che potessi raggiungerlo le bombe hanno ini-
ziato a cadere. Hanno distrutto la chiesa. L’ho visto con i miei occhi.
Mi dispiace, & morto».

Proprio come temeva, Monique si lascio andare fra le sue braccia.
Singhiozzava senza controllo, piangeva. «No, no, no!».

Luc la sostenne con delicatezza, poi guardo verso il parco. Il resto
del gruppo aveva raggiunto il pick-up. Lo stavano aspettando. Con-
tavano su di lui. Prese di nuovo in braccio Jacqueline. Poi imploro
Monique di seguirlo. Era ora di andare, ma lei non si sposto di un
millimetro. Cadde a terra fra le lacrime.

Luc si volto e inizido a correre verso il pick-up. Jacqueline urlo:
«Mamma, mamma!». La piccola cerco di liberarsi, di tornare da sua
madre, ['unico genitore che le era rimasto. Ma Luc la tenne stretta e
affretto il passo.

Si avvicino al pick-up, una Ford del 1939. I passeggeri erano ran-
nicchiati sul retro.

Avevano |'orrore negli occhi, scioccati che lui fosse cosi senza cuore
da abbandonare la sorella in una zona di guerra e strapparle la bam-
bina dalle braccia. Lui perd non aveva tempo per i sentimentalismi
e le spiegazioni. Affido Jacqueline a una delle mamme che la cono-
scevano meglio. Poi corse dall’altra parte del mezzo, infilo la chiave
nella portiera della macchina con mani tremanti e salto sul sedile
del conducente. Tre secondi dopo il motore era partito a tutto gas.
Erano in marcia.

Sedan era scossa da un’esplosione dopo Ialtra. I cittadini che non
erano ancora morti correvano per salvarsi la vita, diretti verso le cam-
pagne, illudendosi di essere piti veloci della macchina da guerra nazi-
sta. Chi aveva un’auto o un furgoncino si era messo in strada insieme
a qualunque cosa di valore avesse avuto il tempo di raccogliere. Ma
ora i veicoli bloccavano ogni strada che portasse fuori dalla citta ed
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erano fermi in coda quando la Luftwaffe si abbatté su di loro mitra-
gliando a bassa quota con cannoni da 20 mm.

Luc pero non li stava seguendo. Stava accelerando verso 1'angolo
dove aveva lasciato sua sorella. Inseri il freno a mano, salto fuori — la-
sciando il motore acceso — e corse verso Monique, che stava ancora
piangendo e tremando contro il muro di mattoni. Non c’era tempo
per le delicatezze. La prese per le braccia, la spinse verso il pick-up e
la costrinse a sedersi al posto del passeggero, sbattendole la portiera
in faccia. Torno al posto di guida e premette 'acceleratore al massimo.

«Tenetevi forte!», urldo ai passeggeri sul retro, poi si voltd verso
Monique e le disse di fare lo stesso.

Inizio a guidare, ma era chiaro che verso ovest le strade che con-
ducevano al ponte sul flume Mosa erano intasate di auto e furgoni e
motociclette di ogni tipo. Non sembrava esserci via di scampo. Non
voleva restare bloccato nel traffico e nemmeno lasciare che chi viag-
giava con lui venisse catturato dai nazisti. Sarebbe stata una condan-
na a morte certa. Quindi inseri la prima, poi la seconda, e corse verso
la periferia est della citta. Forse I'altro ponte di Sedan, il Pont Neuf,
non era bloccato. Era la loro unica speranza, ma non era rimasto
molto tempo. Percorse strada dopo strada procedendo a zig-zag ver-
so la citta e vide le forze nemiche avvicinarsi in fretta alla sua destra.

Le bombe continuavano a cadere attorno a loro e Luc era fradicio di
sudore. Solo allora senti il fuoco dell’artiglieria ronzare sopra il pick-
up. Un secondo dopo, un negozio di alimentari esplose fra le fiamme.
Spaventato, svolto nella strada sbagliata. Era un vicolo cieco e non se
ne rese conto finché non arrivo in fondo. Freno all'improvviso e pregod
che tutti i passeggeri stessero bene, inseri la retromarcia, fece manovra
e ripercorse la strada al contrario. Quando torno sulla via principale,
Rue de Pierremont, svoltd bruscamente a sinistra, di nuovo diretto
verso il Pont Neuf.

In quel momento non c’era nessun altro sul tragitto. Era deserto.
Luc tird un sospiro di sollievo, che purtroppo si riveld prematuro.
I suoi passeggeri iniziarono a gridare. Fu allora che Monique smise
improvvisamente di piangere. Allungo il collo per capire cosa stava
succedendo e si fece bianca come un lenzuolo.
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«Luc, dietro di noi!», urld. Furono le prime parole che pronuncio
dopo che Luc I'aveva caricata in macchina.

Luc diede un’occhiata nello specchietto retrovisore e rimase senza
fiato. Un carro armato li seguiva minaccioso. Non solo era gia arriva-
to in citta, era anche a un centinaio di metri da loro. La mitragliatrice
prese a sparare nella loro direzione e a ogni raffica seguivano delle
grida. Cercando di sfuggire, inizid a deviare a destra e sinistra lungo
la via deserta, consapevole che non sarebbe bastato. Un fuoco di fila
colpi la sponda posteriore del mezzo e anche I'abitacolo, costrin-
gendolo ad abbassarsi di continuo mentre cercava di non perdere il
controllo del veicolo.

Premette I'acceleratore cercando di guadagnare distanza fra la
macchina e il carro. Doveva spostarsi dalla strada. Le mitragliatri-
ci continuavano a sparare colpi, apparentemente diretti verso una
caserma vicino al cuore della citta che stava subendo un bombarda-
mento atroce. Nello specchietto retrovisore vide che il carro stava
abbassando il cannone e si preparava a fare fuoco.

Implorando in cuor suo il Signore di avere pieta di loro, grido
un’altra volta a tutti di tenersi saldi, poi premette con forza sui pe-
dali, scalo la marcia e devio a sinistra in una strada il cui nome non
riusci a cogliere. In quel momento senti il fischio di un proiettile che
li mancava per un pelo. L'esplosione che segui scosse il veicolo, ma
lui continud a guidare insinuandosi in strade ormai deserte. Quella
parte di Sedan era diventata una citta fantasma e Luc sperava che
anche il ponte fosse altrettanto sgombro.

Qualche attimo dopo raggiunsero una curva. Davanti a loro riu-
sciva a vedere il Pont Neuf. Non era vuoto, anzi, le strade che si
incontravano in quel punto stavano iniziando a riempirsi di auto.
Sempre piu gente era diretta da quella parte, ma il traffico per il mo-
mento scorreva e non erano troppo lontani. La strada tremava per le
continue esplosioni. Aerei tedeschi ruggivano sopra di loro. Dov’era
finita la forza aerea francese? Perché nessuno contrastava i nazisti?
Per le forze di terra ci sarebbe voluto del tempo per lanciare una
controffensiva e cercare di mantenere — o forse riprendersi — Sedan.
Ma perché i tedeschi non venivano attaccati per via aerea?
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Alla fine arrivarono al ponte. Luc fu colto da un brivido di panico.
E se i tedeschi lo avessero bombardato proprio mentre ci passavano
sopra? Ma il pensiero si volatilizzo in fretta. I ponti erano la ragione
per cui Hitler aveva attaccato Sedan. Non sarebbero stati bombar-
dati, bensi protetti.

Oltrepassare il Pont Neuf non fu il problema. Il problema li aspet-
tava dall’altra parte. La strada era congestionata da veicoli d’ogni ge-
nere. Il traffico non gli aveva impedito di attraversare il flume Mosa,
pero avrebbe potuto frenare la loro fuga dalle forze tedesche che in
quel momento stavano annientando la citta.

Vedendo tante luci posteriori accese davanti a loro, Luc premette
sul freno. Erano obbligati a fermarsi, a oziare mentre le forze naziste
portavano avanti il loro attacco, avvicinandosi al ponte sempre di pit.

Luc dovette prendere una decisione. Non poteva permettersi di
esitare o ponderare i pro e i contro delle diverse opzioni. La morte
incombeva su di loro. Decise e non ci penso due volte. Avrebbe con-
dotto quelle persone fuori pericolo. Sarebbero arrivati a Le Cham-
bon. Avrebbe abbracciato Claire e le ragazze prima che fosse calata
la notte.

Quindi schiaccid 'acceleratore e svolto a sinistra. Saltd il bordo
della strada e continuo a guidare. Passo attraverso giardini privati e
campi. Non c’era nessuno a fermarlo. Chi abitava li aveva gia evacua-
to quella parte di Sedan.

Dopo qualche minuto, raggiunse la fine di un campo di grano e si
trovo di fronte la strada che portava verso sud. Purtroppo era inta-
sata quanto quelle che si erano lasciati alle spalle. Non perse tempo,
si inseri nella corsia opposta e diede gas. In ogni altra circostanza
sarebbe sembrato il gesto di un folle. In questo caso invece non c’e-
rano auto che provenivano da quella direzione. La corsia era deserta.
Nemmeno un’anima era diretta a nord, verso Sedan e il confine con
il Belgio. Perché avrebbero dovuto andarci? Gli altri francesi stavano
seguendo le regole, nessuno usciva dalla corsia che portava a sud.
Non avevano neppure pensato di utilizzare I'altra. Luc invece non
aveva pensato ad altro.
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Tre

12 maggio 1940
Sedan, Francia

11 colonnello Klaus Von Strassen usci dal mezzo al comando.

Celato dall’oscurita e fiancheggiato da soldati tedeschi pron-
ti a spiegare le mitragliatrici, 'ufficiale nazista passo senza ostacoli
dall’ingresso posteriore di un edificio scolastico al confine est di Se-
dan per vedere le tre dozzine di prigionieri — uomini, donne e bambi-
ni — seduti per terra in file allineate. Erano stati obbligati a rimanere
in biancheria. Mani e piedi erano legati stretti con corde e catene.
Erano bendati e imbavagliati. Tremavano all’aria fredda della notte,
che puzzava di polvere da sparo e di carne umana bruciata.

Trentacinque anni, Von Strassen era I'ufficiale piu giovane del-
la famigerata Diciannovesima Armata Panzer del generale Heinz
Wilhelm Guderian. Probabilmente era anche il pitt ambizioso. Pro-
veniva da una famiglia tedesca di lunga tradizione militare. Suo pa-
dre era un generale pluridecorato nella Grande guerra. I suoi nonni e
bisnonni da parte di padre e madre erano stati generali di alto livello.
Mentre marciavano verso la Francia, Guderian lo aveva incaricato di
radunare, interrogare e processare i prigionieri di guerra. Compito
nel quale Von Strassen eccelleva. Nessuno nello staff del generale
era altrettanto efficiente e spietato. Ma se da un lato apprezzava la
fiducia del suo comandante, dall’altro I'incarico lo umiliava. Le sue
ambizioni andavano ben oltre. Voleva una divisione panzer tutta sua.
Voleva guidare le truppe in battaglia. Ecco dove risiedeva ’azione — e
con essa la gloria.

Ma per il momento quel compito doveva essere portato a termine
e Von Strassen era un fanatico dell’'obbedienza e del rispetto delle
gerarchie di comando.
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Tolse una piccola torcia elettrica dalla tasca del cappotto e illumino
volto per volto i miserabili di fronte a lui. Fece un cenno impaziente
verso il suo aiutante, che gli porse una pila di documenti identificativi.
Dopo averli sfogliati, Von Strassen concluse che nel gruppo non c’era
nessuno di importante. Nessun militare. Nessun ufficiale dell’intelli-
gence. Nessuno che potesse nascondere informazioni scottanti.

«Chi ¢ ebreo si alzi», ordind.

Nessuno si mosse.

«Ve lo chiederd ancora una volta», ringhio. «Finirete tutti in un
campo di prigionia: un campo di lavoro, lavoro forzato. Rimarrete
li, servirete la causa militare tedesca finché la guerra non sara finita
e der Fiihrer non decidera del vostro destino. Ma se siete ebrei, rice-
verete un trattamento speciale. Quindi se siete ebrei dovete alzarvi».

Nessuno si mosse.

11 colonnello si volto verso il suo aiutante. «Fai alzare tutti i ma-
schi», ordind. «Si tolgano le mutande, cosi sapremo chi & un lurido
ebreo e chi no».

Dopo qualche istante gli uomini erano in piedi, i corpi e le ginoc-
chia tremanti. Uno per uno si calarono le mutande. Von Strassen
illuminod con la torcia le loro parti intime. Tre erano circoncisi: un
padre, il figlio adolescente e il suo bambino di sei anni.

«Portateli via», sputd Von Strassen. «Portateli ad Auschwitz».
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Quattro

I bombardieri tedeschi giungevano in massa.

Citta dopo citta, Jean-Luc Leclerc sentiva le sirene dei bombarda-
menti aerei nell’aria. Ma non si fermo, non si rifugio da nessuna par-
te. Aveva una missione: raggiungere Le Chambon a qualunque costo.
Desiderava disperatamente abbracciare Lilly, la sua bambina di sei
anni, e Madeline, che non ne aveva ancora quattro. Voleva stringerle
e non lasciarle piu andare. E cosi sua moglie Claire. Di certo aveva
sentito la notizia dell’invasione tedesca. Lei ascoltava sempre le noti-
zie da Parigi e da Londra alla radio. Chissa quant’era agitata.

Poco dopo le due del mattino arrivo a destinazione. Appena entro
nel vialetto d’ingresso della cascina che i suoi genitori gli avevano la-
sciato quando erano morti qualche anno prima, senti i cani abbaiare
per dargli il benvenuto. Vide le luci accendersi all'interno e trovo
Claire in piedi alla porta d’ingresso, avvolta in un vestaglia e senza
trucco. Il suo viso gia pallido si fece cinereo quando vide il gruppo
di persone sul pick-up insieme al marito. Avevano gli abiti strappati,
le mani e la faccia coperte di sangue e polvere. Il loro aspetto rispec-
chiava lo shock interiore. In pit erano affamati, assetati ed esausti,
piangevano per le loro famiglie, per gli amici e per la citta che si
erano lasciati alle spalle.

«Ho sentito alla radio», disse Claire senza perdere tempo. «Non
parlano d’altro. Grazie a Dio state bene. Venite dentro, tutti voi. Vi
preparo qualcosa da mangiare, un posto per dormire e un bagno
caldo. Venite, non siate timidi. Siamo vostri amici».

Luc li accompagno dentro. Nel trambusto, da Claire non ricevette
né un bacio né un abbraccio. Era troppo impegnata a darsi da fare
per soccorrere gli altri. Sapeva che presto sarebbero stati da soli. Per
ora stava facendo cio in cui eccelleva: aiutare chi aveva bisogno. Era
una donna incredibile. La sua dedizione verso il prossimo era un
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dono e Luc non si stancava mai di vederla all’'opera. Rimase in piedi
alla porta per un momento, osservandola mentre confortava gli ospi-
ti e li faceva accomodare in sala o in cucina. Alzo la testa e per un
attimo si guardarono scambiandosi uno sguardo affettuoso.

Le ragazze dovevano gia essere a letto a dormire. Fra un minuto
sarebbe andato da loro. Prima pero usci e raggiunse il pick-up. Apri
la portiera del passeggero e con dolcezza posd una mano sulla spalla
di Monique. Dormiva profondamente, stringeva il fragile corpicino
di Jacqueline, il vestito rosa della festa strappato, sporco e coperto
di sangue.

«Siamo a casa, voi due», sussurro. «Venite, vi accompagno dentro».

Dopo l'iniziale resistenza, Monique si alzo e Luc le accompagno al
piano di sopra, nella camera da letto che un tempo era stata della so-
rella. Ora era la stanza per gli ospiti, tranquilla, accogliente e sicura.

Luc ando a prendere degli asciugamani puliti e portd una caraf-
fa di te e della frutta. Monique ringrazido con un cenno della testa
e ricomincid a piangere con singhiozzi sommessi. Luc abbraccio la
sorella maggiore finché non sentirono Jacqueline rigirarsi nel letto e
chiedere del papa. Allora diede un bacio in fronte a Monique e usci
dalla stanza per lasciarle sole, chiudendosi la porta alle spalle.

Infilo la testa nella camera da letto di Lilly e Madeline. Dormiva-
no abbracciate nello stesso letto, avvolte nelle lenzuola stringevano i
loro peluche. 1l braccio destro di Lilly cingeva la sorella minore. Luc
recito una preghiera per loro, poi le bacio e usci dalla stanza in punta
di piedi,

Mentre scendeva le scale, Claire apparve con un carico di salviette
e lenzuola pulite. Gli diede un bacio veloce e fece un sorriso sfinito.
«Quelle che hai accompagnato di sopra erano Monique e Jacqueli-
ne?», domando.

«Si, le ho sistemate nella stanza degli ospiti, se per te va bene».

«Certo», disse Claire. «Ma ci sara spazio per Nic? Ora che ci pen-
so, dov’eé? Non ’ho ancora visto».

Luc abbasso lo sguardo. Poi le racconto I'orribile verita.
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Cinque

Luc finalmente crollo poco dopo le quattro del mattino.

Si sarebbe alzato presto. Appena il sole fosse salito oltre le colli-
ne boscose dietro casa loro, lui e Claire avrebbero dovuto prendersi
cura delle figlie e preparare la colazione per gli ospiti.

C’erano cosi tante cose da fare, da decidere. Quanto si sarebbero
fermati? Certo non potevano tornare a Sedan, perd potevano rima-
nere li? Monique e Jacqueline sicuramente si. Ma come avrebbero
fatto a sfamare e ospitare gli altri? Magari qualcuno aveva parenti in
qualche citta piu sicura della Francia e poteva raggiungerli. Ci sareb-
be voluto del tempo per organizzarsi, comunque era pur sempre un
punto di partenza. Ma adesso era tardi. Lui e Claire erano esausti,
avevano bisogno di riposare.

Dormire perd non era destino. Perché appena chiusero gli occhi
vennero svegliati da qualcuno che bussava forte alla porta d’ingresso.
Si morsero le labbra e si rimisero in piedi. Si infilarono la vestaglia e
le ciabatte e si chiesero — sussurrando per non svegliare gli altri — chi
potesse essere a un’ora simile. Luc penso al pastore Chrétien o al
pastore Emile — suoi colleghi alla chiesa — o forse al sindaco, venuto
a controllare se avevano bisogno di qualcosa. Forse avevano sentito
la notizia dell’invasione del nord della Francia alla radio? Claire non
era convinta. Perché dovevano passare a quell’ora? Avrebbero alme-
no aspettato il sorgere del sole, no? Nessuna persona sana di mente
avrebbe bussato in quel modo nel cuore della notte a meno che non
si fosse trattato di un’emergenza, insistette Claire. E se fosse stata la
polizia o addirittura I'esercito?

I colpi continuavano. Temendo che gli ospiti venissero svegliati dal
fracasso, la coppia si precipito all’ingresso.

Aprirono la porta e la scena che si trovarono davanti li lascio sba-
lorditi: nel portico non c’erano né i pastori né il sindaco, bensi un’in-
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tera famiglia. Il padre sembrava sui cinquant’anni. La madre non era
molto pil giovane, e i tre bambini — due maschi e una femmina — non
sembravano avere pit di quindici o sedici anni. Luc non li aveva mai
visti prima. Non aveva mai visto nessuno come loro, non da quelle
parti. Il padre aveva una barba lunga, ben curata e mezza grigia. Por-
tava un abito nero e un cappello di feltro nero, una camicia bianca
e scarpe lucide nere. La madre indossava una camicia blu scuro e
una gonna nera che le arrivava alle caviglie, e un foulard di seta le
copriva la testa. Anche i bambini erano vestiti piuttosto bene. Insie-
me sembravano pesci fuor d’acqua, li sul portico della cascina prima
dell’alba. Ma la cosa piu spaventosa non erano i loro abiti, bensi il
terrore nei loro occhi.

«Monsieur Leclerc?», chiese il padre, la voce stanca e roca.

«Si, sono io», rispose Luc. «Ci conosciamo?»

«No, ma mi chiamo Léon Halévy. Conosco suo fratello a Bruxelles».

«Conosce Philippe?», chiese Luc stupefatto.

«Certo, e Mauriel e il piccolo Simon».

«Stanno bene? Dove sono adesso?»

«Non lo so», rispose il signor Halévy. «Siamo ebrei. Mio padre
possiede il palazzo dove suo fratello e la famiglia vivevano in affitto.
Quando ¢ morto qualche anno fa, ha lasciato a me 'immobile. Sono
diventato il padrone di casa. Conosciamo la loro famiglia da anni.
Ma quando si ¢ diffusa la voce dell'incombente invasione nazista,
qualche settimana fa, ci siamo preparati a scappare. Abbiamo implo-
rato Philippe e Mauriel di unirsi a noi. Loro sono, per cosi dire, la
pit cara coppia di amici “non ebrei” che abbiamo. Ma non credeva-
no che Hitler avrebbe osato tanto. Li abbiamo scongiurati. “Venite
con noi. Non c’¢ pit tempo”. Si sono rifiutati. Temevo di non poter
attendere oltre. Lo scorso martedi abbiamo lasciato la citta. Abban-
donare gli amici e la casa ci ha spezzato il cuore, perd non potevamo
rischiare che i tedeschi ci catturassero. Abbiamo sentito che stanno
mandando gli ebrei in campi di lavoro in tutta 'Europax.

Luc guardo Claire. Non riusciva a credere alle sue orecchie, ep-
pure il racconto era verosimile. Erano mesi che scriveva al fratello,
insistendo affinché portasse la sua famiglia a Le Chambon. Ma come
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Monique, Philippe non voleva sentire ragioni. Diceva che non aveva
il tempo per leggere il manifesto di Hitler, il Mein Kanzpf. Non era un
“uomo politico”, aveva risposto. Non aveva tempo da sprecare con
i pettegolezzi su un’eventuale invasione. Era un maestro di violino.
Aveva le sue classi, lezioni e studenti a cui pensare.

Luc domando come avessero fatto a raggiungere Le Chambon.

«Suo fratello parlava sempre di lei», rispose il signor Halévy. «E
anche di questa piccola cittadina. La adorava e ricordava con affetto
la sua infanzia qui. Quando siamo partiti da Bruxelles ci siamo diretti
verso la Svizzera, li perd non conoscevamo nessuno. Poi a mia moglie
¢ venuta in mente Le Chambon. Ha pensato che forse qui potevamo
trovare rifugio. Ecco perché siamo venuti. Per favore, potreste ospi-
tarci almeno finché non capiremo cosa fare?».

Luc si irrigidi. Voleva rispondere di si. Non immaginava di dire il
contrario, a nessuna famiglia in fuga dai nazisti, specie agli amici di
Philippe e Mauriel. Tuttavia non osava guardare Claire. La casa era
piena. Gia non sapevano come occuparsi di chi stavano ospitando.
La moglie doveva sentirsi abbastanza carica di lavoro, e ora anche
questo? Non era giusto nei suoi confronti. Suo malgrado, avrebbe
dovuto dire di no. La loro casa non era un centro per rifugiati, sta-
vano solo offrendo un letto ad alcune persone per qualche giorno.
Ecco tutto.

Ma prima che proferisse parola, Claire intervenne. «Certo che po-
tete stare con noi, signor Halévy. Entrate, vi prego».
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A Luc pareva di vivere in un incubo.

Le giornate passavano e il gruppo di ospiti ormai aveva stabilito
una bizzarra routine. Notte dopo notte, tutti insieme si riunivano
per cenare intorno alla radio. Luc invitava il signor Halévy a leggere
i salmi, poi benediva il cibo mentre i commensali chinavano la testa.
Lilly e Madeline servivano cestini di pane appena sfornato e Claire
metteva la cena nei piatti, spesso una delle loro zuppe fatte in casa
perché i soldi erano pochi e la zuppa rendeva di pit. Mentre mangia-
vano, ascoltavano gli aggiornamenti alla radio in diretta da Parigi e la
BBC da Londra. Non erano mai buoni. Mai.

Nella notte del 15 maggio, seguirono sconvolti i dettagli dell’Olan-
da che si arrendeva ai nazisti. Entro il 28 di maggio anche il Belgio
si era ufficialmente arreso, sebbene fosse in realta occupato da mol-
to tempo. Ascoltavano immersi in un’atmosfera di silenzioso orrore
notizia dopo notizia dei tedeschi che si facevano strada con stragi e
distruzione attraverso la Francia, sempre piu vicini alla loro amata
Parigi.

Non riuscivano a immaginare che i tedeschi si impadronissero della
capitale, ma la notte del 10 giugno la BBC riferi che il governo france-
se aveva iniziato a evacuare la citta. Quattro giorni dopo, la notizia
dell’occupazione della capitale da parte dei nazisti li fece precipitare
nella disperazione. La Francia avrebbe presto firmato un armistizio
con Hitler. Il primo ministro Reynaud si dimise. E prima che aves-
sero il tempo di capire cosa stava succedendo, I'ottantaquattrenne
maresciallo Philippe Pétain, una marionetta di Hitler, si ritrovo a
capo del nuovo governo francese che operava non pitu da Parigi ma
dalla citta di Vichy. A peggiorare le cose, si diceva che le forze di Hit-
ler erano dirette nel Nord della Francia, ora riconosciuta come zona
occupata, mentre Pétain stava amministrando il Centro e il Sud, la
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cosiddetta zona libera, anche se era difficile considerarla tale con il
fiato dell’autoritarismo del Fiihrer sul collo.

Nel frattempo, nessuno fra coloro che erano venuti da Sedan insie-
me a Luc si era mosso da casa loro. E nemmeno la famiglia Halévy da
Bruxelles. Senza meta e traumatizzati, nessuno sapeva dove andare
o cosa fare. L'Europa che conoscevano, quella in cui erano cresciuti
e che avevano amato, non esisteva piul, era caduta nelle mani di un
folle che ora stava cercando di estendere il proprio dominio anche
alla Gran Bretagna e al Nord Africa.

Luc e Claire si trovavano nella loro stanza a tarda sera, dopo che
il lavoro quotidiano era finito e tutti erano andati a dormire, dopo
essersi lavati e preparati a loro volta. Insieme, si inginocchiavano e
pregavano. Ringraziavano il Signore per aver avuto misericordia di
loro, per aver salvato le loro vite e aver provveduto ai bisogni essen-
ziali. Domandavano pieta per il loro Paese e per 'Europa intera. Poi,
a turno, pregavano per membri della famiglia e amici.

Soprattutto imploravano Dio di donare loro la saggezza. Cos’a-
vrebbero dovuto fare con i loro ospiti? Come potevano provvedere
anche alla propria famiglia? Non ne avevano idea. La paga di un
pastore non era granché. Monique aveva dei soldi da parte, ma pro-
babilmente i nazisti ’'avevano derubata anche di quelli.

Eppure c’era ancora un barlume di speranza. Gli altri pastori erano
di grande supporto. Si erano dimostrati generosi nel prendersi cura
di cosi tante persone. Anzi, erano entusiasti di farlo. Era stata una
meravigliosa risposta alle loro preghiere: Chrétien, Emile e le loro
mogli portavano spesso una gran quantita di frutta e verdura per
sfamare tutti. Avevano anche raccolto abiti puliti, in modo che non
dovessero vestirsi ogni giorno allo stesso modo.

Una mattina, Emile si presentd con una serie di documenti d’iden-
tita e un piano per trasferire la maggior parte della gente presso altre
famiglie, inclusa la sua, per alleggerire Luc e Claire dal peso e non
attirare troppa attenzione, nel caso in cui le autorita avessero iniziato
a porre domande.

Chrétien fu particolarmente gentile con la famiglia di ebrei. Aven-
do sentito dire che gli ebrei dei territori occupati d’Europa venivano
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obbligati a indossare stelle gialle, gli portd dei documenti che li di-
chiaravano cittadini francesi e gentili, e gli diede abiti che li facessero
sembrare gente del posto. Un pomeriggio, dopo una visita a Luc e
Claire, dichiaro: «Che onore essere i prescelti per prendersi cura dei
prescelti da Dio».

Luc ci aveva riflettuto sopra per qualche giorno. Non lo aveva mai
considerato un onore. Gli era sembrata solo la cosa piu giusta da
fare. La Bibbia gli ordinava di amare il prossimo. Non erano forse
quelle persone il prossimo, anche se non credevano nello stesso Dio?

Poi un giorno senti il fischio del treno che arrivava alla stazione
sempre all’'una. Qualche minuto dopo bussarono alla porta. Quando
apri, trovo ben tre famiglie — piu di venti persone in totale — in pie-
di sulla sua veranda. Indossavano abiti molto simili a quelli che gli
Halévy avevano la notte del loro arrivo, e negli occhi c’era quell’in-
confondibile espressione di paura.

«Abbiamo sentito che lei accoglie gli ebrei», disse uno dei piti vec-
chi del gruppo. «E vero?».

Stavolta, senza pensarci, Luc rispose: «Certo. Venite dentro, vi
prego».
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