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Prologo

Era aprile quando sono annegata, un mese dopo il mio di-
ciassettesimo compleanno. Eravamo in mare, il cielo si & oscu-
rato fino a diventare nero, ¢ scoppiato un temporale improv-
viso, dal nulla. Siamo corsi ad ammainare le vele e accendere
il motore. Alla barra del timone, papa ha cercato di stabiliz-
zare la barca. Le onde erano enormi, non era facile resistere,
beccheggiavamo e rollavamo. Ho sentito la vetroresina che si
spezzava, I'acqua che si riversava sul pontile. Non eravamo
mai stati in mare con un temporale cosi terribile. Avrei dovu-
to essere impaurita. Perd non credevo che sarei morta. Non
che avessi una cieca fede nelle abilita al timone di papa; ero
furiosa con lui, la rabbia mi faceva sentire invincibile.

Londa ci ha colpito di lato, I'ho vista con la coda dell’oc-
chio: un muro di acqua che incombeva su di noi. Quando si
¢ abbattuta, il boma deve aver girato improvvisamente fino
a urtarmi sulla nuca, perché ho sentito un colpo sul cranio,
e poi stavo cadendo, scivolavo sul pontile inclinato, oltre il
bordo. Come in una scena al rallentatore ho visto papa che
allungava la mano, apriva le dita. L'acqua si & chiusa sopra la
mia testa e poi non c’era nulla a parte 'oscurita e il freddo.

E strano, perché non ricordo il risveglio, solo la sensazione
di esistere a una grande distanza, sospesa molto sopra il ter-
reno. La luna girava sopra di me. L'universo era ricco di stel-
le, un’immensa spruzzata di pianeti, e io orbitavo insieme a
loro. Sotto vedevo la bianca spuma dei flutti che lambivano la
spiaggia, un elicottero che compiva un lento cerchio sopra il
mare, le luci del villaggio che scintillavano nel buio. Ho nota-
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to una forma distesa sui ciottoli della spiaggia: era stata porta-
ta a riva dalle onde. Non capivo cosa fosse: forse un tappeto
arrotolato e zuppo, magari un grande pesce. Ho guardato di
nuovo, ho riconosciuto la curva di un fianco, un braccio tirato
indietro, i capelli che si aprivano in tutte le direzioni come
alghe marine. Una ragazza, ricurva, immobile.

E poi un’altra figura, in piedi, ¢ entrata nel mio campo vi-
sivo: un’ombra solida che si muoveva verso la ragazza morta,
i suoi piedi si trascinavano e calpestavano la superficie irre-
golare. Un uomo. Si ¢ fermato improvvisamente quando I’ha
vista, si € lanciato in una corsa, si ¢ messo in ginocchio al suo
fianco. Sono rimasta a guardare la scena senza provare un
vero interesse. Mi sentivo stanca, calma, nello stomaco un’a-
dorabile sensazione di leggiadria, fluttuante, come solletico
di ali di farfalla.

L’'uomo ha mosso la testa della ragazza e il collo ¢ ricaduto
di lato, cosi sono riuscita a vederle il volto. Mi sono ritrovata
a fissare 1 miei stessi lineamenti, oscurati e confusi dalla notte,
ma senza dubbio miei. Una voce distante nella testa diceva
che era molto strano essere cosi in alto e tuttavia, allo stesso
tempo, osservare i dettagli della mia bocca aperta, i denti in
mostra tra le labbra smorte, le punta delle sopracciglia bagna-
te. Avevo una ferita sulla guancia. Ho pensato che sembravo
in pace. Svuotata.

Ho guardato 'uomo che si accucciava sul corpo. Ha tirato
indietro la testa e urlato qualcosa al cielo. Era ridicolo, dispe-
rato. Poi mi ha messo una mano sotto il mento, sollevandomi
il viso; le sue dita sono scivolate nella mia bocca, allargando-
la con forza. Volevo lasciare i i due umani, la ragazza mor-
ta e 'uomo vivo. Ma era come se fossi diventata pitl pesante.
Sono precipitata attraverso strati di cielo notturno, pitl vicino
all’'uomo. Ho notato le sfumature dei capelli ricci e unti, la
lana del maglione che si scuciva sul gomito. Sotto le sue spalle,
ho visto il petto della ragazza che si muoveva, un sussulto, la
cassa toracica si alzava e si abbassava. LLa mia cassa toracica.
Mi ha tirato indietro con il suo respiro. Faceva male. Con un
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profondo shock ho percepito lo sgraziato allineamento di ossa
e cartilagine sotto la pelle, la densita della carne. Venivo strap-
pata via dalla leggerezza, risucchiata in me stessa, schiacciata
dal peso insopportabile del corpo.

Mi sono svegliata con lui sopra di me, la bocca che copriva
la mia. Labbra prepotenti, calde. I polmoni mi bruciavano nel
petto. Il suo calore era dentro di me. Ho lottato per mandare
giu aria fresca, poggiandomi su un gomito; e poi i conati, la
sensazione di soffocare. Si ¢ fatto indietro per lasciarmi vomi-
tare sui ciottoli, il sale nella gola, ’'oceano si riversava fuori da
me. Avevo tanto freddo. Le sue mani sulle mie spalle, le dita si
stringevano forti contro il mio maglione bagnato. Si & chinato
su di me, ho sentito 'odore dei suoi abiti ammuffiti, della pel-
le non lavata. Mi ha sussurrato all’orecchio: «Grazie a Dio ti
ho trovato». Mi sono sforzata di comprendere. Tremavo cosi
tanto che riuscivo a sentire ben poco a parte i miei denti che
sbattevano furiosamente, ma mi & sembrato di udire: «Lei ti
ha mandato. Sei mia».






Prima parte

Persa






Suffolk, luglio 1984

Ci sono dei ragazzi a caccia di granchi vicino alla banchina.
Mi blocco subito sotto al sole, sbatto le palpebre, incerta. Poi
mi tranquillizzo, ¢ tutto ok, non ¢’¢ nessuno che conosco.
Sono solo ragazzi di citta venuti qui in vacanza. Sono chini
sopra i loro secchielli, stanno punzecchiando i granchi che
hanno catturato — hanno usato delle cordicelle su cui hanno
attaccato fette di bacon. Stranieri dalla pelle pallida e I'ac-
cento buffo.

C’¢ la bassa marea, percid mi metto a sedere in fondo alla
banchina, lasciando penzolare le gambe oltre il bordo. C’e
solo mezzo metro d’acqua intorno alla base di legno limaccio-
sa, mucchi di alghe marine si ammassano sotto la superficie.
Anche se fossi tanto stupida da cadere, toccherei comunque,
affondando le dita nella fanghiglia. Fa gia caldo. 1l cielo ¢ ter-
so, la brezza ¢ abbastanza forte da smuovere gli alberi delle
barche. In alto volteggiano i gabbiani, occhi alieni alla ricerca
di bocconi di bacon, le ali luminose contro il sole.

Ted, il guardiano della banchina, si avvicina con una matassa
di corda sulla spalla e mi scompiglia i capelli con la mano mas-
siccia. «Oggi niente granchi, Faith?». Parla con voce normale,
amichevole, ma lo sguardo con cui mi fissa & identico a quello
di tutti gli altri — pieno di pieta per la sorellina della ragazza
che & annegata. Mi concentro sul bambino grassoccio che tira
su la cordicella, con gesti lenti e attenti, sporgendosi per con-
trollare se ha preso qualcosa. All’estremita penzola un gran-
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chio pieno di cirripedi, le chele strette sul pezzo di bacon. Ma
mentre il ragazzino allunga la mano per afferrarlo, il granchio
cade in acqua con un tonfo. Quelli che sono gia stati cattura-
ti sanno esattamente quando devono lasciar andare la presa,
fuggendo con i bocconcini rubati tra le abili tenaglie. Guardo
il ragazzo, spalanca la bocca, arrossisce. Mi fissa rabbuiato.

Chiudo gli occhi di scatto e mi volto, dicendo a me stessa
che devo ignorarlo. Le parole non possono ferirmi. Comin-
cio a fischiettare sottovoce: «Hello Dolly, You're still glowin’,
you're still crowin’, You're still goin’ strong...».

Le barche sul fiume filano via sospinte da folate decise. Vele
rosse, bianche e marroni al vento. Un tempo tra loro c’erano
anche papa e Eva. Fin dalla spiaggia si sentiva mio padre che
urlava. Mamma diceva che era imbarazzante. Papa ha sem-
pre avuto un caratteraccio. E in barca era anche peggio. Eva
lo ignorava o rispondeva a tono, immersa in acqua fino alle
ginocchia, mentre papa si dava da fare con le funi: «Tienila
ferma, dannazione!». Ma poi partivano e quando tornavano,
sferzati dal vento e con le guance rosse, erano tutti un sorriso,
scoppiavano di orgoglio, parlavano della distanza che aveva-
no percorso, allontanandosi dall’isola, in mare aperto.

Dopo l'incidente papa non ha perso il caratteraccio. Non
riesce a ricordare quello che ¢ successo il giorno in cui sono
finiti dentro il temporale. La barca si ¢ capovolta, ha perso
conoscenza. E stato tirato fuori dall’acqua dalla guardia co-
stiera ma non hanno mai trovato mia sorella. Il dottore dice
che papa ha innalzato delle barriere nella sua mente e io so
che mamma ¢ arrabbiata con lui perché continua a tenere su
le barriere anche se ci sono cosi tante domande a cui rispon-
dere. Hanno ritrovato il giubbotto salvagente di Eva che gal-
leggiava. Mamma continua a chiedere perché le ha permesso
di stare senza giubbotto e papa giura che lo portava. Sicura-
mente Eva aveva addosso il giubbotto salvagente, giura. Ha
venduto le barche, dice che non navighera pit. A me non im-
porta. Io non vado in barca. L'incidente ¢ stata una tragedia.
Ma quelle barche erano anche di Eva.
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Senza smettere di canticchiare, mi schermo gli occhi con le
mani per fissare bene I'isola. E distesa dietro la foce del fiume,
pitt 0 meno ottocento metri al largo. Tanto tempo fa era col-
legata a una lingua di terra che correva lungo I'altro versante
del fiume. Ma le maree e le onde ’hanno spazzata via. Senza
le barche, senza mia sorella, non ho piti alcun modo di tor-
narci. E privata, accesso vietato. Quando io e lei sbarcavamo
li dovevamo fare tutto in segreto. L'isola ¢ acquattata all’o-
rizzonte, le pagode si innalzano come strani camini. Shatto
gli occhi contro il bagliore del sole intenso e penso all’ultima
volta che sono stata li con lei.

La barca scivolava sulla superficie dell’acqua, la schiuma si
alzava dalla prua. Le stelle salivano dal fiume scintillante, le
vele erano gonfie di vento. Eva, seduta al timone dietro di me,
aveva gia abbassato la testa, pronta per I'arrivo del boma.

«Ehi gamberetto, diamoci da fare!», ha urlato e io ho re-
golato il fiocco. La barca ha girato e si ¢ infilata sulle acque
increspate dalle onde. Poi con una raffica improvvisa il vento
ha strattonato le vele. Ho tirato piu forte che potevo, le mie
dita strette intorno alla corda bagnata, ed eccoci, volavamo
sull’acqua verso I'isola. Non avevo paura in barca con Eva. E
brava in mare.

Siamo arrivate alla spiaggia. La barca ha fatto un suono
graffiante, le pietre grattavano contro lo scafo, scrostando la
vernice. Eva ha sussultato. Papa si sarebbe arrabbiato. Abbia-
mo lasciato la barca nascosta, tirata a secco, con una grossa
pietra sopra I’ancora.

«A chi arriva prima dall’altra parte!», ha detto Eva. Non
era una corsa leale. Ha sette anni pitt di me e le sue gambe
sono lunghe il doppio delle mie. L’ho seguita, scivolando sul-
la fanghiglia, inzuppandomi in ruscelletti e pozzanghere. Ero
felice di essere scesa dalla barca, sollevata dalla sensazione
della terra sotto i piedi. Lisola si alza bruscamente dalle ac-
que diventando ben presto pietrosa e secca. Il ginestrone cre-
sce rachitico, aggrappandosi al crinale ghiaioso e spazzato dal
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vento. E poi la terra scompare e non ¢’é nulla se non il grigio
Mare del Nord, i gabbiani che volteggiano e urlano come se
volassero sopra il confine estremo del mondo.

Eva si ¢ tolta i jeans e la maglietta, si ¢ tuffata tra le onde
con addosso solo le mutandine e il reggiseno. Io sono rimasta
sul ripido pendio di ciottoli, I'ho osservata. Non sono brava a
nuotare. So fare il cagnolino se proprio devo, tenendo sempre
la testa sopra 'acqua, la bocca aperta ad annaspare aria. Le
onde mi spaventano. Ogni volta che mi avventuro in acqua,
mi fanno perdere 'equilibrio e mi trascinano contro pietre
aguzze, buttandomi il sale negli occhi, strappandomi il fiato
dai polmoni. Riemergo coperta di ferite. Detesto bagnarmi
cosi come detesto sentire freddo.

«Smettila di fare la fifona!», ha urlato. «Non c’¢ nulla di cui
aver paura. Fatti trascinare dalla corrente. Lascia che siano le
onde a fare tutto il lavoro per te».

Non capiva proprio che cosa significasse aver paura delle
correnti, di pesci invisibili che ti sfiorano le gambe, di un’on-
da che ti trascina in mare aperto. Quando ero piccola mi
misero un giubbotto salvagente e mi legarono una fune alla
vita, lasciandomi ballonzolare in acqua. Credevano che avrei
imparato a nuotare come aveva fatto Eva. Ma non ci riuscii.
Urlai e piansi finché mamma o papa mi tirarono su, asciugan-
domi il viso, guardandomi ansiosi.

Tra i brividi ho guardato Eva che nuotava avanti e indietro,
battagliando contro le grandi onde marroni. Le sue braccia
scintillavano quando hanno aumentato la velocita sollevando-
si sopra la testa, tirandola avanti. Ha continuato solo per un
po’. Era troppo freddo, persino per lei.

Quando nuotava i suoi movimenti erano esatti ed elegan-
ti, ma & impossibile camminare con dignita senza scarpe sui
ciottoli. Ho riso quando I’ho vista barcollare, incespicando in
punta di piedi sulle pietre, muovendosi goffa come una bam-
bola di pezza. Per vendetta mi ha spruzzato con i capelli scuri
bagnati. Si ¢ messa in ginocchio al mio fianco, ansimando, i
vestiti in mano. Sentivo la sua energia, luminosa come le gocce
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sulla sua pelle. Eva sembra piu viva delle altre persone, della
gente normale.

Si ¢ distesa appoggiandosi sui gomiti. Eravamo solo noi due
sulla lunga spiaggia deserta, pareva fossimo le uniche persone
in un mondo fatto di ciottoli, mare e cielo.

«Che casino», stava dicendo, osservando I'immondizia che
galleggiava trasportata dalla marea: bottiglie di plastica, con-
fezioni di yogurt, sugheri, funi e scarpe spaiate catturate dalle
alghe e dai detriti. «A volte mi chiedo perché amiamo cosi
tanto questo posto».

Ho seguito il suo sguardo. Certe volte finiscono sulla spiag-
gia delle cose disgustose, come assorbenti e pannolini. Ma
non ho visto nulla di rivoltante. Eva ha preso una sigaretta
dalla tasca della giacca e I’ha accesa con difficolta, stringendo
le mani a coppa intorno alla fiamma e girandosi per contra-
stare il vento. Le dita erano scorticate e graffiate dall’acqua
di mare. Ha fatto un profondo respiro, ha sussurrato: «Forse
perché appartiene a noi».

Lisola non apparteneva a noi. Apparteneva al Ministero
della difesa. E ancora cosi. Non avevamo diritto di stare Ii.
Meta dell’isola ¢ recintata da cavi e occupata da capannoni
in rovina, strade collassate, filo spinato e pagode di cemento.
La gente dice che erano laboratori, venivano utilizzati per le
ricerche sulle armi atomiche. Il progetto ¢ stato abbandonato
e gli edifici adesso sono deserti, off limits per tutti. Non mi
piacciono, soprattutto le pagode. E come se ci fossero dentro
delle cose che ti guardano, anche se non ci sono finestre. Le
mura lisce ti fissano. Il fumo di Eva mi faceva prudere il naso.
Ho girato la testa dall’altra parte. Se mamma e papa I’avessero
scoperta sarebbe finita nei guai.

«In verita, nessuno dovrebbe possedere questo posto», ha
continuato. «Nemmeno noi. E troppo selvaggio per appar-
tenere a qualcuno, no?». Ero distesa, il volto sulle pietre, mi
sono girata a guardarla. Non si asciugava, non si era vestita e
non sembrava intenzionata a farlo, anche se aveva le labbra
viola per il freddo e la pelle d’oca. Sulle mutandine ¢’era una
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targhetta con su scritto LUNEDI. Aveva tutti i giorni della set-
timana, ma non si metteva mai quelle del giorno giusto. Tutta
la sua attenzione era rivolta al lento movimento della sigaretta
che si avvicinava alle labbra, alle pigre nuvolette di fumo che
uscivano dalla bocca mezza aperta. Stava perfezionando la
sua tecnica.

«Attenta al petrolio». Eva ha indicato la macchia appiccico-
sa che permeava le pietre mentre spegneva la sigaretta su un
legnetto. Ho mosso la mano. Le verruche erano ancora piu
brutte sotto la luce del sole. La prima mi era venuta quando
avevo cinque anni. Un bozzolo che mi era spuntato sul gi-
nocchio dopo un graffio. Poi me ne sono venute altre, come
funghi che crescono di notte, su mani e ginocchia. Le odio.

Si & rivestita e ci siamo incamminate verso i confini dell’iso-
la, nel punto in cui ci sono le foche. Vicino al ginestrone c’era
una volpe morta, mi sono chinata per esaminare la pelliccia
che era venuta via a mucchi, rivelando la pelle in putrefazio-
ne. Si vedeva il bianco delle ossa che spuntava da sotto, come
lo scafo di una nave dopo un naufragio. Dentro la carcassa
brulicavano delle cose vive. Le avevano gia mangiato gli oc-
chi. Ben presto I'avrebbero ripulita. Ce I'avrei fatta a convin-
cere Eva a farmi portare lo scheletro a casa, se fossimo tornate
entro un paio di settimane?

«Dio!». Eva si ¢ girata di scatto, portandosi le mani al volto.
«Che puzza!».

Meglio mandare gin I'odore di una volpe morta, ho pensato,
che i fumi della nicotina. Era cambiata. I suoi nuovi interessi
— ragazzi, sigarette e feste — facevano scomparire altre parti di
lei, la spingevano a comportarsi come un’idiota. Faceva finta
di aver paura di ragni e volpi morte.

«Sal una cosa?», mi ha chiesto mentre camminavamo sul
finocchio marino. «Ho conosciuto una persona.

Sono rimasta in silenzio. I gabbiani scendevano bassi sul
fiume, la marea si ritirava, le barche si giravano sugli ormeggi.

«E... diverso», ha continuato. «E davvero figo. Piu figo di
tutti i ragazzi di queste parti». Si & esaminata le unghie e mi
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ha lanciato un’occhiata. Ero contentissima perché voleva con-
fidarsi con me.

Ho frugato nel cervello per trovare la domanda giusta.
«Dove I'hai conosciuto?».

Lei ha fatto un sorriso. «In un club. A Ipswich. Mamma
e papa pensavano che fossi con Lucy. Viene da Londra. Ha
vissuto persino in America. E un musicista. E molto appas-
sionato di roba goth». E arrossita e ha annuito come se fosse
un’informazione importantissima. «Si chiama Marco. Non ho
intenzione di dire niente a mamma e papa. Non pud piacere
a quei due. Solo perché ha qualche anno piu di me, ha un
tatuaggio e si tinge i capelli di nero. I suoi genitori si sono
trasferiti a Ipswich, ma lui non sopporta quel posto. Vuole
tornare a Londra».

Pensare a quel ragazzo ’aveva portata in una specie di tran-
ce. Ha chinato la testa all'indietro, lo sguardo perso nel cielo.
«Mi fa sentire... non lo so. E come essere ubriachi senza aver
bevuto», ha detto a bassa voce. «Mi fa sentire come se potesse
accadere qualsiasi cosa. Qualsiasi». Mi ha stretto le mani e ha
cominciato a danzare la polka: «Uno, due, gira e salta»; e io
sono stata catturata in quel movimento vorticante, incespi-
cando, i capelli svolazzavano alle nostre spalle. La sua stretta
era forte. Il cielo e la spiaggia si sono fusi in un fuoco d’artifi-
cio di lampi blu e verdi. E noi eravamo proprio al centro — il
centro luminoso e vorticante. Il mio stomaco si & contratto
mentre danzavamo sempre piu forte, mi girava la testa, avevo
le vertigini. Senza fiato, ci siamo staccate, lasciandoci cadere
sulla spiaggia. «Forse mi sono innamorata», ha detto.

Siamo rimaste li, ansimanti, a gambe e braccia larghe,
osservando i frammenti di nuvole che ci scorrevano davanti
veloci e gli uccelli che volteggiavano contro il sole. Mi sono
chiesta come fossimo io ed Eva viste da lasst, con gli occhi di
un gabbiano, due punti fissi dentro il duro scintillio del suo
sguardo. Eva si & rimessa in piedi quando la spiaggia ha smes-
so di vorticare, mi ha tirato su. Pochi attimi dopo avevamo
raggiunto la punta dell’isola, ho visto i corpi grassi nel fango.
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«Foche», ho sussurrato mentre le indicavo, e lei mi ha fatto
I'occhiolino.

Si ¢ fermata. I capelli, asciugati dal vento, le ricadevano in-
torno al volto. Aveva un’aria seria. «Promettimi che non dirai
a mamma e papa di Marco. Giuralo sulla tua vita».

Si ¢ sputata sulla mano, un’esplosione di piccole bollicine
appiccicose, e me I'ha tesa. Intrecciando le dita alle sue ho
sentito 'umido della saliva.

Ci siamo messe a quattro zampe, abbiamo strisciato in silen-
zio in mezzo alla vegetazione, i ciottoli aguzzi ci ferivano pal-
mi e ginocchia. Il vento soffiava nella nostra direzione, percio
siamo riuscite ad avvicinarci alle foche fino a vedere i nasi
incorniciati dai baffoni, sembravano gatti troppo cresciuti.
Avevano occhi lucidi, come se fossero pieni di lacrime.

«Sono selkie. Mezze donne e mezze foche», ha mormorato
Eva.

«Secondo te sono tutte selkie o solo alcune?»

«Ah, be’, non possiamo saperlo», ha sussurrato. «Solo di
notte le foche si liberano della pelliccia e diventano umane».

Avevo sentito quella storia un sacco di volte. Ma non mi
stancava mai.

«E poi diventano donne», la sua voce era sognante, «scivolano
fuori dal corpo di foca, danzano sulla spiaggia tutta la notte con
i loro piedi palmati. Se una di loro si innamora di un mortale,
magari un affascinante pescatore, rinuncia alla natura animale
e vive da umana». Eva mi ha sorriso. «Ma suo marito deve
nascondere la pelliccia da foca, o il mare la richiamera a sé».

«Dovremmo venire qui di notte», ho suggerito, eccitata da
quell’idea, «prendere la barca e vederle».

«Avresti il coraggio di farlo?». Ha inclinato la testa. «Do-
vremmo fare attenzione a non farci beccare dalle selkie, o da
loro...». Con uno scatto del capo ha indicato le pagode di
cemento senza finestre. «Solo Dio sa che cosa si annida la
dentro».

Ho avuto un brivido sotto la luce del sole. Gli occhi di Eva
erano neri come la liquirizia — come quelli di una selkie, di
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sicuro. Mi ha sfiorato le dita, mi ha preso la mano, me ’ha
stretta. Non le importava delle verruche. La sua testa ha toc-
cato la mia, ho sentito I'odore della nicotina nei suoi capelli e
il profumo del mare.

Mi manca.

Mi mancano anche le sue sparate da sorella maggiore, quan-
do mi sbatteva la porta in faccia e mi diceva di andarmene al
diavolo. Una volta mi ha chiuso nella credenza sul pianerotto-
lo per un’ora. Ma la sua camera sembra vuota senza di lei, sen-
za i profumi troppo forti, senza le urla e i balletti improvvisati,
senza Police e Culture Club sparati a volume troppo alto.

E scomparsa da tre mesi.

Pochi giorni prima dell’incidente, sono entrata nella sua
camera e ’ho trovata seduta davanti allo specchio, le mani
strette in preghiera. Aveva gli occhi chiusi. Qualsiasi cosa,'’ho
sentita implorare, faro qualsiasi cosa, ma non voglio imperfe-
zioni della pelle questo weekend.

Ho sbuffato, tappandomi la bocca. Eva mi ha gettato una
spazzola addosso. Mancata. E una mezza sega nei lanci.

«Non credo che a Dio gliene freghi qualcosa se ti viene un
brufolo», ho detto, raccogliendo la spazzola. «Deve pensare
alle guerre, ai bambini che muoiono di fame, alla gente sfre-
giata dalle pustole, sciocchezze del genere».

«Le pustole? Tipo le tue verruche?», ha esclamato con gli
occhi spalancati.

«No...», ho cercato di spiegarle, ma gia non mi calcolava pit.

Mamma dice che un giorno mi svegliero e le verruche non
ci saranno piu. Fino ad allora, mi tengo le maniche tirate git.
Ho pensato che forse Eva si sarebbe stancata di guardarsi allo
specchio e mi avrebbe parlato. Sono rimasta i sulla porta, le
maniche sfilacciate strette in mano, i fili sciolti mi facevano il
solletico. Ma lei mi ha lanciato un’occhiata impaziente e basta.

Non so perché Eva si guardasse cosi tanto allo specchio. 11
riflesso & sempre quello, no? Ha la bocca larga su una mascel-
la squadrata, zigomi pronunciati, lineamenti da gatta. Pelle
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brillante, di ambra lucida, una scintilla di oro scuro. Il mio co-
lorito invece ¢ pallido, la pelle sottile come un foglio di carta.

All’inizio mamma si rifiutava persino di sollevare il muc-
chietto di vestiti sporchi gettati a terra in camera di Eva, an-
che se poi finivano sempre lavati e stirati nei cassetti. Entro
e sfioro i suoi soprammobili, i suoi conigli di porcellana e la
rosa del deserto; a volte mi provo la sua collana di perline.
Scintillano tra le mie mani, sembrano trattenere il calore della
pelle di Eva. Se prendo i suoi vestiti, ne faccio un fagotto e ci
ficco dentro il naso sento ancora il suo odore. Una volta ho
preso la sua camicia da notte da sotto il cuscino, c’era impi-
gliato uno dei suoi capelli scuri.

Odio quando le persone parlano di lei perché fanno una
vocetta flebile, come se fossero in chiesa. Dicono che era fatta
cosi, che faceva cosi. Ma non ¢ annegata, rispondo io. Loro
scuotono la testa, mi fanno i loro sorrisini preoccupati, distol-
gono lo sguardo imbarazzati.

Non & morta. Non come nonna Gale, fredda in una bara
nel cimitero. Mi manca anche la nonna. Viveva in un camper
nel nostro giardino. La sua mancanza ¢ come un dolore sordo
nelle ossa. Ma il fatto ¢ che lei era molto vecchia e non aveva
paura di morire. Mi ha detto che era stata una vera benedi-
zione trovare I'amore alla sua eta: «Dopo pit di quarant’anni
da sola, pensa un po’», diceva. «Ma niente dura per sempre,
cara. Alla fine dello spettacolo cala il sipario, & inevitabile».
Eva ¢ troppo giovane per morire. Ha solo diciassette anni e si
¢ persa in mare aperto, in profondita, lontano dalla superficie,
lontano da qualsiasi voce umana. La mancanza di Eva ¢ un
dolore acuto che mi fa battere troppo forte il cuore.

Ci sono delle creature in mare: esseri antichi, che supera-
no ogni immaginazione e conoscenza. Non si fanno vedere.
Quando hanno guardato attraverso le onde e hanno visto i
ricci scuri di Eva e la sua pelle dorata priva di imperfezioni
devono essersi innamorati di lei, come una selkie che vede un
marinaio. Mia sorella piace a tutti. I ragazzi che bivaccavano
alla fermata dell’autobus la chiamavano, fischiavano, inci-
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devano il suo nome sul legno della pensilina con i coltellini.
Robert Smith la seguiva fino a casa da scuola. Si appostava
dietro la quercia centenaria dall’altra parte della strada, teneva
d’occhio la finestra di camera sua. Quando se ne andava io mi
avvicinavo alla quercia, c’erano mozziconi di sigaretta, la palli-
na dura e rosa della gomma masticata, un vero macello. «Che
pervertito», commentava mia sorella quando la avvertivo che
Robert Smith si era piazzato 1a. Ma lo diceva ridendo.

«Non montarti la testa», ’ha ammonita nonna Gale quando
ha ricevuto cinque bigliettini per san Valentino. Io non ne ave-
vO avuto nessuno, a parte quello di mamma. L'aveva infilato
nella cassetta ma si era dimenticata di mettere il francobollo,
quindi ero sicura che ce I'avesse messo lei. Papa diceva a Eva
che era troppo giovane per avere dei ragazzi. Litigavano per
tutto: quante sere a settimana poteva uscire, a che ora dove-
va tornare. «E come vivere in una prigione!», urlava. E papa
continuava a ripeterle che se si impegnava a scuola si sarebbe
aperta delle possibilita, avrebbe potuto scegliere, spalancarsi
le porte del mondo. «Hai tutto il resto della vita per pensare
ai ragazzi», diceva.

Papa la chiamava “duchessa”. Era uno scherzo, la prendeva
in giro per le arie che si dava; ma Eva aveva un modo di cam-
minare tutto suo, come se tenesse in equilibrio sulla testa una
pila dilibri, e possedeva una regalita quando si tirava indietro
i capelli, se qualcosa la infastidiva... davvero, non era difficile
immaginarsela con un lungo vestito frusciante addosso men-
tre la servitu si affrettava alle sue spalle, pronta a obbedire a
ogni suo desiderio.

La guardia costiera si ¢ data da fare per trenta ore prima di
dichiarare chiuse le ricerche. C’era un elicottero, delle bar-
che. Un mese dopo, mamma e papa hanno tenuto una ceri-
monia commemorativa per lei. La chiesa era gremita — la gen-
te si accalcava nel cimitero, piangendo, cercando di intonare
inni con voci rotte dall’emozione. Oh Cristo! Le acque hanno
udito la tua voce, hanno calmato la loro rabbia alla tua Parola.
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Il prete che parlava di Eva dal pulpito: la tragedia della sua
breve vita. Altre persone che si alzavano in piedi per leggere
poesie e narrare aneddoti su di lei, si fermavano per asciugar-
si gli occhi e pulirsi il naso. Non sembrava che parlassero di
mia sorella, ma di una persona troppo buona per essere reale.
Come una santa. lo ero nella panca in prima fila, tra mamma
e papa, non riuscivo a cantare, il libro degli inni chiuso nel-
le mie mani, fiori bianchi che rilucevano nella luce attutita,
spandendo il loro profumo nauseante.

Eva, se mi senti, spero che tu non sia fredda e sola. Di sicuro
senti la mancanza di mamma e papa, dei tuoi jeans topshop
e del tuo vecchio orsacchiotto. Voglio che tu sappia che non
mi sono arresa. E mi dispiace di aver usato il tuo rossetto per
disegnare fino a spuntarlo. Ti voglio bene, Eva. Trovero un
modo per riportarti indietro.
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Non mi ha rivelato il suo nome per molto tempo. Ma una
mattina mi ha detto di chiamarsi Billy. Un suono dolce e inno-
cuo sulle mie labbra, un sussurro melodioso, due sillabe simili
al richiamo di un uccellino. Io gli ho detto il mio nome fin
dall’inizio, perché mi sono ricordata di aver sentito da qual-
che parte che ¢ importante diventare una persona reale, fare
in modo che il rapitore ti veda come un essere umano. Ma lui
continua a chiamarmi “ragazza”.

Tossendo e vomitando sulla spiaggia, i polmoni in fuoco,
non riuscivo a vedere chi si era piegato sopra di me. Ero con-
fusa e debole e lui non era altro che una sagoma incerta, oscu-
ra contro I'oscurita. Mi ha preso tra le braccia, sollevandomi
come una bambina. Ansimava, faceva fatica a tenermi, i suoi
piedi affondavano e scalpicciavano sui ciottoli. Io sobbalzavo,
la testa rimbalzava contro la sua spalla mentre lui risaliva una
ripida collinetta sdrucciolevole. Pietre che cadevano e rimbal-
zavano dietro di noi. E poi un altro tratto di strada — adesso
su una superficie piatta. Siamo entrati in un edificio, cosi nero
che era come se mi avesse bendata. Mi ha posato a terra: qual-
cosa sul mento, un’ispida coperta che mi faceva il solletico, un
tessuto ruvido contro il volto. Ho sentito odore di chiuso e di
muffa, mi sono ricordata che dovevo chiedere dov’era papa,
se stava bene, ma non ne avevo la forza.

Quando mi sono svegliata nella debole luce della prima mat-
tina mi & parso di udire il rumore del mare. Mi sono guardata
intorno, voltando il collo cautamente per osservare le mura
scrostate, prive di finestre. Avevo la testa pesante, ferita. Mi
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pareva che le onde fossero dentro il mio cranio, si abbattevano
contro il cervello. Sono rimasta a guardare, spaesata, dei fili
rotti e sfibrati che penzolavano da una grata di tubi corrosi
sotto la volta del soffitto. Era una specie di rifugio abbando-
nato. Ho sentito il morso della paura. Sapevo che sarei dovuta
essere a casa, o addirittura in ospedale. C’era qualcosa che non
andava. Avevo il respiro spezzato, rapido. Ho mosso le labbra
secche, la lingua gonfia, cercando di trovare le parole, di chie-
dere aiuto. Di scoprire dove fossi. Di chiamare papa.

Una creatura senza volto incombeva su di me. Il suo palmo
mi ha sigillato la bocca, la pressione delle dita che fermavano
le mie urla. Ho fissato un paio di occhi grigi, privi di espres-
sione come pietre. Il resto del viso era avvolto in una sciarpa
di lana blu. Con un brivido ho cercato di farmi piccola picco-
la, come se potessi restringermi dentro la pelle, tremavo negli
abiti zuppi. «Allora sei sveglia». La voce era bassa, attutita
dalle pieghe della sciarpa. «Hai sete?».

E stato allora che mi sono resa conto di avere i polsi legati.

Adesso non perde piti tempo con la sciarpa. Non ne ha pit
bisogno. Gran parte del volto & coperta da una barba folta,
castana, ha i baffi lunghi, i capelli arruffati e ribelli che gli
cadono sugli occhi. Non sopporto quando si avvicina e sento
la sua puzza di sporco. Mi fa venire da vomitare.

«E ora di scendere nel buco». Indica il cratere in mezzo al
pavimento. «Devo andare a fare provviste».

«No». Non lo accetto. Il mio cuore batte pitl forte. «Non
fuggiro». Nella mia voce c¢’¢ di nuovo quel tono di supplica
che detesto. «Ti prego, non lasciarmi laggiu. . .».

«Nah», scuote la testa, un sorriso furbo, sembra quasi
divertito, «ci hai provato anche troppe volte. Vieni qui».

In mano ha una corda. Spessa e lunga. Mi sono rintanata in
un angolo. Uno spuntone di metallo che fuoriesce dal muro
mi punta contro la schiena. E inutile provare a combattere, a
divincolarsi. Sotto la barba e i vestiti luridi, ¢ giovane e forte,
pit alto di me. Forse ¢ alto quanto papa. Porta un coltello
alla cintura. Mi ha detto che un tempo era un soldato; ¢ stato
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addestrato a uccidere la gente. L'ha gia fatto. Ha ammazzato
delle persone. Quando ho cercato di scappare, mi ha preso il
braccio, me ’ha messo dietro la schiena e mi ha puntato una
lama alla gola con un unico movimento fluido, premendo la
punta acuminata contro la pelle, fino a farmi sentire il battito
del sangue che pulsava. .

Aspetto nell’angolo. Non posso andare da nessuna parte. E
troppo veloce per me. «Ti prego». Cerco di sembrare ragio-
nevole, ma la mia voce ¢ un roco sussurro. «Ti prego, Billy».

Sobbalza quando sente il suo nome. Con un veloce borbot-
tio, a testa bassa, mi afferra i polsi. Mi assicura la corda alla
vita, poi se la stringe ai fianchi. E pronto, mi fa un cenno,
annuisce, mi dice di fare un passo indietro, verso il bordo,
cosi puo calarmi nella fossa. Billy dice che un tempo ci de-
positavano le bombe atomiche. Siamo in una delle pagode di
cemento dell’isola. Appena I'ho capito, tutto € stato chiaro:
ecco spiegati gli alti soffitti a volta, le cavita senza finestre tra
i piloni, le strane protezioni di metallo e I'equipaggiamento
abbandonato.

Io e Faith ci siamo avventurate sull’isola un sacco di volte
ma non ci &€ mai venuto in mente di entrare nelle pagode.
Ci sono cartelli di pericolo vicino al filo spinato, ¢’¢ scritto
chiaramente di non oltrepassarlo e tenersi lontani dalle mine
inesplose nascoste sotto la sabbia in quella meta dell’isola. E
sapevo per che cosa venivano usate le pagode, percid pensavo
che l'aria fosse contaminata, avvelenata dai fumi degli esperi-
menti atomici.

I piedi scivolano sul pavimento di cemento; la corda mi sca-
va nella vita. Stringo con forza la fune sfilacciata e contorta,
con tutte e due le mani. C’¢ un buco di tre metri sotto di me.
Mi sbuccio le ginocchia, cerco disperatamente di non perdere
il controllo mentre mi inabisso lentamente nella fossa umi-
da. Appena metto i piedi sul pavimento, Billy mi fa segno di
slegare la corda, cosi puo tirarla su. Mi getta una bottiglia di
plastica piena d’acqua.

Sono paralizzata da una paura familiare. Le pareti alte e li-
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sce sono tutte graffiate e bitorzolute. Trattengono delle om-
bre scure, gonfie di aria consumata. Quaggit non c¢’¢ niente
a parte lattine che si arrugginiscono, tappi di bottiglie e vetri
rotti, fogli appallottolati e uno sgabello a tre piedi che I'eser-
cito deve aver abbandonato. Molto sopra la mia testa sento
Billy che si muove, e poi i suoi passi quando si allontana. Mi
dice: «Non ci metterd molto. Tu non ti allontanare, eh».

Sono nuovi, questi improvvisi lampi di humour. Suppongo
che siano crudeli, sarcastici, ma ¢ un miglioramento. La pri-
ma volta che mi ha lasciato qui non ha detto nulla. Ho cercato
di divincolarmi quando mi sono resa conto che voleva ficcar-
mi nel cratere. Mi ha ferito le braccia mandandomi giti con la
forza. Sono inciampata, dondolando sulla corda in fondo alla
fossa, graffiandomi la guancia contro le pareti ruvide. Quan-
do I'ho guardato ho avuto la certezza che stesse per tirare
fuori una pistola. Ho chiuso gli occhi. Intorpidita. Fredda.
Non potevo scappare. Non potevo nascondermi. Dietro le
palpebre serrate ho visto lampi su lampi, ricordi che scorre-
vano, una vita intera che mi passava davanti confusa come un
film proiettato a velocita troppo elevata. Quando ho riaperto
gli occhi, lui non c’era pit. A quel punto mi sono resa conto
che puo uccidermi anche senza premere il grilletto. Non deve
fare altro che lasciarmi qui.

E intollerabile, anche adesso che so che non resterd nel-
la buca per piu di un paio d’ore. Puzza di piscio rappreso e
metallo. La claustrofobia mi assale, mi sembra che lo spazio
ristretto diventi sempre piu piccolo, le mura si chiudono, mi
schiacciano a morte. Il panico che gli possa succedere qualco-
sa, lasciandomi qui per sempre, mi corrode ’animo. E niente
puod scacciarlo. Mi sento male per I’ansia. Sono cosi inerme e
impotente che la disperazione mi scava lo stomaco, mi acco-
vaccio sull'immondizia, la schiena contro il muro, chiudo gli
occhi. Sento il debole sciabordio del mare, gli ossessivi ver-
si dei gabbiani che volano sopra il tetto piatto della pagoda.
Ogni tanto un uccellino entra per sbaglio, sbatte le ali confu-
so, lascia spruzzi acri bianchi e verdi.
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Le mura sono lisce, le rientranze permettono solo di infi-
larci un dito. Ho cercato di scavare con il bordo appuntito
di una lattina la prima volta che mi ha lasciata qui e mi sono
tagliata il dito, il sangue fluiva in rivoli accesi sul polso. Un’al-
tra volta ho urlato fino a perdere la voce, a graffiarmi la gola.
In seguito ho potuto solo sussurrare per giorni. «Non c’¢
nessuno che possa sentirti», ha detto, in piedi sul ciglio del
buco, con le mani sui fianchi. «Urla quanto vuoi». Adesso
aspetto pazientemente, in ascolto, ma si sentono solo gli
uccelli marini e il suono del vento e dell’acqua. Un giorno —
mi aveva trovato da poco — ho sentito le pale di un elicottero
sopra la pagoda, il suono di voci lontane. Penso che mi stesse-
ro cercando, volevano individuare il mio corpo sulla spiaggia.
So che hanno rinunciato perché quei suoni non sono tornati.
Contro il muro sporco vedo foto di papa e mamma e Faith.
Mi dico che papa ¢ vivo. Che non ¢ annegato nell’incidente.
Aveva il giubbotto salvagente e nuota bene. Molto bene. Devo
credere che ¢ sano e salvo. E vivo, a casa, bada a mamma e
Faith. Pensare a loro tre insieme mi fa sentire piti forte, ma ho
paura di dimenticare i loro volti cosi continuo a disegnarmeli
in testa. Vorrei avere un foglio di carta e una matita. Invece
faccio finta, lambiccandomi sui dettagli: dov’e esattamente
un neo, qual ¢ il colore cangiante di un’iride, come cadono i
capelli su una fronte. Mi immagino delle scene, le trasmetto
senza sosta nella mia mente. Faith che danza intorno al tavo-
lo della cucina, i suoi arti magrissimi improvvisamente fluidi.
Mamma rannicchiata su una sedia, rapita da un libro; papa
che tira git le vele, il vento tra i capelli. Penso a Silver, il suo
pelo morbido sotto le mie dita, il naso umido premuto nel
palmo della mia mano.

E poi c’¢ il cibo, il cibo di prima: non ne ho piu sentito il sa-
pore o 'odore da quando sono qui. Quel cibo che prima scan-
savo nel piatto, guardandolo schifata quando credevo di dover
perdere peso. Ci penso in continuazione. Mi viene I"acquolina
in bocca se immagino il pollo arrosto, la carne insaporita dal
burro, la pelle croccante e dorata; il mio gelato al cioccolato
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preferito, cristalli di ghiaccio che scintillano dentro cucchiai
cremosi. Voglio fette di pane nero con la marmellata di frago-
le. Bicchieri di succo di arancia appena spremuta, i semi che
galleggiano dentro il liquido dello stesso colore del sole.

Billy ha detto che qualcuno mi ha mandato qui per lui. Su-
bito dopo aver smesso di fare il soldato, una voce gli ha detto
di venire sull’isola. Ha sognato una ragazza. Le salvava la vita
e poi doveva tenerla con sé fino a che non avesse capito con
certezza qual era il vero obiettivo.

Ma quale obiettivo? Non ho il coraggio di chiederglielo. Mi
sembrano i deliri di un pazzo. E folle. Non gli credo. Ci deve
essere un’altra ragione. Perché mi ha preso? Non ha mai par-
lato di soldi. All’inizio gli ho detto: «I miei genitori non sono
ricchi, non possono pagarti un riscatto». Lui & scoppiato a ri-
dere. Una risata breve, gracchiante. Se mi vede che piango, mi
guarda stupito. Una volta mi ha posato una mano sulla spalla.
«Ti ho salvato», ha detto, come se questo spiegasse tutto.

Si arrabbia spesso. Il secondo giorno ho cercato di scap-
pare, mi sono messa a correre, mi ha preso per il collo, mi
ha fatto cadere all’indietro. Ho sbattuto il coccige, mi sono
fatta male alla gamba. La maggior parte delle volte rivolge la
sua rabbia contro se stesso: sbatte la testa contro il muro, si
tira i capelli aggrovigliati, strappa intere ciocche, i ciuffi gli ri-
mangono impigliati tra le dita come erba marrone. Quando si
stufa di avermi tra i piedi mi lega caviglie e polsi con forza, mi
dice di tapparmi la bocca. All’'inizio mi faceva dormire cosi; lo
fa ancora a volte, se lo faccio arrabbiare. E allora il sangue mi
ristagna nelle mani e nei piedi, li fa diventare blu, intorpiditi.
Ha gli incubi. Distesa, sveglia, lo sento dall’altra parte della
stanza. Urla, grida parole che non riesco a comprendere. 1l
cuore mi salta in gola, ho paura che si svegli e mi faccia del
male. Ma non mi ha mai fatto del male. Non ancora.

Si sporge sul bordo della fossa, guarda in basso. Sono felice
di vederlo, contenta che non sia stato arrestato o investito da
una macchina, che non abbia deciso semplicemente di non
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tornare piu. Tiene per le orecchie la carcassa di un coniglio.
La fa oscillare sopra di me. Le gambe penzolano senza vita.
«Lho trovato nella trappola mentre venivo quix».

Fuori dalla buca, piego e muovo le dita doloranti, mi tasto
la vita nel punto in cui la corda ha tagliato la carne. Sussul-
to quando mi sfioro la ferita. Lui mi ignora. Pensa che stia
solo facendo una scenata. Si accuccia sul pavimento sporco,
soddisfatto di se stesso, il cacciatore che fa ritorno. Ha riem-
pito i contenitori di plastica di acqua fresca, ha riportato due
zucchine e qualche carota. Deve andare sulla terraferma per
comprare questa roba, percio di sicuro ha una barca nascosta
da qualche parte. Ma dove puo averla lasciata? Trovare la sua
barca ¢ la mia migliore speranza, il modo piu sicuro per fuggi-
re. Potrei anche farcela a nuoto ma le correnti sono forti. Non
ho mai nuotato cosi tanto. In ogni modo, siamo sul versante
dell’isola che da sull’oceano aperto, ci teniamo lontani dalla
zona da cui si vede la terraferma. E quando siamo fuori dalla
pagoda mi lega le mani e mi tiene d’occhio continuamente.

Le carote sono in una busta di carta marrone, scommetto
che non le ha comprate. Credo che rubi il cibo dalle banca-
relle che la gente del posto allestisce per vendere i prodotti
dei propri orti. O forse prende direttamente cid che trova
nei campi: dopo il raccolto rimangono spesso patate e carote,
roba buona, basta andare a prenderla. Il coniglio morto giace
nella polvere, denti da roditore che premono tra le labbra,
occhi velati, fissi, opachi.

«Hai fame?». Si siede al mio fianco, prende il coltello dalla
cintura e, lacerando e strappando, apre il soffice stomaco del
coniglio. Un brano di pelle contorta gli sguscia tra le dita,
rilasciando 'odore metallico delle viscere e degli intestini.
Faccio una smorfia. Lui scuote la testa, divertito da quanto
sono schizzinosa, mentre tira fuori il cuore nero e sanguinan-
te. Se ci fosse Faith non distoglierebbe lo sguardo, anzi vor-
rebbe avvicinarsi, ansiosa di esaminare il groviglio rivoltante
che ha in mano.

«Accendero un fuoco, quando sara sceso il buio». Si da da
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fare, scuoia il coniglio, tira fuori le carni, ne esce una cosa
nuda e lattiginosa, venata di blu. Vedo i contorni scioccanti
degli arti e del torso, il collo e le spalle, e penso a un bambino,
il corpo morto di un bambino.

«Ti ho preso questi...». Con un calcio spinge verso di me
un mucchietto di tessuto, & un paio di jeans da maschio, un
po’ umidi, sanno di detersivo. Me lo vedo mentre li ruba,
sono stesi ad asciugare, le sue dita veloci li tirano giu dalle
mollette, poi una corsa furtiva fino ai cancelli. E poi ¢’¢ un
maglione pesante e unto. Non chiedo da dove provengano.
Me li stringo al petto, grata. Le notti sono fredde nelle prime
ore, quando la nebbia avanza dal mare e riempie di grigio il
nero della pagoda.
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