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A quet giovani

cresciuti nella violenza,
che non conosceranno mai
il valore dell’amore.



Prologo
1977

Labanda dei marsigliesi programmava i sequestri con lefficien-
za di una catena di montaggio. C’era chi s’incaricava di cercare
il nascondiglio; chi trovava le armi e rubava le auto per il rapi-
mento; ¢’era poi la squadra specializzata nel prelevare I'ostaggio
e portarlo nel rifugio. Un altro gruppo si occupava della custo-
dia del sequestrato per il periodo della trattativa; e infine c’era
chi era delegato a tenere i contatti con i familiari e, in genere,
anche al ritiro del riscatto.

Tutto questo perd avveniva ai tempi d’oro del clan: i primi
anni Settanta. Ora che il decennio stava volgendo al termine,
anche la stella dei marsigliesi stava per tramontare. Da quan-
do i boss erano stati arrestati, i superstiti della banda non era-
no piu riusciti a organizzare neppure uno scippo. Del gruppo
direttivo soltanto Brando, il pit giovane, si era salvato dalla ga-
lera. Dopo I'arresto dei suoi compagni aveva preferito dare un
taglio con il passato e si era dedicato all’agricoltura. Lavorare i
campi era stato il suo sogno sin da quando a Pastena, una cit-
tadina nei pressi di Montecassino, I’anziano Vincenzo gli ave-
va insegnato ad amare la terra. Ricordava ancora le sue parole:
«Dio ha fatto la campagna e 'uomo le citta». Il saggio Vincen-
zo gli aveva rivelato i giorni piu propizi per piantare e quelli
migliori per sradicare. Gli aveva raccontato le storie che i con-
tadini si tramandavano di padre in figlio e infine come con-
vivere con la natura. Non si doveva essere mai violenti con la
terra. Non andava offesa, umiliata, spogliata, bensi asseconda-
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ta, incoraggiata e amata. Erano trascorsi decenni da quegli in-
segnamenti. A quel tempo era un bambino. Ma le parole, det-
te dall’anziano maestro, erano limpide nella sua mente. Stanco
di troppa violenza e alla ricerca di quiete, Brando aveva acqui-
stato una villetta con un paio di acri di terreno, all’interno del
cono vulcanico del lago di Vico. Aveva quarantun anni e i fat-
ti della vita lo avevano segnato dolorosamente. Il bambino al-
legro che era stato aveva ceduto il passo a un uomo taciturno e
scontroso, ma lo spirito indomito era ancora vivo in lui. Intor-
no a sé aveva costruito una corazza che ormai pit nulla poteva
intaccare, ma che non lo appagava. Trascorreva gran parte del-
le giornate sul piccolo campo che aveva dissodato con le sue
braccia. Aveva seminato pomodori, melanzane e altri ortaggi. I
giorni, scanditi dal levarsi e dal tramontare del sole, passavano
quieti in attesa di veder spuntare fragili piantine che sarebbe-
ro diventate poi giovani arbusti. La sera, nel silenzio della val-
lata, Brando si riposava dalle fatiche del giorno e per ore resta-
va a osservare le nubi di storni disegnare nel cielo fantasiose fi-
gure geometriche.

Al suoi compagni, i superstiti del clan, aveva detto di pazienta-
re. Era necessario far calare I'attenzione dei media. Un giorno sa-
rebbero tornati alla grande avventura. Questo era cio che aveva
promesso loro. Ma in fondo all’anima sentiva di non avere pit la
forza di ricominciare. Era come se qualcosa si fosse spezzato den-
tro. Per tutti quegli anni si era inventato la vita giorno per gior-
no. Sempre in fuga, guardandosi alle spalle. Ora sentiva la neces-
sita di altro. Ma cosa? Aveva un consistente conto in banca, po-
teva pagarsi le ragazzine piu desiderabili, le automobili pit co-
stose, ma non gli bastava piti. Insomma, cosa gli mancava per es-
sere felice?

Un giorno, da una vecchia borsetta della madre, che aveva con-
servato come una reliquia, estrasse una lettera. Si sedette nella
veranda, al riparo della grande vetrata, e comincio a leggerla. ..
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Lentamente si assopi, carezzato dagli ultimi raggi del sole al tra-
monto, sopraffatto da un mare di emozioni.

11 suono insistente della campanella di bronzo del portoncino
lo sveglio. Apri e si trovo davanti Dario Abbate. Era pit anzia-
no di lui ed era il piu fidato tra i superstiti della banda: corag-
gioso piu di una mangusta quando c’era da entrare per primi in
una banca o bisognava sparare per crearsi un varco tra gli sbar-
ramenti dei poliziotti. I due si guardarono per un attimo negli
occhi, poi Brando apri le braccia e lo strinse con quel sentimen-
to di virile complicita che corre soltanto tra coloro che insieme
hanno visto la morte in faccia.

«Ora capisco perché sei scomparso», gli disse I’amico ammiran-
do i colori del lago al tramonto. «Hai scoperto il paradiso».

Brando lo fece entrare. «C’¢ una villa in vendita a un chilome-
tro da qui. Il paradiso costa poco», lo provoco.

Dario sorrise e scosse la testa. «E ancora presto per ritirarmi
dai giochi. Lo sai che mi piace il rumore del ferro».

«Si, anche lo smog e gli hamburger», scherzo Brando. Prese
un bicchiere, gli verso del whisky e glielo porse. «Allora, cosa
succede in citta?».

Abbate mando giti un sorso e smise di sorridere. «Abbiamo
bisogno di te», gli disse in tono serio. Si sedette nella veranda,
davanti alla grande vetrata. «E lei dov’e?».

Brando sorrise. «Non ¢’é nessuna [ez».

«Ma allora ¢ una cosa seria... Senti, ho un affare tra le mani
facile facile. Si tratta della figlia di Marco Govi, un produttore
cinematografico. Si chiama Eleonora, & una stronza, ma il pa-
dre I’adora. Mi ha dato la dritta Gianni Romano, uno che lavo-
ra nella produzione di Govi. L'ultimo film a Natale ha sbanca-
to. Ha incassato non so quanti miliardi. Il padre, per quella vi-
ziatella, potrebbe offrircene anche uno, non ti pare?»

«Guarda, capiti nel momento sbagliato. Non ho pit voglia di
tutto questo.



«Lo capisco come ti senti. Ci sono passato anche io, quando
hanno ingabbiato i miei amici. Ma per tirarti fuori dallo sballo
non c¢’¢ cosa migliore che 'azione, te lo dice Dario».

«Ti sbagli, sono davvero arrivato al capolinea...».

«Non voglio sentir dire queste cazzate neppure per scherzo.
Sei nel momento migliore della tua vita. L'affare & di una tale
semplicita che sarebbe un peccato non provarci. Pero ci vuo-
le uno del tuo calibro. Eleonora ¢ una preda facile, nessuno la
sorveglia...».

Gli spiego nei dettagli loperazione. Aveva gia la squadra che
doveva rapire la donna. E anche il nascondiglio, un apparta-
mento a Torrevecchia, un quartiere popolare a ovest di Roma.
Aveva provveduto anche alla persona che doveva tenere il con-
tatto con la famiglia, Geppo lo Sciancato, ormai un esperto in
questo genere di cose. Il compito di Brando era semplicemente
quello di fare da garante. Era uno della banda dei marsigliesi e
i marsigliesi nel ramo sequestri erano una garanzia per le fami-
glie dei rapiti, perché avevano fatto sempre tornare a casa sane
e salve le loro vittime, e magari anche ingrassate!

In passato era capitato persino che qualche banda di accattoni
avesse cercato di far credere ai parenti del rapito di essere pro-
prio loro i marsigliesi, per ottenere il riscatto in tempi brevi.

A Brando sarebbe spettato il compito pit delicato, quello del-
la sorveglianza quotidiana della sequestrata per il periodo della
prigionia. Era un incarico fondamentale perché se il padre del-
la ragazza avesse voluto parlarle, lei avrebbe detto di essere pri-
gioniera di uno della famosa banda. Con quella garanzia I’ac-
cordo si sarebbe concluso in modo soddisfacente per tutti, in
pochi giorni.

Anche Geppo lo Sciancato era una sicurezza. L'esperienza
aveva affinato la sua sensibilita ed era ormai un asso nel tenere
i contatti con i parenti delle vittime.

Brando gli chiese del tempo per riflettere. Era combattuto
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tra offerta di rientrare in azione e la serenita della campagna.
Inoltre, sapeva che i poliziotti erano ancora sulle sue tracce, e
quell’esposizione poteva essergli fatale.

Qualche giorno dopo Dario Abbate torno a trovarlo con Gian-
ni Romano, il basista che era entrato nelle confidenze della don-
na. Romano gli disse che Eleonora era una donna matura, con
i suoi trentanove anni suonati. Non aveva mai voluto sposarsi e
per il padre aveva sempre avuto sentimenti di odio e amore.

«Lui voleva lanciarla nel mondo dello spettacolo», gli spiegod
I'uomo, «ma lei non ne ha mai voluto sapere. Anni fa ho assisti-
to personalmente a un loro litigio. Marco Govi aveva fatto scri-
vere una sceneggiatura su misura per lei. Eleonora gli tenne te-
sta. E ce ne vuole, perché Govi sul cuore ha una pelliccia di peli
spessa cosi. Lei gli gridava che per fare I'attrice bisognava esse-
re mignotte nell’animo. Che non voleva andare a letto con pro-
duttori panzoni o con registi coglioni. Gli rinfaccio che aveva
perso il conto delle volte che gli aveva visto mettere le corna al-
la madre con le sue attricette. Insomma, facevano a chi gridava
piti forte. E venuto giti I'infernos.

«Con un carattere del genere», suggeri lo scaltro Abbate, «po-
trebbe addirittura mettersi dalla nostra parte, pur di fare un di-
spetto al padre».

Brando resto ad ascoltarli in silenzio. Si rese conto che era an-
cora troppo coinvolto in quell’esistenza balorda. Non avrebbe
mai avuto la forza di staccarsene. Alla fine acconsenti, ma per
tacitare la coscienza si ripromise che sarebbe stata 'ultima sua
azione criminale.

La squadra addetta al prelievo era formata da un gruppo di
neofascisti che avevano militato in Nuova avanguardia. Dopo lo
scioglimento dell’organizzazione politica, molti camerati si era-
no riciclati nelle bande metropolitane. I quattro giovani convo-

11



cati da Dario Abbate contavano al loro attivo gia tre sequestri
con esiti positivi, per questo li aveva scelti.

Prima di far partire I'operazione, Brando pretese di verifica-
re di persona che il nascondiglio fosse adeguato e ando a visita-
re I'appartamento preso in affitto alcuni mesi prima. Per la fir-
ma del contratto Abbate si era servito, come prestanome, di un
ultraottantenne dimenticato dai parenti in un reparto di lunga
degenza all’ospedale di San Giovanni.

Torrevecchia in quegli anni era un cantiere edilizio in forte
espansione. Le strade erano un ingorgo continuo di camion,
scavatrici, squadre di operai. Da un giorno all’altro spuntava-
no come funghi palazzi di quattro o cinque piani. Dario Abba-
te aveva avuto buon fiuto nel prendere il covo in un quartiere
cosi caotico.

Brando visito 'appartamento. Era al primo piano di una pa-
lazzina di quattro in via Giuseppe Girolami. Anche questa po-
teva essere considerata una scelta oculata, perché consentiva di
saltare giu dalle finestre, nel caso si rendesse necessaria una ve-
loce ritirata. L’appartamento aveva tre camere e un salone. Una
delle stanze, quella con il bagno interno, fu destinata alla seque-
strata. Le altre due agli angeli custodi che si sarebbero alternati
nei giorni della prigionia, Brando e Dario Abbate.

Brando decise che sarebbero entrati in azione quello stesso
venerdi.

Eleonora, come aveva descritto con precisione Gianni Romano,
aveva un’indole ribelle. Piccolina, ma ben proporzionata, aveva
il volto di una donna risoluta e i capelli fluenti biondo cenere
che la facevano rassomigliare a Jane Fonda. Arrivata alla soglia
dei quarant’anni non aveva mai trovato un giovane che lei rite-
nesse alla sua altezza. «Uuomo ideale esiste solo negli annunci
matrimoniali», rispondeva al padre quando tentava di presen-
tarle qualche buon partito. D’altra parte il matrimonio dei ge-

12



nitori non era stato un esempio da seguire. I due si erano sepa-
rati un anno dopo la nascita di Matteo, quando lei aveva diciot-
to anni. Matteo era un ragazzo down e la sindrome era arrivata
come una falce a tagliare ogni speranza a una famiglia dalle ra-
dici gia di per sé fragili. ’anomalia del fratello aveva condizio-
nato la vita di Eleonora che, a differenza dei genitori, gli ave-
va sempre dedicato gran parte del proprio tempo, quando lui
non si trovava in comunita. Anche la scelta degli studi universi-
tari era stata influenzata dall’handicap di Matteo. Aveva studia-
to neuropsichiatria infantile per cercare di comprendere il suo
mondo chiuso, ma anche per il profondo desiderio di aiutare i
ragazzi in difficolta. Eleonora infatti era stata adottata dai Go-
vi. La violenza della guerra le aveva strappato entrambi i genito-
ri, quando aveva appena cinque anni, e, per uscire dal suo stato
di “abbandonata”, da adolescente aveva dovuto seguire diver-
si cicli di psicoterapia.

Matteo vedeva raramente il padre. A occuparsi di lui erano la
sorella e qualche volta la madre. A turno lo andavano a prende-
re il pomeriggio all’istituto e a volte lo portavano da un’amichet-
ta affetta dalla stessa patologia, dall’altra parte della citta, pur
di farlo stare con qualcuno che lo comprendesse piu di quanto
potessero fare tutti loro, i cosiddetti “sani”.

Quel venerdi sera Eleonora, terminato il turno in ospedale, at-
tese nel cortile che Matteo scendesse con gli altri compagni.

In un furgone bianco parcheggiato poco distante dal cancel-
lo della scuola, Sergio e Alceo, seduti nella cabina di guida, non
perdevano d’occhio la donna. All'interno dell’abitacolo, nasco-
sti nell’ombra, pronti a entrare in azione c’erano gli altri due ex
di Nuova avanguardia: Martino e Fortunato.

Matteo usci dal portone e si diresse verso Eleonora che gli ri-
volse un gran sorriso. Ma quella sera il fratello aveva la luna
storta, cosa che avveniva abbastanza di frequente. Non degno
la sorella di uno sguardo e quando fu accanto a lei si pianto sul-
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le gambe e fece capire di non volersi muovere. Incrocio le brac-
cia e vi nascose il viso.

«Dai, su, a casa ti ho preparato la crostata con la marmellata
di albicocche. La vuoi?», lo prego pazientemente Eleonora.

La sindrome a volte ¢ associata all’autismo, in questo caso i pro-
blemi dei familiari dei giovani down sono moltiplicati perché vi
¢ l'assoluta assenza di qualsiasi tipo di comunicazione tra il ra-
gazzo e il resto del mondo. E Matteo a volte cadeva in periodi
di totale mutismo. Quella sera era uno di quei momenti.

Eleonora si allontano da lui dirigendosi verso il cancello. «Se
vieni ti faccio sporgere dalla capote». Sapeva che per lui era il
massimo del piacere sbracciarsi fuori dal tettuccio della Cinque-
cento e prendere il vento in faccia.

Infatti, quella promessa lo scosse dal torpore; il ragazzo le trot-
terello dietro e la supero dirigendosi verso I'utilitaria.

«Eccola», fece Alceo, che sedeva al posto di guida del furgo-
ne, quando vide i fratelli uscire dal cancello.

Sergio si rivolse ai due nascosti dietro: «In campana, ragaz-
z1, ¢l silamoy.

Alceo mise in moto il Wolkswagen 1600.

Matteo era entrato nell’utilitaria e aveva sganciato i due fer-
mi che trattenevano la capote di tela, e I'apri. Poi sali con i pie-
di sul sedile e usci dal tettuccio come un carrista dal portello di
un cingolato.

Eleonora sorrise. Suo fratello aveva ventuno anni, ma si com-
portava come un bambino di dieci. La madre le aveva proibi-
to di farlo sporgere, ma se quello era il suo divertimento, per-
ché negarglielo?

Siavvio a velocita moderata verso casa, mentre I'ospite si sbrac-
ciava fuori dal tettuccio.

Scatto il rosso del semaforo e la donna freno trattenendo con
una mano il fratello. Non si accorse che un mezzo si era acco-
stato sul lato sinistro della Cinquecento. Rapidamente Marti-
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no spalanco lo sportello scorrevole laterale del furgone. Fortu-
nato, il pit robusto del gruppo, si precipitd fuori, apri Iutili-
taria, cinturd la donna alla vita e la sollevo di peso. Si giro e la
fece entrare nel camioncino. Martino le copri la testa con una
coperta e la getto sul pianale bloccandola con il peso del cor-
po. La donna, presa alla sprovvista, non aveva avuto neppure il
tempo di gridare. Altre braccia 'agguantarono da dietro, una
le tappo la bocca fin quasi a farla soffocare. Eleonora era terro-
rizzata, ma stava pensando a quello che sarebbe potuto capita-
re al fratello. Quando scatto il verde, il furgone si mosse a ve-
locita moderata.

Matteo vide la sorella scomparire nell’altro veicolo e per la pri-
ma volta dopo molto tempo dalla gola gli usci un suono. Era un
urlo gutturale di disperazione: «Nuelaaaa».

Era buio quando parcheggiarono il Wolkswagen accanto al can-
cello della palazzina di Torrevecchia. Aspettarono che la strada
fosse deserta, poi due dei rapitori portarono a braccia la seque-
strata su per le scale, al primo piano. L'avevano sedata con una
iniezione di Valium.

Brando, Dario Abbate e Geppo lo Sciancato fecero entrare i
quattro. Abbate prese tra le braccia la prigioniera portandola
sul letto matrimoniale. La brigata si dileguo, ma per quella sera
il compito dei quattro rapitori non era ancora terminato. Dove-
vano portare il furgone rubato in un’altra zona della citta e ab-
bandonarlo dopo averlo ripulito dalle loro tracce.

Sistemata Eleonora nella stanza da letto, Geppo, con la sua
buffa camminata claudicante, si allontano per telefonare al pa-
dre. Doveva contattarlo, prima che si accorgesse della scompar-
sa della figlia, per convincerlo che era meglio evitare di collabo-
rare con la polizia.

I genitori della donna erano separati. Marco Govi, trent’anni
prima, all’inizio della carriera, aveva sposato una delle giovani
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promesse della sua scuderia, Marika Bella. Erano gli anni delle
maggiorate e Marika era una tipica bellezza del Sud: forme me-
diterranee, capelli corvini, un viso volitivo, gli occhi color noc-
ciola, insomma un fisico che non passava inosservato. Avrebbe
potuto fare una carriera da Oscar, se non fosse stato per quel
carattere scontroso e capriccioso, sempre in collera con tutto e
tutti. Il matrimonio tra il produttore e I’attrice sembrava inossi-
dabile, malgrado le numerose scappatelle del marito. Ma il man-
cato arrivo di una maternita fini per incrinare il rapporto tra i
due. Fu in questo periodo di crisi che s’imbatterono in un’ado-
lescente, ricoverata in un sanatorio francese dove Govi stava gi-
rando un film. Marika, appena vide quella fanciulla, in uno sta-
to pietoso di denutrizione, inebetita dai farmaci e abbandona-
ta in un lettino dell’istituto, chiese al marito di poterla adottare.
Marco Govi voleva un figlio tutto suo, ma non se la senti di con-
trastare quel sogno della moglie e avvio le pratiche per I'adozio-
ne. La ragazza era un’orfana di guerra ed era stata trovata sen-
za documenti, ma avevano calcolato che doveva avere tra i do-
dici e i quattordici anni. Riversarono su di lei tutto il loro amo-
re e presto la giovane usci dall’abulia in cui era caduta. Il matri-
monio riacquisto significato per entrambi. Poi, alcuni anni do-
po, avvenne un secondo miracolo: quando ormai tutti i dotto-
ri e professori interpellati si erano arresi alla natura, Marika re-
sto incinta. I mesi della gravidanza furono i piu felici della vita
sua e del marito. Ma la nascita di Matteo e la scoperta della sua
sindrome decisero il destino di tutti. Il matrimonio si spezzo e i
due ragazzi andarono a vivere con la madre.

Marco Govi ignorava il figlio, ma era ossessivo e geloso di Ele-
onora. Per controllarla meglio pretese che andasse ad abitare
da lui perché si era messo in testa di farla diventare una stella
del cinema, visto che il maschio gli aveva procurato la pit gran-
de delusione della sua vita. La ragazza per un po’ aveva accet-
tato, anche per allontanarsi dal tormento della malattia del fra-
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tello. Ma quando capi che il padre aveva dei progetti su di lei,
lo mando a quel paese.

La sindrome di Matteo aveva aiutato Eleonora a maturare pit
velocemente delle sue coetanee, che ancora sognavano principi
azzurri e una vita felice. Lei aveva sempre saputo che I'inferno
era sulla terra e che era importante non fantasticare troppo. Il
padre aveva I’ambizione di farla diventare una primadonna solo
per dimostrare agli altri quanto fosse potente nel frivolo mondo
dello spettacolo. Ma la giovane non voleva essere manipolata e
per questo torno a vivere con la madre e il fratello.

I marsigliesi seguivano una regola ferrea per i sequestri: la vit-
tima doveva restare con un cappuccio per tutto il periodo del-
la prigionia. Questo affinché, una volta liberata, non potesse ri-
conoscere il luogo dov’era stata tenuta prigioniera. Per estrema
precauzione, anche i sorveglianti, quando entravano in contat-
to con la vittima, avevano 1’obbligo di calzare un passamonta-
gna. Grazie a queste accortezze i sequestri dei marsigliesi ave-
vano sempre avuto successo. Anche per quel rapimento Bran-
do pretese che venissero adottate le stesse regole.

Arrivo al covo a cose fatte. Abbate gli riferi che non c’erano
stati contrattempi. «A parte il fratello deficiente che & rimasto
da solo a sbracciarsi nella macchina», concluse con un ghigno.

Quando riapri gli occhi, Eleonora si ritrovo immersa in un buio
assoluto che le provocd momenti di panico. Tocco il sacchetto di
velluto nero che le ricopriva il viso e tento di sfilarselo, ma era an-
nodato intorno al collo con un cordino. Un foro rotondo, all’al-
tezza della bocca, le consentiva di respirare. Rammento quel che
le era accaduto e ricordo il fratello abbandonato in macchina...

«Matteo...», disse disperata.

Brando, nascosto dietro un passamontagna, era accanto a lei
e le tappo la bocca. «Non strillare, altrimenti dovrd narcotiz-
zarti di nuovoy, le sussurro all’orecchio. Sulla soglia della por-
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ta Dario Abbate, anche lui con un cappuccio nero, osservava in
silenzio, pronto a intervenire.

«Mio fratello ¢ un ragazzo down, ed ¢ pericoloso lasciarlo so-
lo», grido appena Brando allento la presa.

«Tranquilla, qualcuno ormai si sara preso cura di lui», le dis-
se tornando a chiuderle la bocca.

La donna, furiosa per quella violenza, con le residue forze si
ribello, scalciando e cercando di colpire con i pugni il suo aguz-
zino. Ma le braccia erano molli per il sedativo. Brando ebbe fa-
cilmente ragione di lei.

«Non costringermi a usare la forza. Non ti voglio fare del ma-
le. Sei fortunata perché sei capitata in un sequestro dei marsi-
gliesi. Quindi calmati e collaborax.

Eleonora aveva 'affanno e soffiava per riprendersi dallo sfor-
zo. Fece passare qualche secondo. Raccolse le forze e riprovo a
liberarsi dalla morsa. Colse Brando di sorpresa e scivolo via. Ma
lui lafferro per un polso e la sbatté di nuovo sul letto. Lei agi-
tava le braccia a mulinello, nel tentativo di colpirlo, poi lo ar-
tiglio al viso cercando di sfilargli il passamontagna. Abbate era
incerto se intromettersi, aspettava un cenno del compagno e ri-
mase immobile al suo posto.

Per difendersi Brando le diede uno schiaffo che la fece cade-
re dal letto. Eleonora rotold a terra a pancia in giti, piangendo
per il dolore. Lui le fu sopra di nuovo, premendole la faccia sul
tappeto. Poi si sedette a cavalcioni sui suoi fianchi, stringendola
con le gambe, come per ammansire un puledro selvaggio. Sem-
brava domata. Eleonora restd passiva in attesa della prossima
violenza. Nella lotta il maglione le si era sollevato scoprendole
la schiena. Come tutte le donne della sua generazione, non por-
tava il reggiseno e lui istintivamente fece correre la mano lungo
I'incavo della colonna vertebrale. Nello stesso tempo aveva al-
lentato la presa sulla nuca e lei aveva ricominciato a respirare.
Aveva paura, ma non le mancava il coraggio.
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«Avanti, maiale, vuoi fottermi?», gli disse sprezzante.

Brando ora le accarezzava i fianchi, le spalle con maggiore vo-
lutta. Dario Abbate sorrise. Era venuto il momento di sparire e
richiuse la porta alle sue spalle.

«Mi fai ribrezzo, sei la feccia del mondo. Non scoperei con
te neppure se fossimo gli ultimi due abitanti della terra. Mi fai
vomitare. Mio padre ti trovera, anche se ti dovessi nascondere
nelle fogne».

Brando era come sospeso in un limbo dove le voci arrivavano
ovattate. Fu investito da un caleidoscopio di sensazioni, all’im-
provviso si rese conto di cio che stava facendo. La parola for-
timi gli era entrata nell’orecchio con la potenza di un maglio.
Si senti soffocare. Riconosceva quel sintomo. Si alzo. Sollevo il
passamontagna per liberare la bocca e il naso e poter respira-
re meglio.

Eleonora approfitto della tregua e a tastoni cerco di raggiun-
gere la porta, ma Brando le fu subito addosso e la spinse contro
la spalliera del letto. L'urto lascio la donna senza forze. Dovet-
te far passare qualche secondo per riprendersi.

«Riportami a casa», fece lei con un filo di voce.

Brando s’aggiusto il cappuccio. «Questo & un sequestro se-
rio. o ti difendero da tutti, anche da me. Ma tuo padre dovra
darci due miliardi per riaverti. Siamo stati anche generosi per-
ché ¢ la meta di quello che ha guadagnato a Natale con un so-
lo film».

«Sei pazzo. Mio padre mi odia. Non paghera mai il riscatto»,
menti Eleonora aggiustando il cappuccio per allineare il foro
con la bocca.

«Non hai capito bene con chi hai a che fare. To faccio parte del
clan dei marsigliesi. Se iniziamo un’operazione ¢ perché cono-
sciamo tutto di coloro che sequestriamo, vita, morte e miracoli.
Tuo padre ¢ cosi geloso che domani ci verra a portare la somma
che gli abbiamo chiesto, pur di riaverti».
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«Dovete avvertire mia madre che Matteo ¢ rimasto solo nella
Cinquecento. Ti prego, diteglielo». Per la prima volta Eleonora
sembro piegarsi alla situazione.

«Mi dispiace, non sono io che tengo i contatti con i tuoi».

«Maledetto stronzo! Che cazzo dici? Chi ¢ che comanda qui?
Fammi parlare con quello che decide!», riprese a urlare fuo-
ri di sé.

Brando le diede un altro ceffone. Eleonora incasso il col-
po. Le pupille si riempirono di lacrime, ma non fece uscire un
suono dalla bocca. Si sedette contro il muro massaggiandosi la
guancia.

«Ora mi hai proprio rotto i coglioni! Riposati. Pit tardi ti por-
terd qualcosa da mangiare. E non provare a toglierti il cappuc-
cio. Se lo fai mi costringi ad ammazzarti! Hai preferenze?»

«Di come morire?».

«Cosa vuoi da mangiare?», taglio corto Brando.

«Hamburger e patatine», rispose lei con un singulto.

«Ok, hamburger e patatine... Te lo ripeto per I'ultima vol-
ta. Non cercare piu di toglierci il cappuccio, perché saremo co-
stretti a ucciderti. Non lo fare. Una volta & accaduto e abbiamo
mandato I'ostaggio al cimitero. Non ¢ nei nostri piani, capito?
Io voglio restituirti a tuo padre, come quando ti abbiamo pre-
so». Cio detto usci dalla stanza richiudendosi la porta alle spal-
le con un giro di chiavistello.

Dopo la comunicazione di Geppo lo Sciancato, Marco Govi si
diede subito da fare per raccogliere i soldi richiesti. Disse subito
che due miliardi non li aveva cash, perché non & cosi che funzio-
na con le distribuzioni cinematografiche. «I soldi arrivano dopo
molti mesi», disse. «Comunque faro il possibile e giuro di non
avvertire la polizia». Ma aggiunse anche che se Eleonora gli di-
ceva di aver ricevuto anche un solo ceffone, I’avrebbero scon-
tata amaramente perché anche lui aveva amici tra la criminalita
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organizzata. A Geppo venne da sorridere a quelle minacce in-
fantili e lo tranquillizzo assicurandogli che se avesse fatto come
dicevano loro, niente sarebbe accaduto alla figlia.

Come spesso accade in simili circostanze, raccogliere il denaro
necessario fu piuttosto complicato soprattutto perché quando i
direttori di banca gli chiedevano i motivi del prestito, il produtto-
re si rifiutava di dare spiegazioni. Non voleva assolutamente met-
tere la polizia sull’avviso. Con gli sbirri tra i piedi avrebbe dovuto
combattere su due fronti. Come insegnavano i numerosi seque-
stri avvenuti fino a quel momento, tra le famiglie dei sequestrati
e le autorita non c’era alcuna collaborazione. Entrambe, infatti,
perseguivano obiettivi diversi: alle famiglie interessava far torna-
re il congiunto a casa, ai poliziotti arrestare i criminali.

Ma questo suo proposito fu una pura illusione perché la se-
ra del rapimento gli assistenti sociali del comune, accompagna-
ti da due poliziotti, riportarono Matteo a casa della madre. Ma-
rika comprese subito la gravita della situazione: Eleonora non
avrebbe mai abbandonato in quel modo il fratello. Nessuno ave-
va assistito al rapimento. E quel ragazzo che si sbracciava, ur-
lando disperatamente, ben presto aveva attirato I'attenzione de-
gli altri automobilisti.

Quando telefono all’ex marito per dirgli cio che era accadu-
to, Govi era gia stato contattato dalla banda dei rapitori. Si pre-
cipito a casa della ex moglie, si chiusero in salotto e lui le rac-
conto della telefonata e delle minacce. Prevedeva la crisi isteri-
ca e le urla della donna, tuttavia cerco di calmarla e di farla ra-
gionare. Le spieg0 che aveva tranquillizzato i banditi: avrebbe
pagato, senza mettere di mezzo la polizia. Avrebbe pagato. Sol-
tanto che quelli volevano piu soldi di quanti effettivamente ne
avesse in quel momento in banca. «Stai tranquilla, ¢ tutto sotto
controllo», concluse cercando di far sembrare la situazione me-
no grave di quel che era.
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Quelle parole pero non fecero che infuriare ancora di piut Ma-
rika, che non lesind commenti sull’intelligenza del suo ex. «Sei
sempre stato una testa di cazzo presuntuoso e borioso», gli urlo.
«Come puoi pensare di confrontarti con quei delinquenti sen-
za ’aiuto di nessuno? La vuoi vedere morta, Eleonora? Che ne
sai tu di come si tratta con questi criminali? Il sighor Sozuttoio
si crede il tenente Sheridan...».

Ma Govi le tappo la bocca e le disse di abbassare la voce. Non
voleva far ascoltare la loro discussione ai poliziotti che stavano
in corridoio.

«Ancora una volta non siamo d’accordo, Marco. Dobbiamo
collaborare con le forze dell’ordine e non con i rapitori», disse
la donna abbassando decisamente la voce.

«Dammi ancora un giorno. Oggi pomeriggio ho appuntamento
con un amico che forse mi mettera a disposizione una somma di
denaro, in attesa che il distributore mi consegni I'incasso. Ti giu-
ro che faremo lo scambio entro uno o due giorni al massimo».

Ma la ex moglie non lo stava piu a sentire. Piangeva sommes-
samente pensando alle violenze che quei banditi nel frattempo
avrebbero potuto infliggere a sua figlia.

Leffetto del Valium e la furiosa lotta con il carceriere avevano
prostrato Eleonora. Dopo che udi la porta chiudersi alle spal-
le del suo sequestratore, si lascio cadere sul letto. Pianse finché
arrivo il sonno ad alleviarle il dolore e la paura.

Richiusa a chiave la stanza, Brando si diresse verso il salone
sfilando il passamontagna. I’abitazione era immersa nel silen-
zio. Dario Abbate se ne era andato a casa a dormire. Gli avreb-
be dato il cambio la mattina seguente. Brando era stanco, non
per la lotta che aveva dovuto sostenere con la donna, ma stan-
co della vita.

Piu tardi, nel silenzio della notte, si avvicino alla porta della
camera da letto. Guardo dallo spioncino che avevano fatto in-
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stallare e vide che la donna dormiva profondamente sotto I'ef-
fetto dei sedativi. Infilo il passamontagna e socchiuse la porta.
Si avvicind ammirando il corpo perfetto, fasciato da un paio di
jeans a zampa d’elefante e da una camicetta di seta che lasciava
intravedere il respiro ritmato di un sonno profondo. Era curio-
so di scoprirne il viso. Si chino su di lei e con lentezza esaspe-
rante sciolse da sotto il mento il nodo del cordoncino e inizio a
sollevarle il cappuccio fino a liberarle il volto.

All'improvviso si senti soffocare e si sollevo spaventato. Eb-
be una reazione psicofisica che per poco non lo fece svenire: il
sangue afflui istantaneamente al cervello e inizid a premergli e
a martellare le tempie. In un flash rivide alcune scene della sua
vita passata, entro in affanno e si accascio sulla sedia in preda
al panico.

Era come se avesse visto un fantasma tornare dal passato...
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1

1944. Trentatré anni prima,
gli orrori di Montecassino

Brando aveva soltanto otto anni quando la sera dell’11 mag-
gio 1944 alle ore 23.00 gli Alleati scatenarono I'offensiva deci-
siva contro la linea Gustav.

Seguendo I'esempio di molte altre famiglie romane, Silvana,
sua madre, aveva deciso di abbandonare la citta che i bombar-
damenti alleati e le violenze dei nazisti avevano reso sempre me-
no sicura. Si erano rifugiati a Pastena, una cittadina della Ciocia-
ria, per due motivi: sia perché era il paese dove abitavano i suo-
ceri, sia perché si sapeva che americani e inglesi stavano avan-
zando verso Roma e presto tutta la zona del Frusinate sarebbe
stata liberata dal dominio nazista.

Silvana, a parte un lavoro saltuario che svolgeva presso una
modista, non aveva pit alcun motivo per restare in citta. E poi
i suoi due figli, Brando e Mariolina, erano sempre felici di stare
con i nonni. La campagna li elettrizzava, c’erano le galline con
i pulcini appena nati, le caprette che il nonno mungeva ogni se-
ra, il somaro che Brando cavalcava sognando di essere un cow-
boy. E poi nella casa dei nonni c’erano le foto del padre. Bran-
do restava ore a sfogliare le fotografie gettate alla rinfusa in una
scatola da scarpe e s’incantava a vedere persone e luoghi sco-
nosciuti. Al nonno chiedeva in continuazione di raccontargli le
storie dietro a quei volti antichi. Il vecchio per un po’ lo accon-
tentava, ma poi si spazientiva, si allontanava e lo lasciava solo a
fantasticare sui ricordi di famiglia.

Brando era avido di sapere. Quando non c’erano le foto chie-
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deva al nonno di parlargli di suo padre, come era alla sua eta. A
volte interveniva d’autorita la nonna. «Tuo nonno era sempre
al lavoro nei campi. Lho tirato su io, tuo padre. Io ti posso rac-
contare cosa faceva da ragazzino», e cosi si perdeva nei ricordi
e narrava le gesta del piccolo Andreino.

Un giorno I'anziana fece vedere una lettera ai due fratellini.
«Questa I’ha scritta lui, a te e a Mariolina», disse mostrando una
busta con i francobolli della Grecia. «ha spedita dal fronte. La
consegno a vostra madre». Nascose una lacrima, scacciandola
con un colpo di fazzoletto. «Ve la dara quando sarete piu gran-
di. Tenetela come una reliquia perché sono le sue ultime paro-
le scritte».

I giorni trascorrevano sereni per la famiglia riunita. Silvana
sperava di essersi lasciata alle spalle gli orrori della guerra. Non
sapeva che il destino I’aveva portata in quei luoghi dove da li a
poco sarebbero state scritte tra le pagine pit dolorose della se-
conda guerra mondiale.

Da tre mesi gli Alleati non riuscivano a sfondare il fronte di
Montecassino. L’abazia era ormai un cumulo di macerie, ma i
paracadutisti tedeschi del Terzo reggimento, comandato dal co-
lonnello Ludwig Heilmann, continuavano a difendere il monte,
roccia dopo roccia, cespuglio dopo cespuglio, bloccando di fat-
to 'avanzata degli Alleati.

11 giorno concordato, la BBC trasmise un segnale orario e tutti
gli ufficiali alleati sincronizzarono gli orologi su quell’ora: le ven-
titré. Esattamente cinque minuti dopo diedero ordine agli arti-
ficieri di azionare i loro pezzi. Duemila bocche da fuoco espul-
sero nello stesso istante il loro carico di morte, disegnando nel
cielo una cupola sonora di scie luminose che fece fremere I’aria
e le fronde degli alberi.

Quarantacinque minuti dopo, i cannoni cessarono la loro ope-
ra di demolizione. Allora i fanti uscirono dai ripari e avanzarono
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verso gli obiettivi prefissati: i britannici sul fiume Rapido, i polac-
chi su Montecassino, gli americani del secondo Corpo d’armata
sulla zona litoranea, tra Minturno e Santi Cosma e Damiano.
I Corpo di spedizione francese, invece, aggird i monti Aurun-
ci e si arrampico agilmente sui crinali tra il monte Majo e il pae-
se di Esperia. Era comandato dal generale Alphonse Juin ed era
formato da quattro divisioni, due motorizzate e due di fanteria,
per un totale di centotrentamila uomini. Il generale, inoltre, po-
teva contare sui famigerati goumziers, circa dodicimila nordafrica-
ni, provenienti dal Marocco, dall’Algeria e dalla Tunisia, coman-
dati dal generale Augustin Guillaume. Questa gente rozza, anal-
fabeta, disperatamente povera, era costituita in maggioranza da
pastori e montanari. I francesi li avevano reclutati rastrellando i
monti dell’Atlante, caricati sui camion con la violenza, deportati
senza alcuna spiegazione a migliaia di chilometri dalle loro case,
per costringerli a combattere una guerra sconosciuta. Queste po-
polazioni, che riconoscevano esclusivamente le proprie leggi tri-
bali, furono raggruppate in compagnie di circa duecento uomini,
comandate ognuna da sei o sette ufficiali e sottufficiali francesi. I
goumiers erano combattenti tenaci e spietati e furono usati come
carne da macello. Soltanto in settemila tornarono a casa dopo la
guerra. Per antiche tradizioni erano dediti a ogni sorta di violenza
e le truppe tedesche li temevano pit dei russi. In montagna sape-
vano muoversi con destrezza e in combattimento avevano un’ag-
gressivita e una ferocia senza eguali. I goumiers vivevano di sac-
cheggio e non facevano prigionieri. Teste, nasi e orecchie moz-
zate dei nemici venivano inanellati come collane: trofei da mo-
strare ai compagni dopo gli scontri, la sera attorno al fuoco. Co-
noscendo la loro durezza, il generale Juin, prima dell’offensiva,
aveva fatto loro una crudele promessa: «Il vostro generale vi an-
nuncia, vi promette solennemente, vi giura, sul suo onore di sol-
dato e sulla bandiera della Francia, che per I'ultima volta si alza
il sole sulle vostre sofferenze, sulle vostre privazioni, sulla vostra
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fame. Oltre quei monti, oltre quei nemici che stanotte uccidere-
te, c’¢ una vasta terra... ricca di donne, di vino, di case. Se voi
riuscirete a passare oltre quella linea senza lasciare vivo un solo
nemico, il vostro generale vi promette, vi giura, vi proclama che
quelle donne, quelle case, quel vino, tutto quello che troverete
sara vostro, a vostro piacimento e volonta. Per cinquanta ore. E
potrete avere tutto, prendere tutto, distruggere o portare via, se
avrete vinto, se ve lo sarete meritato. Il vostro generale manterra
la promessa, se voi lo porterete alla vittoria...».

Lalinea Gustav fu sfondata grazie alla furia dissennata dell’eser-
cito di Guillaume. I goumziers riuscirono ad aggirare la resisten-
za tedesca. In un’ora e mezzo conquistarono la cima del monte
Faito stabilendo un primo importantissimo caposaldo all’inter-
no della linea difensiva tedesca. La mobilissima compagnia ma-
grebina prosegui nell’avanzata. Intorno alle undici del secondo
giorno dell’offensiva, i goumiers operarono un’audace penetra-
zione tra le linee naziste e conquistarono anche la cima del mon-
te Feuci. Intercettarono poi una trasmissione in chiaro del Co-
mando tedesco che ordinava la ritirata generale. Su questa ina-
spettata notizia, la Seconda divisione continuo nell’incursione
sconfiggendo anche la resistenza nemica del monte Majo, do-
ve sulla vetta fu issata una grande bandiera francese. Di segui-
to, una dopo l'altra, caddero le postazioni tedesche di Sant’An-
drea, Sant’Ambrogio, Sant’ Apollinare.

Il cardine meridionale di Cassino, dopo quaranta ore di assal-
ti, era finalmente spezzato. Ora toccava ai polacchi dissanguar-
si per demolire il perno settentrionale della Gustav. Cosa che
avvenne da li a una settimana con "abbandono definitivo della
postazione da parte delle truppe naziste.

La strada per Roma era finalmente aperta. Ma prima bisogna-
va mantenere la parola data.

Quello che restava della divisione dei goumziers, circa sette-
mila uomini, dilago per i paesi del basso Frusinate: Castelfor-

27



te, Santi Cosma e Damiano, Campodimele, Lenola, Sezze, Pri-
verno, Pastena, Giuliano di Roma, Patrica, Ceccano e in nume-
rose altre frazioni della Ciociaria. Era giunta 'ora di riscuotere
cio che era stato loro promesso.

L’appartamento dei suoceri di Silvana si trovava alla periferia
di Pastena, a fianco della casa comunale. Quando abbandona-
rono la citta, i tedeschi suggerirono agli abitanti di mettersi in
salvo perché proprio in quella zona stavano arrivando le trup-
pe africane del Corpo di spedizione francese che i soldati del-
la Wehrmacht consideravano poco piu che delle bestie. Ma gli
abitanti di Pastena stimarono quell’avvertimento come un’ulti-
ma ritorsione dei tedeschi che, per la verita, in quella regione si
erano sempre mostrati rispettosi della popolazione. Ormai tutti
aspettavano da mesi I’arrivo degli americani e tutti al paese era-
no pronti ad accoglierli da liberatori.

Brando, da quando aveva abbandonato Roma, non era pit an-
dato a scuola. Un maestro in pensione, amico del nonno, aveva
accettato di dargli qualche ripetizione, per non fargli perdere
I'anno. Cosi, ogni pomeriggio, andava a casa sua, vicino a Porta
Roma, e trascorreva con lui un po’ di tempo. Vincenzo, cosi si
chiamava il brav’'uomo, gli correggeva i compiti fatti a casa, gli
insegnava le tabelline, gli parlava delle meraviglie della natura e
infine lo stregava con i racconti sugli antichi greci e sugli achei.
Era cosi bravo a descrivere le gesta di quegli eroi che Brando,
con la sua fervida fantasia, riusciva a farli rivivere in mille im-
prese. Li immaginava con i grandi scudi rotondi fatti di pelle e
oro, gli elmi piumati e gli alti schinieri a proteggere le tibie e le
ginocchia. A volte, s'immedesimava a tal punto che erano suffi-
cienti una tovaglia legata intorno al collo e un bastone impugna-
to come una spada per sentirsi Achille, il prode greco.

Brando era un bambino dotato di una immaginifica fantasia
e di una sensibilita d’animo che pit di una volta avevano sba-
lordito la famiglia e I'insegnante. Quel pomeriggio di primave-
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ra, dirigendosi verso la casa del maestro si era messo a respinge-
re un attacco di immaginari nemici troiani e fendeva I’aria con
la spada di legno, facendo svolazzare la vecchia tovaglia legata
al collo come un mantello regale. Ma percepi nelle viuzze adia-
centi un movimento improvviso che lo paralizzo. La strada era
vuota e non si sentivano voci in giro. I paesani erano nelle pro-
prie abitazioni per preparare la cena, I'unico pasto della giorna-
ta. Aguzzo la vista e da un muretto vide spuntare un ceffo dalla
pelle raggrinzita, gli occhi spiritati, la testa nascosta da un cap-
puccio marrone. Uno scalpiccio di piedi nudi arrivo da una stra-
dina laterale. Istintivamente Brando corse a nascondersi dietro la
staccionata di una stalla. Lo scalpiccio si era trasformato in una
corsa silenziosa. Si sporse dal muro e vide I'inferno. ..

Una massa di uomini, con lunghi tabarri marroni a strisce bian-
che e cappucci da monaco calati sulle teste, stavano risalendo
la via che entrava nel paese, provenendo dalla strada provincia-
le. Avevano anelli al naso e sui lobi delle orecchie. Dal viso ne-
ro, sporcato con fuliggine e fango, spiccava il bianco degli oc-
chi sbarrati. Il loro puzzo era nauseante: un misto di urina e le-
gna bruciata. Al collo avevano lugubri collane formate da nasi,
orecchie e ciocche di capelli.

Cominciarono a urlare, a sparare con i fucili contro finestre e
infissi. A gruppi si avventavano sui portoncini che abbattevano
a calci e a fucilate. Ben presto alle loro grida belluine si aggiun-
sero quelle disperate dei paesani. Le donne e le fanciulle pian-
gevano, mentre i loro uomini urlavano in preda alla sorpresa e
al furore. Qualcuno, che tento di strappare dalle mani dei cri-
minali le proprie donne, fu ucciso a sangue freddo.

In un lampo si sparse la voce che il paese era invaso da trup-
pe di africani che perlustravano casa per casa in cerca di prede
e beni da saccheggiare. Brando, paralizzato dalla paura davanti
all’abitazione del maestro, schiacciato contro un muretto a sec-
co, vide tre scalmanati trascinare fuori I’anziana moglie dell’in-
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segnante. Il gruppetto si allontano verso la vicina radura. Poco
dopo usci anche il povero Vincenzo, spinto da due algerini che
lo tenevano sotto la mira dei fucili. Brando li vide scomparire
dietro un grosso cespuglio. Non avrebbe mai piti dimenticato
lo sguardo disperato dell’anziano amico.

Nel frattempo, le strade del paese si erano riempite di quella
feccia che catturava alla rinfusa le donne, mentre gli uomini scap-
pavano alla disperata. Nelle loro palandrane marroni, le gambe
nude e irsute di peli, a piedi nudi o con sandali sformati di cuoio,
quei selvaggi sembravano degli indemoniati. Ma in mezzo a lo-
ro Brando vide anche militari in divisa. Erano sottufficiali e uffi-
ciali francesi che urlavano degli ordini. Il bambino non capiva se
cercavano di placare le truppe oppure se incitassero al saccheg-
gio. Qualcuno rideva istericamente, altri dall’eccitazione, men-
tre strappavano le povere vesti delle contadine e le strattonava-
no per i capelli per farle cadere e saltare loro addosso.

Silvana stava raccogliendo cicoria da un prato vicino alla ca-
sa dei suoceri quando vide arrivare di corsa compare Giacomo
che le diede la ferale notizia dell'invasione degli africani. «Sem-
brano turchi. Ma sono piu feroci dei nazisti». La lascio, ripren-
dendo a correre verso casa sua.

Silvana abbandono la cesta e torno verso la piazzetta. Senti
in lontananza le urla e le fucilate sparate dai selvaggi per terro-
rizzare la gente. Gruppi di paesani stavano risalendo dalla pe-
riferia in cerca di scampo. Il terrore era stampato sul loro vol-
to. «Sono bestie! Scappa, Silvana!», le grido una sfollata, roma-
na come lei.

Folle di paura, la donna si precipitod verso casa, urlando: «Ma-
riolina! Brando!». Entro in casa e sprangd porta e finestre. Al
suocero ordind di bloccare la porta con I'armadio della cuci-
na. Poi si precipito nella camera da letto e vedendo Mariolina
si tranquillizzo e corse ad abbracciarla, stringendola fin quasi
a farle male.
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La nonna si avvicino allarmata. «Ma cosa sta succedendo? Chi
spara?».

Silvana le spiego che il paese era stato attaccato... Soltanto al-
lora si accorse dell’assenza di Brando. «Brando! Dov’¢ Bran-
do?», interrogo disperata.

La nonna scosse le spalle. Rispose per lei il nonno: «E andato
da Vincenzo, per la lezione pomeridiana».

«Ma casa sua ¢ a Porta Roma. Gli spari arrivavano proprio da
li», rifletté Silvana, senza pero farsi prendere dal panico. Con
calma disse a Mariolina di nascondersi sotto il letto e di non
muoversi per nessun motivo. Dalla tasca del grembiule afferro
il coltello da cucina con cui stava raccogliendo la cicoria. Sca-
valco agilmente la finestra e quando fu all’aperto raccomando
ai suoceri di sbarrare le finestre.

Malgrado fosse scalza, si precipitd in una corsa forsennata ver-
so Porta Roma. Presto dovette rallentare perché vide un drap-
pello di algerini che si stava avviando nella sua stessa direzione.
Altri indemoniati entravano nelle case per appiccarvi il fuoco.
Tra loro c’erano anche militari in divisa, con buffi berretti cilin-
drici bianchi e la visiera rigida nera. Erano certamente france-
si. Ben presto anche quella strada si riempi di paesani e truppe
d’invasori che correvano dietro a donne, uomini e bambini. Sil-
vana usci allo scoperto e si mise a chiamare Brando. Nella con-
fusione nessuno la noto.

L’abitazione del maestro aveva la porta divelta, ma dentro non
c’era pit nessuno. Cerco nelle stradine adiacenti. Ma un algerino
le si paro davanti allargando le braccia, come per non lasciarsela
sfuggire. Digrignava i denti e rideva sguaiatamente. La donna gli
diede una spinta e fece per schivarlo, ma lui la cinturo alla vita,
sollevandola da terra. Silvana si senti in balia di una forza sovru-
mana. Raccolse tutte le forze e affondo la lama del coltello nella
gola dell’africano. Un fiotto di sangue le spruzzo il viso, I'uomo
mollo la presa e cadde riverso a terra, annaspando per cercare
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I’arma che lo aveva trafitto. Lei non si gird neppure per vedere la
sua fine e riprese a correre nella vana ricerca del figlio.

Il fanciullo, alla vista delle violenze, aveva cominciato a sin-
ghiozzare e a incamminarsi lentamente verso la casa dei nonni.
Le lacrime gli offuscavano la vista. Era terrorizzato, e urlava:
«Mamma! Mamma!». Due mani vigorose lo immobilizzarono e
gli tapparono la bocca. Senti il puzzo che quella gente si porta-
va dietro, poi venne gettato a terra e batté con la fronte sul ter-
reno. Resto frastornato per qualche secondo, poi apri gli occhi,
ma non vide nulla perché aveva il viso schiacciato nel fango. Una
voce e alcune parole s’impressero a fuoco nella sua mente: «Gra-
tien! Caporale Gratien, fermati! Ti ordino di alzarti!».

Brando era in balia di una forza che non riusciva a contrasta-
re. Le braccia erano immobilizzate lungo il corpo. Si senti girare
violentemente. Il cielo in faccia, poi il viso di un uomo, due oc-
chi grigi che sembravano di ghiaccio, labbra fini come fessure,
un ghigno da far paura. L'uomo lo rigiro di nuovo e gli blocco
la testa. Istintivamente chiuse la bocca per non ingoiare il fan-
go. Poi allo smarrimento della mente si aggiunse un dolore vio-
lentissimo al ventre che lo fece svenire...

Il caporale Gratien senti la canna di una Browning appoggiar-
si alla tempia. «Se non lasci quel ragazzino ti spappolo quel cer-
vello marcio che hai», sibilo il sergente Mathurin.

I tono non ammetteva repliche. Con I'affanno che lo faceva
respirare a bocca spalancata, Gratien mollo Brando e si sollevo
da terra stringendo la cinghia dei pantaloni. Lo sguardo feroce
incrocio quello del suo sergente, che concluse: «Noi siamo sol-
dati, non abbiamo niente a che fare con queste bestie». Il ser-
gente Mathurin ripose la pistola nella fondina, ma fece I'errore
di voltare le spalle a un uomo senza onore. Gratien punto la sua
arma alla schiena e fece fuoco colpendolo a tradimento.
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Silvana era disperata per non essere riuscita a trovare il pic-
colo. Spero in cuor suo che si fosse messo al riparo da qualche
parte. Era un bambino sveglio, dopotutto. Ora doveva pensare
a salvare se stessa. Intorno stava assistendo a un vero e proprio
stupro di massa pianificato. Non si salvava nessuno, compresi
gli anziani, uomini e donne. Quando vide la figlia di un’amica
venire immobilizzata da quattro algerini e marocchini che la vio-
lentarono a turno, le venne in mente che anche Mariolina pote-
va subire lo stesso affronto. Si precipito allora verso I’abitazio-
ne dei suoceri.

Il caporale Gratien si aggirava tra le stradine del piccolo bor-
go come una iena in cerca di carogne da spolpare. Soltanto che
le sue prede erano esclusivamente giovani fanciulle o ragazzi-
ni. La guerra I’aveva aiutato a soddisfare quella sua perversio-
ne. Era anche il motivo per cui si era voluto aggregare alle trup-
pe coloniali del generale Guillaume. Arrivo alla piazzetta della
casa comunale, quando vide alcuni goumziers sfondare la porta
di una delle abitazioni non ancora violate.

Due degli africani si stavano accanendo contro una vecchia
che, impotente contro la loro brutalita, socchiuse gli occhi e si
lascio oltraggiare fin quando furono sazi. 'anziano marito, ar-
mato di un forcone, tento di difenderla cercando di respinger-
li fuori dalla porta. Ma fu circondato da una folla di scalmana-
ti che presero a sbeffeggiarlo e a spingerlo in strada, finché uno
degli africani gli tolse il forcone dalle mani e lo fini colpendolo
al cuore con un lungo machete.

Gratien era entrato nell’appartamento, evitando i due algerini
che continuavano a dileggiare I'anziana donna. Senti delle gri-
da provenire dalla camera da letto. Vide un magrebino afferra-
re per la caviglia una fanciulla e tirarla fuori da sotto il letto, do-
ve si era nascosta. Il caporale, quando vide la ragazza giovanis-
sima che urlava in preda al terrore, ordino al soldato di lasciar-
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la. Ma Iafricano gli rispose in modo rude nella sua incompren-
sibile lingua e Gratien per tutta risposta lo fulmino con un solo
colpo della sua Walther P38. La ragazza, appena senti allentarsi
la presa, si alzo e corse ad abbracciare il suo salvatore. Gratien
le sorrise per tranquillizzarla e lei lo strinse forte esprimendogli
tutta la sua riconoscenza...

Silvana stava correndo con I'angoscia che le faceva pulsare il
cuore come impazzito. La paura si era trasformata in dispera-
zione. In lontananza vide la casa dei suoceri, la porta era spa-
lancata. Penso al peggio. Sulla strada scorse il suocero riverso a
terra. Era immobile. Lo rigiro. La camicia bianca era imbrattata
dal sangue che continuava a uscire copioso da un largo squarcio
che dall’ombelico saliva fino al cuore. Lo lascio a terra e si avvi-
cino alla porta. La nonna si trascinava sul pavimento per tenta-
re di raggiungere I'uscita. Silvana lancio un urlo disumano. Le
lacrime scendevano sulle guance, ma non se ne curava. Si pre-
cipito nella camera da letto. ..
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Molte ore piu tardi, quando ormai il sole era gia tramontato,
Brando riapri gli occhi. Era buio, non ricordava cosa facesse Ii,
fuori dalla casa, quando la mamma si era raccomandata un mi-
lione di volte di non allontanarsi di sera, perché era pericoloso.
Si alzo, fece un passo, ma cadde. S’accorse di avere i pantalon-
cini corti abbassati sulle caviglie. Li tird su, ma ogni movimen-
to gli costava dolori insopportabili: alle gambe, alla pancia, alle
costole, dappertutto. S’accorse che entrambe le ginocchia era-
no sbucciate e insanguinate. Aveva sangue rappreso anche tra
le cosce. Si sfilo 'improvvisato mantello dal collo e con la tova-
glia si asciugo le guance, le ginocchia, le gambe, ovunque sen-
tiva del bagnato.
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Dalle case e dalle strade si alzavano lamenti. Alcune abitazio-
ni bruciavano, e le vie erano ingombre di mobili divelti e poveri
oggetti sparpagliati un po’ ovunque. Brando s’incammino zop-
picando, e pit si avvicinava a casa pit i lamenti si facevano di-
stinti. Arrivato nella piazzetta, chiamo la mamma per farsi senti-
re. Il buio era rischiarato dal riverbero degli incendi e dalla luce
spettrale di una falce di luna. Dalle finestre non trapelava il ba-
gliore delle lanterne a olio, com’era consuetudine. Chiamo an-
cora la mamma. Inciampo su qualcosa, si volto e nel tremolio
dei fuochi vide un corpo disteso a terra. Si chino avvicinando-
si quasi a toccare il viso dell'uomo e riconobbe il nonno. «Non-
no!», urld. Poi s’accorse che il ventre era squarciato da una gran-
de ferita rossa. Comincio a piangere. Sulla porta, come inebeti-
ta c’era la nonna, seduta con la schiena poggiata al muro. Bran-
do la supero ed entro perché voleva la mamma. La vide butta-
ta sul lettino. Aveva I’abito a fiorellini ridotto a brandelli che la
ricopriva a stento. Un lungo gemito usciva dalla sua gola, men-
tre cullava Mariolina che giaceva con le braccia inerti e la testa
ciondolante, anche lei ricoperta appena da un vestitino comple-
tamente insanguinato. Brando si avvicino alla madre per esse-
re accarezzato, ma la donna lo respinse con forza scuotendo la
testa in senso di diniego. Il bambino fu preso dal panico. Scop-
pio a piangere. Protese le mani verso la donna per farsi pren-
dere in braccio, ma lei lo ignoro e torno a occuparsi di Marioli-
na. Le carezzava i capelli, togliendole ramoscelli e foglie secche
dalle ciocche, le sussurrava parole dolci, le baciava le gote che
ormai si erano irrigidite nel sudario della morte.

Brando, allora, corse fuori dalla nonna e le si getto al collo.
La nonna chiuse gli occhi, aspettando ’ennesimo affronto. Ma
quando capi che era un abbraccio che chiedeva pieta, riapri gli
occhi e lo guardo. Fece uno sforzo per riconoscerlo. Era Brando
ed era ancora vivo. Lo strinse con tutte le forze, fino a fargli ma-
le, e scoppio in un pianto che sembro un latrato: «Brando!».
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Anche il bambino, dopo quel primo abbraccio, riprese a pian-
gere. La vecchia lo stringeva e lo cullava e ripeteva a se stessa:
«Perché? Perché? Perché?». Poi lo guardo negli occhi. Gli ba-
cio le guance umide. «Coraggio. .. E finito tutto...».

Nei paesi del Frusinate vicini alla linea Gustav, nel volgere di
cinquanta ore, ma in realta furono tre giorni interi, donne, uo-
mini, ragazze, ragazzi e bambine furono violentati ripetutamen-
te dalle truppe africane e da qualche ufficiale francese in preda
a furia sfrenata e sadica, che costrinsero spesso genitori e mari-
ti ad assistere allo scempio. Molte donne furono trovate morte.
Le abitazioni saccheggiate delle povere cose che contenevano,
devastate e incendiate. La liberazione tanto agognata si era tra-
sformata in un incubo di violenza inaudita.
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