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A quei giovani
cresciuti nella violenza,

che non conosceranno mai
il valore dell’amore.

NNN_Educazione criminale_finale.indd   6 11-02-2013   16:12:32



7

Prologo
1977

La banda dei marsigliesi programmava i sequestri con l’efficien-
za di una catena di montaggio. C’era chi s’incaricava di cercare 
il nascondiglio; chi trovava le armi e rubava le auto per il rapi-
mento; c’era poi la squadra specializzata nel prelevare l’ostaggio 
e portarlo nel rifugio. Un altro gruppo si occupava della custo-
dia del sequestrato per il periodo della trattativa; e infine c’era 
chi era delegato a tenere i contatti con i familiari e, in genere, 
anche al ritiro del riscatto.

Tutto questo però avveniva ai tempi d’oro del clan: i primi 
anni Settanta. Ora che il decennio stava volgendo al termine, 
anche la stella dei marsigliesi stava per tramontare. Da quan-
do i boss erano stati arrestati, i superstiti della banda non era-
no più riusciti a organizzare neppure uno scippo. Del gruppo 
direttivo soltanto Brando, il più giovane, si era salvato dalla ga-
lera. Dopo l’arresto dei suoi compagni aveva preferito dare un 
taglio con il passato e si era dedicato all’agricoltura. Lavorare i 
campi era stato il suo sogno sin da quando a Pàstena, una cit-
tadina nei pressi di Montecassino, l’anziano Vincenzo gli ave-
va insegnato ad amare la terra. Ricordava ancora le sue parole: 
«Dio ha fatto la campagna e l’uomo le città». Il saggio Vincen-
zo gli aveva rivelato i giorni più propizi per piantare e quelli 
migliori per sradicare. Gli aveva raccontato le storie che i con-
tadini si tramandavano di padre in figlio e infine come con-
vivere con la natura. Non si doveva essere mai violenti con la 
terra. Non andava offesa, umiliata, spogliata, bensì asseconda-
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ta, incoraggiata e amata. Erano trascorsi decenni da quegli in-
segnamenti. A quel tempo era un bambino. Ma le parole, det-
te dall’anziano maestro, erano limpide nella sua mente. Stanco 
di troppa violenza e alla ricerca di quiete, Brando aveva acqui-
stato una villetta con un paio di acri di terreno, all’interno del 
cono vulcanico del lago di Vico. Aveva quarantun anni e i fat-
ti della vita lo avevano segnato dolorosamente. Il bambino al-
legro che era stato aveva ceduto il passo a un uomo taciturno e 
scontroso, ma lo spirito indomito era ancora vivo in lui. Intor-
no a sé aveva costruito una corazza che ormai più nulla poteva 
intaccare, ma che non lo appagava. Trascorreva gran parte del-
le giornate sul piccolo campo che aveva dissodato con le sue 
braccia. Aveva seminato pomodori, melanzane e altri ortaggi. I 
giorni, scanditi dal levarsi e dal tramontare del sole, passavano 
quieti in attesa di veder spuntare fragili piantine che sarebbe-
ro diventate poi giovani arbusti. La sera, nel silenzio della val-
lata, Brando si riposava dalle fatiche del giorno e per ore resta-
va a osservare le nubi di storni disegnare nel cielo fantasiose fi-
gure geometriche.

Ai suoi compagni, i superstiti del clan, aveva detto di pazienta-
re. Era necessario far calare l’attenzione dei media. Un giorno sa-
rebbero tornati alla grande avventura. Questo era ciò che aveva 
promesso loro. Ma in fondo all’anima sentiva di non avere più la 
forza di ricominciare. Era come se qualcosa si fosse spezzato den-
tro. Per tutti quegli anni si era inventato la vita giorno per gior-
no. Sempre in fuga, guardandosi alle spalle. Ora sentiva la neces-
sità di altro. Ma cosa? Aveva un consistente conto in banca, po-
teva pagarsi le ragazzine più desiderabili, le automobili più co-
stose, ma non gli bastava più. Insomma, cosa gli mancava per es-
sere felice? 

Un giorno, da una vecchia borsetta della madre, che aveva con-
servato come una reliquia, estrasse una lettera. Si sedette nella 
veranda, al riparo della grande vetrata, e cominciò a leggerla… 
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Lentamente si assopì, carezzato dagli ultimi raggi del sole al tra-
monto, sopraffatto da un mare di emozioni. 

Il suono insistente della campanella di bronzo del portoncino 
lo svegliò. Aprì e si trovò davanti Dario Abbate. Era più anzia-
no di lui ed era il più fidato tra i superstiti della banda: corag-
gioso più di una mangusta quando c’era da entrare per primi in 
una banca o bisognava sparare per crearsi un varco tra gli sbar-
ramenti dei poliziotti. I due si guardarono per un attimo negli 
occhi, poi Brando aprì le braccia e lo strinse con quel sentimen-
to di virile complicità che corre soltanto tra coloro che insieme 
hanno visto la morte in faccia.

«Ora capisco perché sei scomparso», gli disse l’amico ammiran-
do i colori del lago al tramonto. «Hai scoperto il paradiso».

Brando lo fece entrare. «C’è una villa in vendita a un chilome-
tro da qui. Il paradiso costa poco», lo provocò.

Dario sorrise e scosse la testa. «È ancora presto per ritirarmi 
dai giochi. Lo sai che mi piace il rumore del ferro».

«Sì, anche lo smog e gli hamburger», scherzò Brando. Prese 
un bicchiere, gli versò del whisky e glielo porse. «Allora, cosa 
succede in città?».

Abbate mandò giù un sorso e smise di sorridere. «Abbiamo 
bisogno di te», gli disse in tono serio. Si sedette nella veranda, 
davanti alla grande vetrata. «E lei dov’è?».

Brando sorrise. «Non c’è nessuna lei».
«Ma allora è una cosa seria… Senti, ho un affare tra le mani 

facile facile. Si tratta della figlia di Marco Govi, un produttore 
cinematografico. Si chiama Eleonora, è una stronza, ma il pa-
dre l’adora. Mi ha dato la dritta Gianni Romano, uno che lavo-
ra nella produzione di Govi. L’ultimo film a Natale ha sbanca-
to. Ha incassato non so quanti miliardi. Il padre, per quella vi-
ziatella, potrebbe offrircene anche uno, non ti pare?»

«Guarda, capiti nel momento sbagliato. Non ho più voglia di 
tutto questo».
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«Lo capisco come ti senti. Ci sono passato anche io, quando 
hanno ingabbiato i miei amici. Ma per tirarti fuori dallo sballo 
non c’è cosa migliore che l’azione, te lo dice Dario».

«Ti sbagli, sono davvero arrivato al capolinea…».
«Non voglio sentir dire queste cazzate neppure per scherzo. 

Sei nel momento migliore della tua vita. L’affare è di una tale 
semplicità che sarebbe un peccato non provarci. Però ci vuo-
le uno del tuo calibro. Eleonora è una preda facile, nessuno la 
sorveglia…».

Gli spiegò nei dettagli l’operazione. Aveva già la squadra che 
doveva rapire la donna. E anche il nascondiglio, un apparta-
mento a Torrevecchia, un quartiere popolare a ovest di Roma. 
Aveva provveduto anche alla persona che doveva tenere il con-
tatto con la famiglia, Geppo lo Sciancato, ormai un esperto in 
questo genere di cose. Il compito di Brando era semplicemente 
quello di fare da garante. Era uno della banda dei marsigliesi e 
i marsigliesi nel ramo sequestri erano una garanzia per le fami-
glie dei rapiti, perché avevano fatto sempre tornare a casa sane 
e salve le loro vittime, e magari anche ingrassate! 

In passato era capitato persino che qualche banda di accattoni 
avesse cercato di far credere ai parenti del rapito di essere pro-
prio loro i marsigliesi, per ottenere il riscatto in tempi brevi. 

A Brando sarebbe spettato il compito più delicato, quello del-
la sorveglianza quotidiana della sequestrata per il periodo della 
prigionia. Era un incarico fondamentale perché se il padre del-
la ragazza avesse voluto parlarle, lei avrebbe detto di essere pri-
gioniera di uno della famosa banda. Con quella garanzia l’ac-
cordo si sarebbe concluso in modo soddisfacente per tutti, in 
pochi giorni. 

Anche Geppo lo Sciancato era una sicurezza. L’esperienza 
aveva affinato la sua sensibilità ed era ormai un asso nel tenere 
i contatti con i parenti delle vittime.

Brando gli chiese del tempo per riflettere. Era combattuto 
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tra l’offerta di rientrare in azione e la serenità della campagna. 
Inoltre, sapeva che i poliziotti erano ancora sulle sue tracce, e 
quell’esposizione poteva essergli fatale. 

Qualche giorno dopo Dario Abbate tornò a trovarlo con Gian-
ni Romano, il basista che era entrato nelle confidenze della don-
na. Romano gli disse che Eleonora era una donna matura, con 
i suoi trentanove anni suonati. Non aveva mai voluto sposarsi e 
per il padre aveva sempre avuto sentimenti di odio e amore.

«Lui voleva lanciarla nel mondo dello spettacolo», gli spiegò 
l’uomo, «ma lei non ne ha mai voluto sapere. Anni fa ho assisti-
to personalmente a un loro litigio. Marco Govi aveva fatto scri-
vere una sceneggiatura su misura per lei. Eleonora gli tenne te-
sta. E ce ne vuole, perché Govi sul cuore ha una pelliccia di peli 
spessa così. Lei gli gridava che per fare l’attrice bisognava esse-
re mignotte nell’animo. Che non voleva andare a letto con pro-
duttori panzoni o con registi coglioni. Gli rinfacciò che aveva 
perso il conto delle volte che gli aveva visto mettere le corna al-
la madre con le sue attricette. Insomma, facevano a chi gridava 
più forte. È venuto giù l’inferno».

«Con un carattere del genere», suggerì lo scaltro Abbate, «po-
trebbe addirittura mettersi dalla nostra parte, pur di fare un di-
spetto al padre».

Brando restò ad ascoltarli in silenzio. Si rese conto che era an-
cora troppo coinvolto in quell’esistenza balorda. Non avrebbe 
mai avuto la forza di staccarsene. Alla fine acconsentì, ma per 
tacitare la coscienza si ripromise che sarebbe stata l’ultima sua 
azione criminale.

La squadra addetta al prelievo era formata da un gruppo di 
neofascisti che avevano militato in Nuova avanguardia. Dopo lo 
scioglimento dell’organizzazione politica, molti camerati si era-
no riciclati nelle bande metropolitane. I quattro giovani convo-
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cati da Dario Abbate contavano al loro attivo già tre sequestri 
con esiti positivi, per questo li aveva scelti. 

Prima di far partire l’operazione, Brando pretese di verifica-
re di persona che il nascondiglio fosse adeguato e andò a visita-
re l’appartamento preso in affitto alcuni mesi prima. Per la fir-
ma del contratto Abbate si era servito, come prestanome, di un 
ultraottantenne dimenticato dai parenti in un reparto di lunga 
degenza all’ospedale di San Giovanni.

Torrevecchia in quegli anni era un cantiere edilizio in forte 
espansione. Le strade erano un ingorgo continuo di camion, 
scavatrici, squadre di operai. Da un giorno all’altro spuntava-
no come funghi palazzi di quattro o cinque piani. Dario Abba-
te aveva avuto buon fiuto nel prendere il covo in un quartiere 
così caotico. 

Brando visitò l’appartamento. Era al primo piano di una pa-
lazzina di quattro in via Giuseppe Girolami. Anche questa po-
teva essere considerata una scelta oculata, perché consentiva di 
saltare giù dalle finestre, nel caso si rendesse necessaria una ve-
loce ritirata. L’appartamento aveva tre camere e un salone. Una 
delle stanze, quella con il bagno interno, fu destinata alla seque-
strata. Le altre due agli angeli custodi che si sarebbero alternati 
nei giorni della prigionia, Brando e Dario Abbate. 

Brando decise che sarebbero entrati in azione quello stesso 
venerdì.

Eleonora, come aveva descritto con precisione Gianni Romano, 
aveva un’indole ribelle. Piccolina, ma ben proporzionata, aveva 
il volto di una donna risoluta e i capelli fluenti biondo cenere 
che la facevano rassomigliare a Jane Fonda. Arrivata alla soglia 
dei quarant’anni non aveva mai trovato un giovane che lei rite-
nesse alla sua altezza. «L’uomo ideale esiste solo negli annunci 
matrimoniali», rispondeva al padre quando tentava di presen-
tarle qualche buon partito. D’altra parte il matrimonio dei ge-
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nitori non era stato un esempio da seguire. I due si erano sepa-
rati un anno dopo la nascita di Matteo, quando lei aveva diciot-
to anni. Matteo era un ragazzo down e la sindrome era arrivata 
come una falce a tagliare ogni speranza a una famiglia dalle ra-
dici già di per sé fragili. L’anomalia del fratello aveva condizio-
nato la vita di Eleonora che, a differenza dei genitori, gli ave-
va sempre dedicato gran parte del proprio tempo, quando lui 
non si trovava in comunità. Anche la scelta degli studi universi-
tari era stata influenzata dall’handicap di Matteo. Aveva studia-
to neuropsichiatria infantile per cercare di comprendere il suo 
mondo chiuso, ma anche per il profondo desiderio di aiutare i 
ragazzi in difficoltà. Eleonora infatti era stata adottata dai Go-
vi. La violenza della guerra le aveva strappato entrambi i genito-
ri, quando aveva appena cinque anni, e, per uscire dal suo stato 
di “abbandonata”, da adolescente aveva dovuto seguire diver-
si cicli di psicoterapia. 

Matteo vedeva raramente il padre. A occuparsi di lui erano la 
sorella e qualche volta la madre. A turno lo andavano a prende-
re il pomeriggio all’istituto e a volte lo portavano da un’amichet-
ta affetta dalla stessa patologia, dall’altra parte della città, pur 
di farlo stare con qualcuno che lo comprendesse più di quanto 
potessero fare tutti loro, i cosiddetti “sani”. 

Quel venerdì sera Eleonora, terminato il turno in ospedale, at-
tese nel cortile che Matteo scendesse con gli altri compagni. 

In un furgone bianco parcheggiato poco distante dal cancel-
lo della scuola, Sergio e Alceo, seduti nella cabina di guida, non 
perdevano d’occhio la donna. All’interno dell’abitacolo, nasco-
sti nell’ombra, pronti a entrare in azione c’erano gli altri due ex 
di Nuova avanguardia: Martino e Fortunato.

Matteo uscì dal portone e si diresse verso Eleonora che gli ri-
volse un gran sorriso. Ma quella sera il fratello aveva la luna 
storta, cosa che avveniva abbastanza di frequente. Non degnò 
la sorella di uno sguardo e quando fu accanto a lei si piantò sul-
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le gambe e fece capire di non volersi muovere. Incrociò le brac-
cia e vi nascose il viso. 

«Dài, su, a casa ti ho preparato la crostata con la marmellata 
di albicocche. La vuoi?», lo pregò pazientemente Eleonora.

La sindrome a volte è associata all’autismo, in questo caso i pro-
blemi dei familiari dei giovani down sono moltiplicati perché vi 
è l’assoluta assenza di qualsiasi tipo di comunicazione tra il ra-
gazzo e il resto del mondo. E Matteo a volte cadeva in periodi 
di totale mutismo. Quella sera era uno di quei momenti.

Eleonora si allontanò da lui dirigendosi verso il cancello. «Se 
vieni ti faccio sporgere dalla capote». Sapeva che per lui era il 
massimo del piacere sbracciarsi fuori dal tettuccio della Cinque-
cento e prendere il vento in faccia. 

Infatti, quella promessa lo scosse dal torpore; il ragazzo le trot-
terellò dietro e la superò dirigendosi verso l’utilitaria. 

«Eccola», fece Alceo, che sedeva al posto di guida del furgo-
ne, quando vide i fratelli uscire dal cancello.

Sergio si rivolse ai due nascosti dietro: «In campana, ragaz-
zi, ci siamo».

Alceo mise in moto il Wolkswagen 1600.
Matteo era entrato nell’utilitaria e aveva sganciato i due fer-

mi che trattenevano la capote di tela, e l’aprì. Poi salì con i pie-
di sul sedile e uscì dal tettuccio come un carrista dal portello di 
un cingolato. 

Eleonora sorrise. Suo fratello aveva ventuno anni, ma si com-
portava come un bambino di dieci. La madre le aveva proibi-
to di farlo sporgere, ma se quello era il suo divertimento, per-
ché negarglielo?

Si avviò a velocità moderata verso casa, mentre l’ospite si sbrac-
ciava fuori dal tettuccio.

Scattò il rosso del semaforo e la donna frenò trattenendo con 
una mano il fratello. Non si accorse che un mezzo si era acco-
stato sul lato sinistro della Cinquecento. Rapidamente Marti-
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no spalancò lo sportello scorrevole laterale del furgone. Fortu-
nato, il più robusto del gruppo, si precipitò fuori, aprì l’utili-
taria, cinturò la donna alla vita e la sollevò di peso. Si girò e la 
fece entrare nel camioncino. Martino le coprì la testa con una 
coperta e la gettò sul pianale bloccandola con il peso del cor-
po. La donna, presa alla sprovvista, non aveva avuto neppure il 
tempo di gridare. Altre braccia l’agguantarono da dietro, una 
le tappò la bocca fin quasi a farla soffocare. Eleonora era terro-
rizzata, ma stava pensando a quello che sarebbe potuto capita-
re al fratello. Quando scattò il verde, il furgone si mosse a ve-
locità moderata. 

Matteo vide la sorella scomparire nell’altro veicolo e per la pri-
ma volta dopo molto tempo dalla gola gli uscì un suono. Era un 
urlo gutturale di disperazione: «Nuelaaaa».

Era buio quando parcheggiarono il Wolkswagen accanto al can-
cello della palazzina di Torrevecchia. Aspettarono che la strada 
fosse deserta, poi due dei rapitori portarono a braccia la seque-
strata su per le scale, al primo piano. L’avevano sedata con una 
iniezione di Valium. 

Brando, Dario Abbate e Geppo lo Sciancato fecero entrare i 
quattro. Abbate prese tra le braccia la prigioniera portandola 
sul letto matrimoniale. La brigata si dileguò, ma per quella sera 
il compito dei quattro rapitori non era ancora terminato. Dove-
vano portare il furgone rubato in un’altra zona della città e ab-
bandonarlo dopo averlo ripulito dalle loro tracce.

Sistemata Eleonora nella stanza da letto, Geppo, con la sua 
buffa camminata claudicante, si allontanò per telefonare al pa-
dre. Doveva contattarlo, prima che si accorgesse della scompar-
sa della figlia, per convincerlo che era meglio evitare di collabo-
rare con la polizia. 

I genitori della donna erano separati. Marco Govi, trent’anni 
prima, all’inizio della carriera, aveva sposato una delle giovani 
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promesse della sua scuderia, Marika Bella. Erano gli anni delle 
maggiorate e Marika era una tipica bellezza del Sud: forme me-
diterranee, capelli corvini, un viso volitivo, gli occhi color noc-
ciola, insomma un fisico che non passava inosservato. Avrebbe 
potuto fare una carriera da Oscar, se non fosse stato per quel 
carattere scontroso e capriccioso, sempre in collera con tutto e 
tutti. Il matrimonio tra il produttore e l’attrice sembrava inossi-
dabile, malgrado le numerose scappatelle del marito. Ma il man-
cato arrivo di una maternità finì per incrinare il rapporto tra i 
due. Fu in questo periodo di crisi che s’imbatterono in un’ado-
lescente, ricoverata in un sanatorio francese dove Govi stava gi-
rando un film. Marika, appena vide quella fanciulla, in uno sta-
to pietoso di denutrizione, inebetita dai farmaci e abbandona-
ta in un lettino dell’istituto, chiese al marito di poterla adottare. 
Marco Govi voleva un figlio tutto suo, ma non se la sentì di con-
trastare quel sogno della moglie e avviò le pratiche per l’adozio-
ne. La ragazza era un’orfana di guerra ed era stata trovata sen-
za documenti, ma avevano calcolato che doveva avere tra i do-
dici e i quattordici anni. Riversarono su di lei tutto il loro amo-
re e presto la giovane uscì dall’abulia in cui era caduta. Il matri-
monio riacquistò significato per entrambi. Poi, alcuni anni do-
po, avvenne un secondo miracolo: quando ormai tutti i dotto-
ri e professori interpellati si erano arresi alla natura, Marika re-
stò incinta. I mesi della gravidanza furono i più felici della vita 
sua e del marito. Ma la nascita di Matteo e la scoperta della sua 
sindrome decisero il destino di tutti. Il matrimonio si spezzò e i 
due ragazzi andarono a vivere con la madre. 

Marco Govi ignorava il figlio, ma era ossessivo e geloso di Ele-
onora. Per controllarla meglio pretese che andasse ad abitare 
da lui perché si era messo in testa di farla diventare una stella 
del cinema, visto che il maschio gli aveva procurato la più gran-
de delusione della sua vita. La ragazza per un po’ aveva accet-
tato, anche per allontanarsi dal tormento della malattia del fra-
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tello. Ma quando capì che il padre aveva dei progetti su di lei, 
lo mandò a quel paese. 

La sindrome di Matteo aveva aiutato Eleonora a maturare più 
velocemente delle sue coetanee, che ancora sognavano principi 
azzurri e una vita felice. Lei aveva sempre saputo che l’inferno 
era sulla terra e che era importante non fantasticare troppo. Il 
padre aveva l’ambizione di farla diventare una primadonna solo 
per dimostrare agli altri quanto fosse potente nel frivolo mondo 
dello spettacolo. Ma la giovane non voleva essere manipolata e 
per questo tornò a vivere con la madre e il fratello.

I marsigliesi seguivano una regola ferrea per i sequestri: la vit-
tima doveva restare con un cappuccio per tutto il periodo del-
la prigionia. Questo affinché, una volta liberata, non potesse ri-
conoscere il luogo dov’era stata tenuta prigioniera. Per estrema 
precauzione, anche i sorveglianti, quando entravano in contat-
to con la vittima, avevano l’obbligo di calzare un passamonta-
gna. Grazie a queste accortezze i sequestri dei marsigliesi ave-
vano sempre avuto successo. Anche per quel rapimento Bran-
do pretese che venissero adottate le stesse regole. 

Arrivò al covo a cose fatte. Abbate gli riferì che non c’erano 
stati contrattempi. «A parte il fratello deficiente che è rimasto 
da solo a sbracciarsi nella macchina», concluse con un ghigno.

Quando riaprì gli occhi, Eleonora si ritrovò immersa in un buio 
assoluto che le provocò momenti di panico. Toccò il sacchetto di 
velluto nero che le ricopriva il viso e tentò di sfilarselo, ma era an-
nodato intorno al collo con un cordino. Un foro rotondo, all’al-
tezza della bocca, le consentiva di respirare. Rammentò quel che 
le era accaduto e ricordò il fratello abbandonato in macchina… 

«Matteo…», disse disperata.
Brando, nascosto dietro un passamontagna, era accanto a lei 

e le tappò la bocca. «Non strillare, altrimenti dovrò narcotiz-
zarti di nuovo», le sussurrò all’orecchio. Sulla soglia della por-
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ta Dario Abbate, anche lui con un cappuccio nero, osservava in 
silenzio, pronto a intervenire.

«Mio fratello è un ragazzo down, ed è pericoloso lasciarlo so-
lo», gridò appena Brando allentò la presa.

«Tranquilla, qualcuno ormai si sarà preso cura di lui», le dis-
se tornando a chiuderle la bocca.

La donna, furiosa per quella violenza, con le residue forze si 
ribellò, scalciando e cercando di colpire con i pugni il suo aguz-
zino. Ma le braccia erano molli per il sedativo. Brando ebbe fa-
cilmente ragione di lei. 

«Non costringermi a usare la forza. Non ti voglio fare del ma-
le. Sei fortunata perché sei capitata in un sequestro dei marsi-
gliesi. Quindi calmati e collabora».

Eleonora aveva l’affanno e soffiava per riprendersi dallo sfor-
zo. Fece passare qualche secondo. Raccolse le forze e riprovò a 
liberarsi dalla morsa. Colse Brando di sorpresa e scivolò via. Ma 
lui l’afferrò per un polso e la sbatté di nuovo sul letto. Lei agi-
tava le braccia a mulinello, nel tentativo di colpirlo, poi lo ar-
tigliò al viso cercando di sfilargli il passamontagna. Abbate era 
incerto se intromettersi, aspettava un cenno del compagno e ri-
mase immobile al suo posto. 

Per difendersi Brando le diede uno schiaffo che la fece cade-
re dal letto. Eleonora rotolò a terra a pancia in giù, piangendo 
per il dolore. Lui le fu sopra di nuovo, premendole la faccia sul 
tappeto. Poi si sedette a cavalcioni sui suoi fianchi, stringendola 
con le gambe, come per ammansire un puledro selvaggio. Sem-
brava domata. Eleonora restò passiva in attesa della prossima 
violenza. Nella lotta il maglione le si era sollevato scoprendole 
la schiena. Come tutte le donne della sua generazione, non por-
tava il reggiseno e lui istintivamente fece correre la mano lungo 
l’incavo della colonna vertebrale. Nello stesso tempo aveva al-
lentato la presa sulla nuca e lei aveva ricominciato a respirare. 
Aveva paura, ma non le mancava il coraggio.
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«Avanti, maiale, vuoi fottermi?», gli disse sprezzante.
Brando ora le accarezzava i fianchi, le spalle con maggiore vo-

luttà. Dario Abbate sorrise. Era venuto il momento di sparire e 
richiuse la porta alle sue spalle. 

«Mi fai ribrezzo, sei la feccia del mondo. Non scoperei con 
te neppure se fossimo gli ultimi due abitanti della terra. Mi fai 
vomitare. Mio padre ti troverà, anche se ti dovessi nascondere 
nelle fogne».

Brando era come sospeso in un limbo dove le voci arrivavano 
ovattate. Fu investito da un caleidoscopio di sensazioni, all’im-
provviso si rese conto di ciò che stava facendo. La parola fot-
timi gli era entrata nell’orecchio con la potenza di un maglio. 
Si sentì soffocare. Riconosceva quel sintomo. Si alzò. Sollevò il 
passamontagna per liberare la bocca e il naso e poter respira-
re meglio. 

Eleonora approfittò della tregua e a tastoni cercò di raggiun-
gere la porta, ma Brando le fu subito addosso e la spinse contro 
la spalliera del letto. L’urto lasciò la donna senza forze. Dovet-
te far passare qualche secondo per riprendersi.

«Riportami a casa», fece lei con un filo di voce.
Brando s’aggiustò il cappuccio. «Questo è un sequestro se-

rio. Io ti difenderò da tutti, anche da me. Ma tuo padre dovrà 
darci due miliardi per riaverti. Siamo stati anche generosi per-
ché è la metà di quello che ha guadagnato a Natale con un so-
lo film».

«Sei pazzo. Mio padre mi odia. Non pagherà mai il riscatto», 
mentì Eleonora aggiustando il cappuccio per allineare il foro 
con la bocca.

«Non hai capito bene con chi hai a che fare. Io faccio parte del 
clan dei marsigliesi. Se iniziamo un’operazione è perché cono-
sciamo tutto di coloro che sequestriamo, vita, morte e miracoli. 
Tuo padre è così geloso che domani ci verrà a portare la somma 
che gli abbiamo chiesto, pur di riaverti».
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«Dovete avvertire mia madre che Matteo è rimasto solo nella 
Cinquecento. Ti prego, diteglielo». Per la prima volta Eleonora 
sembrò piegarsi alla situazione.

«Mi dispiace, non sono io che tengo i contatti con i tuoi». 
«Maledetto stronzo! Che cazzo dici? Chi è che comanda qui? 

Fammi parlare con quello che decide!», riprese a urlare fuo-
ri di sé.

Brando le diede un altro ceffone. Eleonora incassò il col-
po. Le pupille si riempirono di lacrime, ma non fece uscire un 
suono dalla bocca. Si sedette contro il muro massaggiandosi la 
guancia. 

«Ora mi hai proprio rotto i coglioni! Riposati. Più tardi ti por-
terò qualcosa da mangiare. E non provare a toglierti il cappuc-
cio. Se lo fai mi costringi ad ammazzarti! Hai preferenze?»

«Di come morire?».
«Cosa vuoi da mangiare?», tagliò corto Brando.
«Hamburger e patatine», rispose lei con un singulto.
«Ok, hamburger e patatine… Te lo ripeto per l’ultima vol-

ta. Non cercare più di toglierci il cappuccio, perché saremo co-
stretti a ucciderti. Non lo fare. Una volta è accaduto e abbiamo 
mandato l’ostaggio al cimitero. Non è nei nostri piani, capito? 
Io voglio restituirti a tuo padre, come quando ti abbiamo pre-
so». Ciò detto uscì dalla stanza richiudendosi la porta alle spal-
le con un giro di chiavistello. 

Dopo la comunicazione di Geppo lo Sciancato, Marco Govi si 
diede subito da fare per raccogliere i soldi richiesti. Disse subito 
che due miliardi non li aveva cash, perché non è così che funzio-
na con le distribuzioni cinematografiche. «I soldi arrivano dopo 
molti mesi», disse. «Comunque farò il possibile e giuro di non 
avvertire la polizia». Ma aggiunse anche che se Eleonora gli di-
ceva di aver ricevuto anche un solo ceffone, l’avrebbero scon-
tata amaramente perché anche lui aveva amici tra la criminalità 
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organizzata. A Geppo venne da sorridere a quelle minacce in-
fantili e lo tranquillizzò assicurandogli che se avesse fatto come 
dicevano loro, niente sarebbe accaduto alla figlia. 

Come spesso accade in simili circostanze, raccogliere il denaro 
necessario fu piuttosto complicato soprattutto perché quando i 
direttori di banca gli chiedevano i motivi del prestito, il produtto-
re si rifiutava di dare spiegazioni. Non voleva assolutamente met-
tere la polizia sull’avviso. Con gli sbirri tra i piedi avrebbe dovuto 
combattere su due fronti. Come insegnavano i numerosi seque-
stri avvenuti fino a quel momento, tra le famiglie dei sequestrati 
e le autorità non c’era alcuna collaborazione. Entrambe, infatti, 
perseguivano obiettivi diversi: alle famiglie interessava far torna-
re il congiunto a casa, ai poliziotti arrestare i criminali. 

Ma questo suo proposito fu una pura illusione perché la se-
ra del rapimento gli assistenti sociali del comune, accompagna-
ti da due poliziotti, riportarono Matteo a casa della madre. Ma-
rika comprese subito la gravità della situazione: Eleonora non 
avrebbe mai abbandonato in quel modo il fratello. Nessuno ave-
va assistito al rapimento. E quel ragazzo che si sbracciava, ur-
lando disperatamente, ben presto aveva attirato l’attenzione de-
gli altri automobilisti.

Quando telefonò all’ex marito per dirgli ciò che era accadu-
to, Govi era già stato contattato dalla banda dei rapitori. Si pre-
cipitò a casa della ex moglie, si chiusero in salotto e lui le rac-
contò della telefonata e delle minacce. Prevedeva la crisi isteri-
ca e le urla della donna, tuttavia cercò di calmarla e di farla ra-
gionare. Le spiegò che aveva tranquillizzato i banditi: avrebbe 
pagato, senza mettere di mezzo la polizia. Avrebbe pagato. Sol-
tanto che quelli volevano più soldi di quanti effettivamente ne 
avesse in quel momento in banca. «Stai tranquilla, è tutto sotto 
controllo», concluse cercando di far sembrare la situazione me-
no grave di quel che era. 
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Quelle parole però non fecero che infuriare ancora di più Ma-
rika, che non lesinò commenti sull’intelligenza del suo ex. «Sei 
sempre stato una testa di cazzo presuntuoso e borioso», gli urlò. 
«Come puoi pensare di confrontarti con quei delinquenti sen-
za l’aiuto di nessuno? La vuoi vedere morta, Eleonora? Che ne 
sai tu di come si tratta con questi criminali? Il signor Sotuttoio 
si crede il tenente Sheridan…». 

Ma Govi le tappò la bocca e le disse di abbassare la voce. Non 
voleva far ascoltare la loro discussione ai poliziotti che stavano 
in corridoio.

«Ancora una volta non siamo d’accordo, Marco. Dobbiamo 
collaborare con le forze dell’ordine e non con i rapitori», disse 
la donna abbassando decisamente la voce.

«Dammi ancora un giorno. Oggi pomeriggio ho appuntamento 
con un amico che forse mi metterà a disposizione una somma di 
denaro, in attesa che il distributore mi consegni l’incasso. Ti giu-
ro che faremo lo scambio entro uno o due giorni al massimo».

Ma la ex moglie non lo stava più a sentire. Piangeva sommes-
samente pensando alle violenze che quei banditi nel frattempo 
avrebbero potuto infliggere a sua figlia.

L’effetto del Valium e la furiosa lotta con il carceriere avevano 
prostrato Eleonora. Dopo che udì la porta chiudersi alle spal-
le del suo sequestratore, si lasciò cadere sul letto. Pianse finché 
arrivò il sonno ad alleviarle il dolore e la paura. 

Richiusa a chiave la stanza, Brando si diresse verso il salone 
sfilando il passamontagna. L’abitazione era immersa nel silen-
zio. Dario Abbate se ne era andato a casa a dormire. Gli avreb-
be dato il cambio la mattina seguente. Brando era stanco, non 
per la lotta che aveva dovuto sostenere con la donna, ma stan-
co della vita. 

Più tardi, nel silenzio della notte, si avvicinò alla porta della 
camera da letto. Guardò dallo spioncino che avevano fatto in-
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stallare e vide che la donna dormiva profondamente sotto l’ef-
fetto dei sedativi. Infilò il passamontagna e socchiuse la porta. 
Si avvicinò ammirando il corpo perfetto, fasciato da un paio di 
jeans a zampa d’elefante e da una camicetta di seta che lasciava 
intravedere il respiro ritmato di un sonno profondo. Era curio-
so di scoprirne il viso. Si chinò su di lei e con lentezza esaspe-
rante sciolse da sotto il mento il nodo del cordoncino e iniziò a 
sollevarle il cappuccio fino a liberarle il volto. 

All’improvviso si sentì soffocare e si sollevò spaventato. Eb-
be una reazione psicofisica che per poco non lo fece svenire: il 
sangue affluì istantaneamente al cervello e iniziò a premergli e 
a martellare le tempie. In un flash rivide alcune scene della sua 
vita passata, entrò in affanno e si accasciò sulla sedia in preda 
al panico. 

Era come se avesse visto un fantasma tornare dal passato…
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1
1944. Trentatré anni prima, 
gli orrori di Montecassino

Brando aveva soltanto otto anni quando la sera dell’11 mag-
gio 1944 alle ore 23.00 gli Alleati scatenarono l’offensiva deci-
siva contro la linea Gustav.

Seguendo l’esempio di molte altre famiglie romane, Silvana, 
sua madre, aveva deciso di abbandonare la città che i bombar-
damenti alleati e le violenze dei nazisti avevano reso sempre me-
no sicura. Si erano rifugiati a Pàstena, una cittadina della Ciocia-
ria, per due motivi: sia perché era il paese dove abitavano i suo-
ceri, sia perché si sapeva che americani e inglesi stavano avan-
zando verso Roma e presto tutta la zona del Frusinate sarebbe 
stata liberata dal dominio nazista. 

Silvana, a parte un lavoro saltuario che svolgeva presso una 
modista, non aveva più alcun motivo per restare in città. E poi 
i suoi due figli, Brando e Mariolina, erano sempre felici di stare 
con i nonni. La campagna li elettrizzava, c’erano le galline con 
i pulcini appena nati, le caprette che il nonno mungeva ogni se-
ra, il somaro che Brando cavalcava sognando di essere un cow-
boy. E poi nella casa dei nonni c’erano le foto del padre. Bran-
do restava ore a sfogliare le fotografie gettate alla rinfusa in una 
scatola da scarpe e s’incantava a vedere persone e luoghi sco-
nosciuti. Al nonno chiedeva in continuazione di raccontargli le 
storie dietro a quei volti antichi. Il vecchio per un po’ lo accon-
tentava, ma poi si spazientiva, si allontanava e lo lasciava solo a 
fantasticare sui ricordi di famiglia. 

Brando era avido di sapere. Quando non c’erano le foto chie-
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deva al nonno di parlargli di suo padre, come era alla sua età. A 
volte interveniva d’autorità la nonna. «Tuo nonno era sempre 
al lavoro nei campi. L’ho tirato su io, tuo padre. Io ti posso rac-
contare cosa faceva da ragazzino», e così si perdeva nei ricordi 
e narrava le gesta del piccolo Andreino. 

Un giorno l’anziana fece vedere una lettera ai due fratellini. 
«Questa l’ha scritta lui, a te e a Mariolina», disse mostrando una 
busta con i francobolli della Grecia. «L’ha spedita dal fronte. La 
consegno a vostra madre». Nascose una lacrima, scacciandola 
con un colpo di fazzoletto. «Ve la darà quando sarete più gran-
di. Tenetela come una reliquia perché sono le sue ultime paro-
le scritte».

I giorni trascorrevano sereni per la famiglia riunita. Silvana 
sperava di essersi lasciata alle spalle gli orrori della guerra. Non 
sapeva che il destino l’aveva portata in quei luoghi dove da lì a 
poco sarebbero state scritte tra le pagine più dolorose della se-
conda guerra mondiale.

Da tre mesi gli Alleati non riuscivano a sfondare il fronte di 
Montecassino. L’abazia era ormai un cumulo di macerie, ma i 
paracadutisti tedeschi del Terzo reggimento, comandato dal co-
lonnello Ludwig Heilmann, continuavano a difendere il monte, 
roccia dopo roccia, cespuglio dopo cespuglio, bloccando di fat-
to l’avanzata degli Alleati. 

Il giorno concordato, la bbc trasmise un segnale orario e tutti 
gli ufficiali alleati sincronizzarono gli orologi su quell’ora: le ven-
titré. Esattamente cinque minuti dopo diedero ordine agli arti-
ficieri di azionare i loro pezzi. Duemila bocche da fuoco espul-
sero nello stesso istante il loro carico di morte, disegnando nel 
cielo una cupola sonora di scie luminose che fece fremere l’aria 
e le fronde degli alberi. 

Quarantacinque minuti dopo, i cannoni cessarono la loro ope-
ra di demolizione. Allora i fanti uscirono dai ripari e avanzarono 
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verso gli obiettivi prefissati: i britannici sul fiume Rapido, i polac-
chi su Montecassino, gli americani del secondo Corpo d’armata 
sulla zona litoranea, tra Minturno e Santi Cosma e Damiano. 

Il Corpo di spedizione francese, invece, aggirò i monti Aurun-
ci e si arrampicò agilmente sui crinali tra il monte Majo e il pae-
se di Esperia. Era comandato dal generale Alphonse Juin ed era 
formato da quattro divisioni, due motorizzate e due di fanteria, 
per un totale di centotrentamila uomini. Il generale, inoltre, po-
teva contare sui famigerati goumiers, circa dodicimila nordafrica-
ni, provenienti dal Marocco, dall’Algeria e dalla Tunisia, coman-
dati dal generale Augustin Guillaume. Questa gente rozza, anal-
fabeta, disperatamente povera, era costituita in maggioranza da 
pastori e montanari. I francesi li avevano reclutati rastrellando i 
monti dell’Atlante, caricati sui camion con la violenza, deportati 
senza alcuna spiegazione a migliaia di chilometri dalle loro case, 
per costringerli a combattere una guerra sconosciuta. Queste po-
polazioni, che riconoscevano esclusivamente le proprie leggi tri-
bali, furono raggruppate in compagnie di circa duecento uomini, 
comandate ognuna da sei o sette ufficiali e sottufficiali francesi. I 
goumiers erano combattenti tenaci e spietati e furono usati come 
carne da macello. Soltanto in settemila tornarono a casa dopo la 
guerra. Per antiche tradizioni erano dediti a ogni sorta di violenza 
e le truppe tedesche li temevano più dei russi. In montagna sape-
vano muoversi con destrezza e in combattimento avevano un’ag-
gressività e una ferocia senza eguali. I goumiers vivevano di sac-
cheggio e non facevano prigionieri. Teste, nasi e orecchie moz-
zate dei nemici venivano inanellati come collane: trofei da mo-
strare ai compagni dopo gli scontri, la sera attorno al fuoco. Co-
noscendo la loro durezza, il generale Juin, prima dell’offensiva, 
aveva fatto loro una crudele promessa: «Il vostro generale vi an-
nuncia, vi promette solennemente, vi giura, sul suo onore di sol-
dato e sulla bandiera della Francia, che per l’ultima volta si alza 
il sole sulle vostre sofferenze, sulle vostre privazioni, sulla vostra 
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fame. Oltre quei monti, oltre quei nemici che stanotte uccidere-
te, c’è una vasta terra… ricca di donne, di vino, di case. Se voi 
riuscirete a passare oltre quella linea senza lasciare vivo un solo 
nemico, il vostro generale vi promette, vi giura, vi proclama che 
quelle donne, quelle case, quel vino, tutto quello che troverete 
sarà vostro, a vostro piacimento e volontà. Per cinquanta ore. E 
potrete avere tutto, prendere tutto, distruggere o portare via, se 
avrete vinto, se ve lo sarete meritato. Il vostro generale manterrà 
la promessa, se voi lo porterete alla vittoria…».

La linea Gustav fu sfondata grazie alla furia dissennata dell’eser-
cito di Guillaume. I goumiers riuscirono ad aggirare la resisten-
za tedesca. In un’ora e mezzo conquistarono la cima del monte 
Faito stabilendo un primo importantissimo caposaldo all’inter-
no della linea difensiva tedesca. La mobilissima compagnia ma-
grebina proseguì nell’avanzata. Intorno alle undici del secondo 
giorno dell’offensiva, i goumiers operarono un’audace penetra-
zione tra le linee naziste e conquistarono anche la cima del mon-
te Feuci. Intercettarono poi una trasmissione in chiaro del Co-
mando tedesco che ordinava la ritirata generale. Su questa ina-
spettata notizia, la Seconda divisione continuò nell’incursione 
sconfiggendo anche la resistenza nemica del monte Majo, do-
ve sulla vetta fu issata una grande bandiera francese. Di segui-
to, una dopo l’altra, caddero le postazioni tedesche di Sant’An-
drea, Sant’Ambrogio, Sant’Apollinare. 

Il cardine meridionale di Cassino, dopo quaranta ore di assal-
ti, era finalmente spezzato. Ora toccava ai polacchi dissanguar-
si per demolire il perno settentrionale della Gustav. Cosa che 
avvenne da lì a una settimana con l’abbandono definitivo della 
postazione da parte delle truppe naziste. 

La strada per Roma era finalmente aperta. Ma prima bisogna-
va mantenere la parola data.

Quello che restava della divisione dei goumiers, circa sette-
mila uomini, dilagò per i paesi del basso Frusinate: Castelfor-
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te, Santi Cosma e Damiano, Campodimele, Lenola, Sezze, Pri-
verno, Pàstena, Giuliano di Roma, Patrica, Ceccano e in nume-
rose altre frazioni della Ciociaria. Era giunta l’ora di riscuotere 
ciò che era stato loro promesso. 

L’appartamento dei suoceri di Silvana si trovava alla periferia 
di Pàstena, a fianco della casa comunale. Quando abbandona-
rono la città, i tedeschi suggerirono agli abitanti di mettersi in 
salvo perché proprio in quella zona stavano arrivando le trup-
pe africane del Corpo di spedizione francese che i soldati del-
la Wehrmacht consideravano poco più che delle bestie. Ma gli 
abitanti di Pàstena stimarono quell’avvertimento come un’ulti-
ma ritorsione dei tedeschi che, per la verità, in quella regione si 
erano sempre mostrati rispettosi della popolazione. Ormai tutti 
aspettavano da mesi l’arrivo degli americani e tutti al paese era-
no pronti ad accoglierli da liberatori.

Brando, da quando aveva abbandonato Roma, non era più an-
dato a scuola. Un maestro in pensione, amico del nonno, aveva 
accettato di dargli qualche ripetizione, per non fargli perdere 
l’anno. Così, ogni pomeriggio, andava a casa sua, vicino a Porta 
Roma, e trascorreva con lui un po’ di tempo. Vincenzo, così si 
chiamava il brav’uomo, gli correggeva i compiti fatti a casa, gli 
insegnava le tabelline, gli parlava delle meraviglie della natura e 
infine lo stregava con i racconti sugli antichi greci e sugli achei. 
Era così bravo a descrivere le gesta di quegli eroi che Brando, 
con la sua fervida fantasia, riusciva a farli rivivere in mille im-
prese. Li immaginava con i grandi scudi rotondi fatti di pelle e 
oro, gli elmi piumati e gli alti schinieri a proteggere le tibie e le 
ginocchia. A volte, s’immedesimava a tal punto che erano suffi-
cienti una tovaglia legata intorno al collo e un bastone impugna-
to come una spada per sentirsi Achille, il prode greco. 

Brando era un bambino dotato di una immaginifica fantasia 
e di una sensibilità d’animo che più di una volta avevano sba-
lordito la famiglia e l’insegnante. Quel pomeriggio di primave-
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ra, dirigendosi verso la casa del maestro si era messo a respinge-
re un attacco di immaginari nemici troiani e fendeva l’aria con 
la spada di legno, facendo svolazzare la vecchia tovaglia legata 
al collo come un mantello regale. Ma percepì nelle viuzze adia-
centi un movimento improvviso che lo paralizzò. La strada era 
vuota e non si sentivano voci in giro. I paesani erano nelle pro-
prie abitazioni per preparare la cena, l’unico pasto della giorna-
ta. Aguzzò la vista e da un muretto vide spuntare un ceffo dalla 
pelle raggrinzita, gli occhi spiritati, la testa nascosta da un cap-
puccio marrone. Uno scalpiccio di piedi nudi arrivò da una stra-
dina laterale. Istintivamente Brando corse a nascondersi dietro la 
staccionata di una stalla. Lo scalpiccio si era trasformato in una 
corsa silenziosa. Si sporse dal muro e vide l’inferno… 

Una massa di uomini, con lunghi tabarri marroni a strisce bian-
che e cappucci da monaco calati sulle teste, stavano risalendo 
la via che entrava nel paese, provenendo dalla strada provincia-
le. Avevano anelli al naso e sui lobi delle orecchie. Dal viso ne-
ro, sporcato con fuliggine e fango, spiccava il bianco degli oc-
chi sbarrati. Il loro puzzo era nauseante: un misto di urina e le-
gna bruciata. Al collo avevano lugubri collane formate da nasi, 
orecchie e ciocche di capelli. 

Cominciarono a urlare, a sparare con i fucili contro finestre e 
infissi. A gruppi si avventavano sui portoncini che abbattevano 
a calci e a fucilate. Ben presto alle loro grida belluine si aggiun-
sero quelle disperate dei paesani. Le donne e le fanciulle pian-
gevano, mentre i loro uomini urlavano in preda alla sorpresa e 
al furore. Qualcuno, che tentò di strappare dalle mani dei cri-
minali le proprie donne, fu ucciso a sangue freddo. 

In un lampo si sparse la voce che il paese era invaso da trup-
pe di africani che perlustravano casa per casa in cerca di prede 
e beni da saccheggiare. Brando, paralizzato dalla paura davanti 
all’abitazione del maestro, schiacciato contro un muretto a sec-
co, vide tre scalmanati trascinare fuori l’anziana moglie dell’in-
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segnante. Il gruppetto si allontanò verso la vicina radura. Poco 
dopo uscì anche il povero Vincenzo, spinto da due algerini che 
lo tenevano sotto la mira dei fucili. Brando li vide scomparire 
dietro un grosso cespuglio. Non avrebbe mai più dimenticato 
lo sguardo disperato dell’anziano amico. 

Nel frattempo, le strade del paese si erano riempite di quella 
feccia che catturava alla rinfusa le donne, mentre gli uomini scap-
pavano alla disperata. Nelle loro palandrane marroni, le gambe 
nude e irsute di peli, a piedi nudi o con sandali sformati di cuoio, 
quei selvaggi sembravano degli indemoniati. Ma in mezzo a lo-
ro Brando vide anche militari in divisa. Erano sottufficiali e uffi-
ciali francesi che urlavano degli ordini. Il bambino non capiva se 
cercavano di placare le truppe oppure se incitassero al saccheg-
gio. Qualcuno rideva istericamente, altri dall’eccitazione, men-
tre strappavano le povere vesti delle contadine e le strattonava-
no per i capelli per farle cadere e saltare loro addosso.

Silvana stava raccogliendo cicoria da un prato vicino alla ca-
sa dei suoceri quando vide arrivare di corsa compare Giacomo 
che le diede la ferale notizia dell’invasione degli africani. «Sem-
brano turchi. Ma sono più feroci dei nazisti». La lasciò, ripren-
dendo a correre verso casa sua. 

Silvana abbandonò la cesta e tornò verso la piazzetta. Sentì 
in lontananza le urla e le fucilate sparate dai selvaggi per terro-
rizzare la gente. Gruppi di paesani stavano risalendo dalla pe-
riferia in cerca di scampo. Il terrore era stampato sul loro vol-
to. «Sono bestie! Scappa, Silvana!», le gridò una sfollata, roma-
na come lei. 

Folle di paura, la donna si precipitò verso casa, urlando: «Ma-
riolina! Brando!». Entrò in casa e sprangò porta e finestre. Al 
suocero ordinò di bloccare la porta con l’armadio della cuci-
na. Poi si precipitò nella camera da letto e vedendo Mariolina 
si tranquillizzò e corse ad abbracciarla, stringendola fin quasi 
a farle male. 
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La nonna si avvicinò allarmata. «Ma cosa sta succedendo? Chi 
spara?».

Silvana le spiegò che il paese era stato attaccato… Soltanto al-
lora si accorse dell’assenza di Brando. «Brando! Dov’è Bran-
do?», interrogò disperata. 

La nonna scosse le spalle. Rispose per lei il nonno: «È andato 
da Vincenzo, per la lezione pomeridiana». 

«Ma casa sua è a Porta Roma. Gli spari arrivavano proprio da 
lì», rifletté Silvana, senza però farsi prendere dal panico. Con 
calma disse a Mariolina di nascondersi sotto il letto e di non 
muoversi per nessun motivo. Dalla tasca del grembiule afferrò 
il coltello da cucina con cui stava raccogliendo la cicoria. Sca-
valcò agilmente la finestra e quando fu all’aperto raccomandò 
ai suoceri di sbarrare le finestre. 

Malgrado fosse scalza, si precipitò in una corsa forsennata ver-
so Porta Roma. Presto dovette rallentare perché vide un drap-
pello di algerini che si stava avviando nella sua stessa direzione. 
Altri indemoniati entravano nelle case per appiccarvi il fuoco. 
Tra loro c’erano anche militari in divisa, con buffi berretti cilin-
drici bianchi e la visiera rigida nera. Erano certamente france-
si. Ben presto anche quella strada si riempì di paesani e truppe 
d’invasori che correvano dietro a donne, uomini e bambini. Sil-
vana uscì allo scoperto e si mise a chiamare Brando. Nella con-
fusione nessuno la notò. 

L’abitazione del maestro aveva la porta divelta, ma dentro non 
c’era più nessuno. Cercò nelle stradine adiacenti. Ma un algerino 
le si parò davanti allargando le braccia, come per non lasciarsela 
sfuggire. Digrignava i denti e rideva sguaiatamente. La donna gli 
diede una spinta e fece per schivarlo, ma lui la cinturò alla vita, 
sollevandola da terra. Silvana si sentì in balia di una forza sovru-
mana. Raccolse tutte le forze e affondò la lama del coltello nella 
gola dell’africano. Un fiotto di sangue le spruzzò il viso, l’uomo 
mollò la presa e cadde riverso a terra, annaspando per cercare 
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l’arma che lo aveva trafitto. Lei non si girò neppure per vedere la 
sua fine e riprese a correre nella vana ricerca del figlio. 

Il fanciullo, alla vista delle violenze, aveva cominciato a sin-
ghiozzare e a incamminarsi lentamente verso la casa dei nonni. 
Le lacrime gli offuscavano la vista. Era terrorizzato, e urlava: 
«Mamma! Mamma!». Due mani vigorose lo immobilizzarono e 
gli tapparono la bocca. Sentì il puzzo che quella gente si porta-
va dietro, poi venne gettato a terra e batté con la fronte sul ter-
reno. Restò frastornato per qualche secondo, poi aprì gli occhi, 
ma non vide nulla perché aveva il viso schiacciato nel fango. Una 
voce e alcune parole s’impressero a fuoco nella sua mente: «Gra-
tien! Caporale Gratien, fermati! Ti ordino di alzarti!».

Brando era in balia di una forza che non riusciva a contrasta-
re. Le braccia erano immobilizzate lungo il corpo. Si sentì girare 
violentemente. Il cielo in faccia, poi il viso di un uomo, due oc-
chi grigi che sembravano di ghiaccio, labbra fini come fessure, 
un ghigno da far paura. L’uomo lo rigirò di nuovo e gli bloccò 
la testa. Istintivamente chiuse la bocca per non ingoiare il fan-
go. Poi allo smarrimento della mente si aggiunse un dolore vio-
lentissimo al ventre che lo fece svenire…

Il caporale Gratien sentì la canna di una Browning appoggiar-
si alla tempia. «Se non lasci quel ragazzino ti spappolo quel cer-
vello marcio che hai», sibilò il sergente Mathurin. 

Il tono non ammetteva repliche. Con l’affanno che lo faceva 
respirare a bocca spalancata, Gratien mollò Brando e si sollevò 
da terra stringendo la cinghia dei pantaloni. Lo sguardo feroce 
incrociò quello del suo sergente, che concluse: «Noi siamo sol-
dati, non abbiamo niente a che fare con queste bestie». Il ser-
gente Mathurin ripose la pistola nella fondina, ma fece l’errore 
di voltare le spalle a un uomo senza onore. Gratien puntò la sua 
arma alla schiena e fece fuoco colpendolo a tradimento. 
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Silvana era disperata per non essere riuscita a trovare il pic-
colo. Sperò in cuor suo che si fosse messo al riparo da qualche 
parte. Era un bambino sveglio, dopotutto. Ora doveva pensare 
a salvare se stessa. Intorno stava assistendo a un vero e proprio 
stupro di massa pianificato. Non si salvava nessuno, compresi 
gli anziani, uomini e donne. Quando vide la figlia di un’amica 
venire immobilizzata da quattro algerini e marocchini che la vio-
lentarono a turno, le venne in mente che anche Mariolina pote-
va subire lo stesso affronto. Si precipitò allora verso l’abitazio-
ne dei suoceri. 

Il caporale Gratien si aggirava tra le stradine del piccolo bor-
go come una iena in cerca di carogne da spolpare. Soltanto che 
le sue prede erano esclusivamente giovani fanciulle o ragazzi-
ni. La guerra l’aveva aiutato a soddisfare quella sua perversio-
ne. Era anche il motivo per cui si era voluto aggregare alle trup-
pe coloniali del generale Guillaume. Arrivò alla piazzetta della 
casa comunale, quando vide alcuni goumiers sfondare la porta 
di una delle abitazioni non ancora violate. 

Due degli africani si stavano accanendo contro una vecchia 
che, impotente contro la loro brutalità, socchiuse gli occhi e si 
lasciò oltraggiare fin quando furono sazi. L’anziano marito, ar-
mato di un forcone, tentò di difenderla cercando di respinger-
li fuori dalla porta. Ma fu circondato da una folla di scalmana-
ti che presero a sbeffeggiarlo e a spingerlo in strada, finché uno 
degli africani gli tolse il forcone dalle mani e lo finì colpendolo 
al cuore con un lungo machete. 

Gratien era entrato nell’appartamento, evitando i due algerini 
che continuavano a dileggiare l’anziana donna. Sentì delle gri-
da provenire dalla camera da letto. Vide un magrebino afferra-
re per la caviglia una fanciulla e tirarla fuori da sotto il letto, do-
ve si era nascosta. Il caporale, quando vide la ragazza giovanis-
sima che urlava in preda al terrore, ordinò al soldato di lasciar-
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la. Ma l’africano gli rispose in modo rude nella sua incompren-
sibile lingua e Gratien per tutta risposta lo fulminò con un solo 
colpo della sua Walther p38. La ragazza, appena sentì allentarsi 
la presa, si alzò e corse ad abbracciare il suo salvatore. Gratien 
le sorrise per tranquillizzarla e lei lo strinse forte esprimendogli 
tutta la sua riconoscenza…

Silvana stava correndo con l’angoscia che le faceva pulsare il 
cuore come impazzito. La paura si era trasformata in dispera-
zione. In lontananza vide la casa dei suoceri, la porta era spa-
lancata. Pensò al peggio. Sulla strada scorse il suocero riverso a 
terra. Era immobile. Lo rigirò. La camicia bianca era imbrattata 
dal sangue che continuava a uscire copioso da un largo squarcio 
che dall’ombelico saliva fino al cuore. Lo lasciò a terra e si avvi-
cinò alla porta. La nonna si trascinava sul pavimento per tenta-
re di raggiungere l’uscita. Silvana lanciò un urlo disumano. Le 
lacrime scendevano sulle guance, ma non se ne curava. Si pre-
cipitò nella camera da letto…

*  *  *

Molte ore più tardi, quando ormai il sole era già tramontato, 
Brando riaprì gli occhi. Era buio, non ricordava cosa facesse lì, 
fuori dalla casa, quando la mamma si era raccomandata un mi-
lione di volte di non allontanarsi di sera, perché era pericoloso. 
Si alzò, fece un passo, ma cadde. S’accorse di avere i pantalon-
cini corti abbassati sulle caviglie. Li tirò su, ma ogni movimen-
to gli costava dolori insopportabili: alle gambe, alla pancia, alle 
costole, dappertutto. S’accorse che entrambe le ginocchia era-
no sbucciate e insanguinate. Aveva sangue rappreso anche tra 
le cosce. Si sfilò l’improvvisato mantello dal collo e con la tova-
glia si asciugò le guance, le ginocchia, le gambe, ovunque sen-
tiva del bagnato.
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Dalle case e dalle strade si alzavano lamenti. Alcune abitazio-
ni bruciavano, e le vie erano ingombre di mobili divelti e poveri 
oggetti sparpagliati un po’ ovunque. Brando s’incamminò zop-
picando, e più si avvicinava a casa più i lamenti si facevano di-
stinti. Arrivato nella piazzetta, chiamò la mamma per farsi senti-
re. Il buio era rischiarato dal riverbero degli incendi e dalla luce 
spettrale di una falce di luna. Dalle finestre non trapelava il ba-
gliore delle lanterne a olio, com’era consuetudine. Chiamò an-
cora la mamma. Inciampò su qualcosa, si voltò e nel tremolio 
dei fuochi vide un corpo disteso a terra. Si chinò avvicinando-
si quasi a toccare il viso dell’uomo e riconobbe il nonno. «Non-
no!», urlò. Poi s’accorse che il ventre era squarciato da una gran-
de ferita rossa. Cominciò a piangere. Sulla porta, come inebeti-
ta c’era la nonna, seduta con la schiena poggiata al muro. Bran-
do la superò ed entrò perché voleva la mamma. La vide butta-
ta sul lettino. Aveva l’abito a fiorellini ridotto a brandelli che la 
ricopriva a stento. Un lungo gemito usciva dalla sua gola, men-
tre cullava Mariolina che giaceva con le braccia inerti e la testa 
ciondolante, anche lei ricoperta appena da un vestitino comple-
tamente insanguinato. Brando si avvicinò alla madre per esse-
re accarezzato, ma la donna lo respinse con forza scuotendo la 
testa in senso di diniego. Il bambino fu preso dal panico. Scop-
piò a piangere. Protese le mani verso la donna per farsi pren-
dere in braccio, ma lei lo ignorò e tornò a occuparsi di Marioli-
na. Le carezzava i capelli, togliendole ramoscelli e foglie secche 
dalle ciocche, le sussurrava parole dolci, le baciava le gote che 
ormai si erano irrigidite nel sudario della morte.

Brando, allora, corse fuori dalla nonna e le si gettò al collo. 
La nonna chiuse gli occhi, aspettando l’ennesimo affronto. Ma 
quando capì che era un abbraccio che chiedeva pietà, riaprì gli 
occhi e lo guardò. Fece uno sforzo per riconoscerlo. Era Brando 
ed era ancora vivo. Lo strinse con tutte le forze, fino a fargli ma-
le, e scoppiò in un pianto che sembrò un latrato: «Brando!».
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Anche il bambino, dopo quel primo abbraccio, riprese a pian-
gere. La vecchia lo stringeva e lo cullava e ripeteva a se stessa: 
«Perché? Perché? Perché?». Poi lo guardò negli occhi. Gli ba-
ciò le guance umide. «Coraggio… È finito tutto…». 

Nei paesi del Frusinate vicini alla linea Gustav, nel volgere di 
cinquanta ore, ma in realtà furono tre giorni interi, donne, uo-
mini, ragazze, ragazzi e bambine furono violentati ripetutamen-
te dalle truppe africane e da qualche ufficiale francese in preda 
a furia sfrenata e sadica, che costrinsero spesso genitori e mari-
ti ad assistere allo scempio. Molte donne furono trovate morte. 
Le abitazioni saccheggiate delle povere cose che contenevano, 
devastate e incendiate. La liberazione tanto agognata si era tra-
sformata in un incubo di violenza inaudita.
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