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A Hugh. Per [’eternita,
per sempre e per quello che resta.



Capitolo uno

ualcosa non andava. Lo capii nel momento in cui varcai

la soglia. Con una mano accesi la luce e, con Ialtra, la-
sciai cadere la borsetta sul divano. Dopo il buio dell’ingres-
so, quel bagliore improvviso era accecante. Piccole scintille
di luce mi danzavano davanti agli occhi, e quando scompat-
vero tutto quello che vidi fu... spazio. Spazio vuoto dove,
solo quella mattina, c’erano delle cose.

Come il divano, per esempio.

La mia borsetta cadde a terra e il contenuto si rovescio
fuori: assorbenti, monete, penne e trucchi. Un deodorante
stick rotolo in un angolo. In un angolo, vuoto anch’esso dal
momento che la 1v e il relativo mobile non c’erano piu. 1l
mio tavolo rétro di seconda mano e le sedie erano rimaste,
come anche la mia libreria strapiena. Ma il centro della stan-
za era stato spogliato di tutto.

«Skye?». Nessuna risposta.

«Ma che diavolo succede?». Domanda stupida, era chia-
rissimo cosa fosse accaduto. Esattamente di fronte a me,
la porta della camera della mia coinquilina era spalancata.
Dentro non c’erano che buio e batuffoli di polvere. Non
c’era motivo di dubitarne ancora.

Skye mi aveva piantato in asso.

Mi sentii piombare addosso i due mesi di affitto arretrato,
la spesa e le bollette da pagare. Qualcosa dentro mi serro la
gola. Allora ¢ cosi che ci si sente quando un’amica ti fotte.

«Anne, mi presti il tuo cappotto di velluto? Ti prometto
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che...», Lauren, la vicina che abita nell’appartamento ac-
canto al mio, irruppe in casa (bussare non era mai stato nel
suo stile). Poi, come me, si fermo di colpo. «Che fine ha
fatto il tuo divano?».

Inspirai profondamente ed espirai. Non riuscii a farne a
meno. «Immagino che Skye se lo sia portato via».

«Skye se n’¢ andata?».

Aprii la bocca ma, davvero, cosa c’era da dire?

«Se n’¢ andata senza dirti niente?», Lauren scosse la testa,
facendo ondeggiare avanti e indietro la sua massa di capelli
lunghi e neri. Li avevo sempre invidiati. I miei sono sottili
e di un biondo rossiccio, lunghi appena sopra le spalle e
talmente dritti che sembra che abbia passato la testa in un
barattolo di grasso. Ecco perché non mi azzardo a farli cre-
scere oltre.

Non che ora mi importasse qualcosa dei capelli.

Era l'affitto che importava.

Poter comprare da mangiare mi importava.

I capelli no. Non tanto.

Mi pizzicavano gli occhi, quel tradimento bruciava da mo-
rire. Skye e io eravamo amiche da sempre. Mi fidavo di lei.
Avevamo sparlato dei ragazzi e condiviso segreti, avevamo
pianto una sulle spalle dell’altra: quella sua mossa non aveva
alcun senso.

Oppure si.

Un senso che faceva molto male.

«No», la mia voce suono strana. Deglutii, schiarendomi la
gola. «No. Non lo sapevo che se ne sarebbe andata».

«Strano. Eppure sembravate andare cosi d’accordo».

«Giax.

«Perché se n’¢ andata cosi?»

«Mi doveva dei soldi», ammisi, mentre mi inginocchiavo
a raccogliere il contenuto della mia borsetta. Non certo per
pregare Dio. Me ne ero allontanata da molto tempo.
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Lauren trattenne il fiato. «Stai scherzando? Che stronza!».

«Tesoro, stiamo facendo tardi», Nate, ’altro mio vicino di
casa, si staglio sulla soglia, con lo sguardo impaziente. Era
un tipo alto e ben piazzato, con una certa incisivita. Avevo
sempre invidiato a Lauren il suo ragazzo. Ma in quel mo-
mento il suo fascino non mi faceva nessun effetto. Ero ap-
pena stata fregata.

«Che ¢ successo?», chiese allora guardandosi intorno.
«Ehi, Anne».

«Ciao, Nate».

«Dov’¢ la tua roba?».

Lauren alzo le braccia al cielo: «Se I'¢ presa Skye, la sua
robax.

«No», la corressi, «Skye ha preso la sua, di roba. Ma si &
fregata i miei soldi».

«Quanto?», chiese Nate, con un tale disappunto che la
sua voce scese almeno di un’ottava.

«Quanto basta», dissi. «kDa quando ha perso il lavoro ho
pagato anche la sua parte».

«Dannazione», disse Nate.

«Ebbene si». No, davvero, ebbene si.

Raccolsi la mia borsetta e la aprii. Sessantacinque dollari e
un quartino, solitario e lucente. Come avevo fatto a ridurmi
cosi? Il mio assegno con la paga della libreria era gia stato
speso e avevo raggiunto il limite mensile della carta di cre-
dito. Il giorno prima Lizzy aveva avuto bisogno d’aiuto per
pagare i suoi libri di testo, e non avrei mai potuto voltarle le
spalle. Sostenere mia sorella al college era una priorita.

Quella mattina avevo detto a Skye che avremmo dovuto
parlare. Mi ero sentita una merda per tutto il giorno, con lo
stomaco contratto. Perché la verita, il succo del discorso,
era che mi trovavo costretta a dirle di chiedere un prestito
ai genitori o a quel coglione del suo nuovo fidanzato per
restituirmi i soldi. Non potevo continuare a pagare vitto e
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alloggio per entrambe intanto che lei cercava un altro lavo-
ro. Doveva anche parlare con qualcuno per trovare un altro
posto dove andare. Si, 'avrei messa alla porta. Il senso di
colpa mi pesava sullo stomaco come un macigno.

Ironia della sorte.

Che possibilita avevo che lei provasse una qualche forma
di rimorso per avermi fregato? Quasi nessuna.

Finii di recuperare il contenuto della borsa e chiusi la
lampo. «Ah, si, Lauren. Il cappotto & nel ripostiglio. Per lo
meno spero che ci sia ancora. Prendilo».

Avrei dovuto pagare Iaffitto dopo otto giorni. Mi servi-
va un miracolo. Doveva esserci per forza una ventitreen-
ne pit oculata e con qualche risparmio in banca. O quanto
meno ce ne doveva essere qualcuna che aveva bisogno di
un posto per dormire. Me 'ero sempre cavata bene fino a
quel momento, ma c’era sempre qualcosa di cui o io o mia
sorella avevamo bisogno. Libri, vestiti, una notte in citta,
tutte quelle piccole cose che rendono la vita degna di essere
vissuta. Avevamo gia fatto abbastanza sacrifici. E ora eccomi
li, distrutta e in ginocchio.

Immagino che avrei dovuto stabilire meglio le mie priori-
ta. Il senno di poi faceva male.

Nella peggiore delle ipotesi, se fossimo state veramente scal-
tre, avrei potuto finire a dormire a terra nella stanza di Lizzy
al dormitorio. Sapevamo pit che bene che nostra madre soldi
non ne aveva. Chiedere a lei era fuori discussione. Se avessi
venduto le perle della mia prozia, avrei potuto avere una cifra
sufficiente per lasciare la caparra per un altro appartamento,
uno piu piccolo, che avrei potuto mantenere da sola.

Avrei trovato una soluzione. Ovvio che I'avrei trovata.
Trovare soluzioni era la mia specialita.

E se avessi rincontrato un giorno Skye, cazzo, I'avrei am-
mazzata.

«Che cosa farai?», chiese Nate, esitando sulla soglia.
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Mi alzai in piedi, strofinando via la polvere dai pantaloni
neri. «Qualcosa mi inventero».

Nate mi lancid un’occhiata che ricambiai, cercando di re-
stare pit calma possibile. Meglio per lui che dalle sue labbra
non uscisse compassione. L.a mia giornata era gia stata pes-
sima cosi. Con grande determinazione, gli rivolsi un sorriso.
«E voi, ragazzi? Dove ve ne andate?»

«A una festa da David ed Ev», rispose Lauren dalla mia
camera. «Perché non vieni anche tu?».

Ev, sorella di Nate e prima compagna di stanza di Lauren,
aveva sposato qualche mese prima David Ferris, stella del
rock e chitarrista della band degli Stage Dive. Una lunga
storia. Stavo ancora cercando di capirci qualcosa, franca-
mente. Un attimo prima era la bella biondina della porta ac-
canto che frequentava lo stesso college di Lizzy e preparava
caffé buonissimi al Ruby’s, I'attimo dopo il nostro edificio
era circondato dai paparazzi. Skye aveva rilasciato dichiara-
zioni sulla porta d’ingresso — non che sapesse niente. lo ero
svicolata dal retro.

I miei rapporti con Ev erano per lo pit limitati a un “ciao”
per le scale, quando abitava qui, e agli incontri al Ruby’s, la
mattina, per una tazza del suo caffé da sorseggiare andan-
do al lavoro. Siamo sempre state in buoni rapporti, ma non
direi che siamo state proprio amiche. Conosco molto me-
glio Lauren, data la sua propensione a prendere in prestito
1 miei vestiti.

«Non pensi che dovrebbe venire con noi, Nate?».

Nate grugni la sua approvazione. O forse era disinteresse.
E sempre difficile capirlo, con lui.

«Non vi preoccupate», obiettai. Alcuni oggetti mezzi rotti
se ne stavano lungo le pareti dove prima c’erano il divano e
il mobile Tv; tutto cio che Skye si era lasciata alle spalle. «Ho
un nuovo libro da leggere, anche se probabilmente saro oc-
cupata a pulire. Immagino che non abbiamo tolto la polvere
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sotto il mobile per un bel po’ di tempo. Per lo meno non
avro tanta roba da portar via quando me ne andro».

«Vieni con noi».

«Lauren, non sono stata invitata», dissi.

«Nemmeno noi, praticamente», disse Nate.

«Ma ci vogliono bene! Ovvio che saranno contenti di ve-
derci», Lauren riemerse dalla mia camera e lancio un’oc-
chiataccia al suo compagno. La mia giacca nera vintage sta-
va molto meglio a lei di quanto non fosse mai stata addosso
a me, cosa per cui mi imposi segretamente di non odiarla. Se
non mi avesse fatto guadagnare punti per il paradiso quello,
non |'avrebbe fatto nient’altro. Magari poteva essere il mio
dono d’addio quando fossi andata via.

«Dai, Anne», disse, «Ev non ci fara caso».

«Siamo pronti?», Nate fece tintinnare le chiavi della mac-
china con impazienza.

Passare una serata con delle rockstar non era proprio la
cosa giusta da fare per prendere coscienza del fatto che pre-
sto sarei stata in mezzo a una strada. Forse un giorno, quan-
do fossi stata pit frizzante e in forma, avrei potuto andare li
a testa a alta e dire ciao. Ma non era quello il giorno. Per di
pit mi sentivo stanca e sconfitta; dato che I'ultima volta che
avevo provato quella sensazione era stato all’eta di sedici
anni, non era proprio la migliore delle scuse. A ogni modo,
Lauren non era tenuta a saperlo.

«Grazie ragazzi», dissi. «Ma me ne resto a casa».

«Ehm, tesoro, la tua casa ¢ un gran bel casino in questo
momento», disse Lauren, osservando i batuffoli di polvere
e la totale assenza di arredamento con un’occhiata generale.
«E poi & venerdi sera. Chi ¢ che resta a casa il venerdi sera?
Che fai, vieni vestita da lavoro o ti infili al volo un paio di
jeans? lo suggerisco 1 jeans».

«Lauren...».

«No».
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«Ma...».

«No». Lauren mi afferro per le spalle guardandomi dritto
negli occhi. «Un’amica ti ha fregato e non ho parole per
dirti quando questo mi faccia infuriare. Tu verrai con noi.
Restatene in un angolo tutta la sera, se vuoi. Ma non te ne
starai seduta qui a rimuginarci sopra. Lo sai che Skye non
mi ¢ mai piaciuta».

A me invece piaceva. O mi era piaciuta. Insomma, quello
che era.

«E vero o no che I'ho sempre detto, Nate?».

Nate diede un’alzata di spalle e agito un altro po’ le chiavi.

«Dai, vatti a preparare». Lauren mi spinse verso la mia
camera.

Vista 'attuale situazione, sarebbe stata la mia unica oc-
casione di conoscere David Ferris. Ev ogni tanto faceva la
sua comparsa li, ma lui non I’avevo mai visto, nonostante mi
fossi gingillata con indifferenza sulle scale d’ingresso, nel
caso si fosse fatto vedere. Non era proprio il mio preferito
dei quattro della band degli Stage Dive. Quell’onore era ri-
servato al batterista, Mal Ericson. Qualche anno prima mi
ero presa una cotta tremenda per lui. Ma ora... David Ferris
in persona. Dovevo andarci, se non altro per la possibilita di
incontrare anche uno solo di loro. Solo qualche anno prima
avrei dato chissa che cosa per conoscerli. Niente a che vede-
re con il fatto che fossero divi del rock. Per quanto riguarda
la musica, sono una purista.

«Va bene. Datemi dieci minuti». Era il minimo necessa-
rio per prepararmi mentalmente, se non fisicamente, a in-
contrare di persona gente ricca e famosa. Per fortuna, al
momento, se avessi dovuto dare un valore a quanto me ne
importasse, sarebbe stato molto vicino a “un cazzo”. Forse
quella sera era proprio il momento migliore per incontrare
Mr Ferris. Sarei effettivamente riuscita a mantenermi fred-
da e a non fare della semplice tappezzeria.
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«Cinque», disse Nate. «Sta per iniziare la partita».

«Ma ti vuoi rilassare?», chiese Lauren.

«No». Nate schiocco le dita e Lauren ridacchio. Non mi
guardai alle spalle. Non volevo sapere. Le pareti erano di-
sgustosamente sottili, e le abitudini di accoppiamento di
Lauren e Nate non erano proprio un segreto. Per fortuna
di solito durante il giorno ero al lavoro. Cosa succedesse
in quelle ore era un mistero per me e, di certo, non me ne
Importava niente.

E va bene. Un po’ si, perché da qualche tempo non pro-
vavo niente che non fosse auto-indotto. Inoltre, a quanto
pareva, avevo qualche repressa tendenza voyeuristica che
non mi sarebbe dispiaciuto sfogare.

Ero davvero pronta a una serata di coppie che si struscia-
vano una contro ’altra?

Avrei potuto chiamare Reece, anche se mi aveva detto di
avere un appuntamento. Ovviamente, lui ha sempre qual-
che appuntamento. Reece era perfetto in tutto, tranne che
nella sua tendenza a fare il gigolo. Il mio migliore amico
amava distribuire tutt’intorno il proprio amore, per dirla in
maniera delicata. Sembrava essere a proprio agio e in con-
fidenza con tutta la popolazione femminile di Portland di
eta compresa tra i diciotto e i quarantotto anni. Tutte tranne
me, in pratica.

11 che mi andava bene.

Non c’era niente di male a essere solo amici. Anche se c’e-
rano giorni in cui ero convinta che avremmo potuto essere
una gran bella coppia. Era cosi facile stare con lui, con tutto
quello che avevamo in comune avremmo potuto andare lon-
tano. Nel frattempo, mi accontentavo di aspettare, di fare
da me. Non che in seguito avrei potuto farmi qualcosa o
qualcuno, ma capite cosa intendo.

Reece avrebbe ascoltato le mie lamentele su Skye. Avreb-
be probabilmente perfino annullato il suo appuntamento,
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sarebbe venuto e mi avrebbe fatto compagnia in quel mo-
mento di avvilimento. Avrebbe comunque pronunciato il
suo “te I'avevo detto”. Quando aveva scoperto che pagavo
per la mia amica, non ne era stato contento. L'aveva aper-
tamente accusata di sfruttarmi. E alla fine ¢ uscito fuori che
aveva ragione al centodieci per cento.

La ferita pero era ancora troppo aperta. Quindi... niente
Reece. Allo stesso modo, anche Lizzy mi avrebbe dato un
bel calcio nel sedere. Non era mai stata una sostenitrice del
piano di salvataggio di Skye. La decisione era presa. Sarei
andata alla festa e mi sarei divertita, prima che il mio mondo
sprofondasse nella merda.

Perfetto. Ce la potevo fare.
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Capitolo due

N on ce la potevo fare.

David ed Ev vivevano in un condominio di lusso a Pearl
District. L'appartamento si sviluppava in maniera irrego-
lare, occupando quasi la meta dei tetti di una costruzione
di mattoni. Per Ev doveva essere stato surreale, passare dal
nostro angusto edificio pieno di spifferi e dalle pareti sottili
a quella specie di splendore. Doveva essere stato meravi-
glioso. Il nostro vecchio palazzo era ai margini del centro,
accanto all’'universita, ma David ed Ev vivevano nel cuore
del bellissimo e ricchissimo Pearl District.

Per fortuna, Ev sembro contenta di vedermi. Un momen-
to di imbarazzo in meno. Suo marito, la rockstar, mi salutd
con un buffetto sul mento, mentre io facevo di tutto per non
fissarlo. Morivo dalla voglia di chiedergli di autografarmi
qualcosa. La fronte, per esempio.

«Serviti da sola in cucinax», disse Ev. «Ci sono una marea
di drink e presto arrivera la pizza».

«Grazie».

«Sei la vicina di Lauren e Nate?», chiese David, parlando
per la prima volta. Santo cielo, i suoi capelli scuri e il viso
scolpito ti toglievano il fiato. Certe persone non dovrebbero
essere cosi avide. Non bastava gia avere un talento smisu-
rato?

«Si», dissi. «Sono la vicina di Ev e un’assidua frequentatri-
ce del Ruby’s Café».

«Tutte le mattine, immancabilmente», disse Ev strizzan-

16



domi I'occhio. «Caffé macchiato doppio e un velo di cara-
mello».

David annui e sembro rilassarsi. Fece scivolare un braccio
intorno alla vita della moglie, che gli sorrise. A vedere loro
I’amore sembrava bello. Mi augurai che durasse.

Avevo amato, amato veramente, quattro persone in vita
mia. Non sono mai stati amori romantici, naturalmente. Ma
il mio cuore si era dato completamente a tutti loro. Tre mi
avevano lasciato. Quindi avevo pensato che la percentuale
di riuscita fosse del venticinque per cento.

Quando David ed Ev iniziarono a pomiciare, lo presi
come un invito a farmi un giro di esplorazione.

Presi una birra dalla cucina (che era un capolavoro) e af-
frontai '’enorme salone con rinnovata determinazione. Cer-
to che potevo farcela. Sarei stata la regina della festa, cac-
chio. Sparse per la sala c’erano circa una decina di coppie.
Da un gigantesco schermo piatto arrivavano gli schiamazzi
della partita e Nate ci stava seduto esattamente di fronte,
rapito. C’erano alcune facce note tra gli invitati; la maggior
parte erano persone che non avrei mai avuto il coraggio di
avvicinare. Presi un sorso di birra per inumidire la gola sec-
ca. Essere sola a una festa € una sorta di tortura unica nel
suo genere. Dati gli avvenimenti della giornata, mi mancava
il coraggio di attaccare bottone, e visto il mio talento nel-
la scelta di persone a cui dare fiducia, probabilmente avrei
chiesto un autografo all’'unico serial killer presente nella
stanza.

Lauren mi fece cenno di avvicinarmi, proprio quando il
cellulare prese a ronzare nella tasca posteriore dei jeans. Il
gluteo vibro facendomi sobbalzare. Feci un gesto a Lauren
e tirai fuori il telefono, dirigendomi velocemente sul bal-
cone per evitare il rumore e il chiacchiericcio. Il nome di
Reece lampeggiava sullo schermo mentre chiudevo la porta
finestra.
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«Ehi», dissi con un sorriso.

«Appuntamento annullato per me».

«Che peccato».

«Tu che fai?».

Il vento mi scompiglio i capelli, facendomi rabbrividire.
Tempo tipico per Portland in questo periodo dell’anno. A
ottobre diventa definitivamente freddo, umido, buio e mi-
serabile. Mi strinsi ancora di pit nella mia giacca di lana
blu. «Sono a una festa. Dovrai arrangiarti per conto tuo, mi
dispiace».

«Una festa? Che festa?», chiese con interesse crescente
nella voce.

«Una festa alla quale non sono stata invitata, per cui non
ho potuto estendere I'invito anche a te».

«Cavolo», gemette. «Non importa. Mi sa che allora me ne
andro a letto presto».

«Buona idea». Mi incamminai lungo la ringhiera. Le mac-
chine sfrecciavano sulla strada sottostante. Il Pearl District
era la mecca di bar, caffé e locali alla moda, e in giro c’e-
ra una grande quantita di gente che aveva deciso di uscire
e sfidare il brutto tempo. Tutt’'intorno le luci rompevano
I'oscurita e il vento ululava: un’atmosfera che si addiceva
al mio umore, devo ammettere. Ma non mi importava del
tempo. Amavo Portland. Era cosi diversa da casa mia nella
California del Sud, e lo apprezzavo molto. Qui le case erano
costruite per fronteggiare neve e ghiaccio, non il sole. La
mentalita era meno chiusa, pit indulgente, in un certo sen-
so. O forse, pitt semplicemente, mi riusciva difficile trova-
re qualcosa di buono nella mia citta natale. Ne ero fuggita.
Solo quello importava.

«Dovrei andare a socializzare un po’, Reece».

«Mi sembri giti. Che succede?».

Brontolai. «Ne parliamo domani al lavoro».

«Parliamone adesso».
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«Piu tardi, Reece. Devo mettere su la mia faccia allegra e
fare contenta Lauren».

«Anne, falla finita. Che succede?».

Mi sentii contorcere il viso e presi un altro sorso di birra
prima di rispondere. Lavoriamo insieme da due anni ormai.
Apparentemente un tempo sufficiente per leggermi nel pen-
siero. «Skye se n’e andata».

«Bene. Era ora. Ti ha ridato i soldi?».

Lasciai che a parlare fosse il mio silenzio.

«Cazzo! Anne, davvero».

«Lo so».

«Cosa dovrei dirti?», esclamo. «Non ti avevo detto...».

«Reece, non proseguire. Ti prego. All’epoca ho pensato
che fosse la cosa giusta da fare. Era un’amica e aveva biso-
gno di una mano. Non avrei potuto...».

«Si che avresti potuto. Cazzo, si ¢ approfittata di te!».

Inspirai profondamente e, lentamente, espirai. «Va bene,
Skye si & approfittata di me, mi ha fottuto. Avevi ragione e
io ho avuto torto».

Borbottd una trafila di parolacce che ascoltai paziente-
mente. Non volevo sostenere quella conversazione, ma or-
mai non aveva importanza. Non potevo scappare da quel
maledetto casino. La frustrazione mi ribolliva dentro, riscal-
dandomi a dispetto del freddo.

«Quanto ti serve?», chiese con voce rassegnata.

«Cosa? Oh no, non stard a farmi prestare soldi da te,
Reece. Indebitarmi non ¢ la soluzione». E poi, che fosse o
meno il proprietario della libreria dove lavoravo, non ero
cosi sicura che avesse qualcosa da parte. Reece non & mai
stato tanto piu bravo di me a risparmiare, lo capivo dagli
abiti di sartoria che sfoggiava al lavoro. A quanto pareva,
essere il Casanova delle residenti di Portland richiedeva un
guardaroba di tutto rispetto. E a essere onesti, vestiva estre-
mamente bene.
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Sospirod. «Sai, per essere una che aiuta sempre tutti, ogni
tanto dovresti accettare che qualcuno aiuti tex.

«Qualcosa mi inventero.

Un altro sospiro sofferto. Mi appoggiai alla ringhiera e
sporsi la testa, lasciando che il vento freddo e umido mi
sferzasse il viso.

Era piacevole, leniva ’emicrania da stress in agguato die-
tro la fronte. «Sto per riagganciare ora, Reece. Di la ci sono
birra e pizza. Sono quasi certa che se ce la metto tutta trove-
1o il mio posto felice».

«Perderai 'appartamento, vero?»

«Penso di dover andar via, si».

«Vieni a stare da me. Puoi stare sul divano».

«E carino da parte tua». Cercai di ridere, ma il suono che
emisi fu piu simile a un colpo di tosse soffocato. La mia
situazione era troppo disperata per riderci su. Io che dor-
mivo sul divano di Reece, mentre a lui diventava duro con
un’estranea nella camera a fianco. No. Non sarebbe accadu-
to. Allo stato attuale, mi sentivo piccola e stupida per aver
permesso a Skye di prendersi gioco di me. Ma sopportare
di fare da testimone alla vita sessuale quanto mai attiva di
Reece sarebbe stato troppo.

«Grazie Reece. Ma sono quasi sicura che tu abbia fatto
cose irripetibili su quel divano. Dubito che qualcuno ci po-
trebbe dormire».

«Pensi che sia infestato dai fantasmi dei coiti del passato?»

«Non mi stupirebbe».

Sbuffo. «Il mio disgustoso divano ¢ li se ne hai bisogno,
okay?»

«Grazie. Lo terro presente».

«Chiamami se ti serve qualcosa».

«Ciao, Reece».

«Oh, ehi, Anne?»

«Si?»
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«Non & che potresti lavorare domenica? Tara ha un impe-
gno. Le ho detto che I'avresti sostituita tus.

«La domenica la passo con Lizzy, lo sai».

La risposta di Reece fu il silenzio.

Riuscivo a sentire il senso di colpa che si insinuava in me.
«E se facessi un altro cambio turno? E qualcosa che pud
posticipare?»

«No, guarda, non preoccuparti. Ci penso io».

«Mi dispiace».

«No problem. Ci sentiamo piu tardi».

E riattacco.

Misi via il cellulare, presi un altro sorso di birra e guardai
la citta. Le nuvole nere si stagliavano contro la luna. L'aria
ora sembrava piu fredda, facendomi dolere le ossa come a
una vecchia. Avevo bisogno di bere ancora. Sarebbe stata
la soluzione a tutto. Almeno per quella notte. La mia birra,
comunque, era quasi finita ed esitai prima di entrare.

Uff.

Ne avevo abbastanza.

Una volta finito di bere, la mia festa da ragazza sola sareb-
be finita. Avrei smesso di starmene nell’ombra, e di nascon-
dere la testa sotto la sabbia e sarei rientrata. Era un’oppor-
tunita da non perdere, una di quelle che avevo desiderato
un milione di volte, di incontrare qualcuno della band. Ave-
vo gia conosciuto David Ferris.

Quindi i dentro i desideri si potevano avverare. Avrei
potuto approfittarne per esprimere il desiderio di avere
tette pit grosse, un culo pit piccolo e di scegliere meglio
gli amici.

E denaro a sufficienza per mantenere mia sorella al college
e continuare a garantirmi un tetto sulla testa, naturalmente.

«Ne vuoi un’altra?», chiese una voce profonda, coglien-
domi di sorpresa. Scattai con il mento in su, gli occhi spa-
lancati. Pensavo di essere sola, ma c’era un ragazzo seduto
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goffamente in un angolo. I capelli biondi, ondulati e lunghi
sulle spalle brillavano, mentre il resto rimaneva in ombra.

Wow.

No. Non poteva essere lui.

Sapevo che avrebbe potuto benissimo essere lui. Ma non
poteva essere vero.

Chiunque fosse, aveva sicuramente ascoltato almeno meta
della mia conversazione telefonica, sufficiente a marchiar-
mi come la pitt grande idiota di tutti i tempi. Ci furono il
tipico tintinnio e i sibili di quando si apre una birra, poi me
la porse. La luce proveniente dall’interno si rifletteva sulla
condensa della bottiglia, facendola scintillare.

«Grazie». Feci un passo avanti, abbastanza per vederlo
bene e prendere la birra.

Oh cazzo. Era lui, Malcolm Ericson.

Il momento pit sublime della mia vita era ufficialmente
arrivato. Quando ero ragazzina avevo un paio di foto degli
Stage Dive sulla parete della mia camera. Va bene. Forse
erano tre. O dodici. Una cosa cosi. Il punto ¢ che c’era un
solo poster dell'intera band. O per lo meno il fotografo pen-
sava che fosse dell’intera band: Jimmy era davanti a tutti,
il viso contorto mentre urlava nel microfono. Alla sua de-
stra, seminascosto dalle ombre e dal fumo, c’era David che
suonava la chitarra. E a sinistra, verso la parte frontale del
palco, c’era quel colosso di Ben, al basso.

Ma non contavano. Non proprio.

Perché dietro a tutti c’era lui, con le luci che sfavillavano
sulla batteria. A torso nudo, grondante di sudore, nella foto
era preso a meta. Il braccio destro che passa davanti al cor-
po, fissato sul proprio obiettivo, il piatto che sta per colpire,
anzi, schiaffeggiare.

Mentre suonava era assolutamente concentrato e sembra-
va un dio.

Quante volte dopo una giornata intera a prendermi cura
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di mia madre e mia sorella, a lavorare sodo e comportarmi
bene e in modo responsabile, mi ero stesa sul letto a guar-
dare quella foto. E ora eccolo Ii.

Le nostre dita si toccarono in quel modo che ¢ abbastan-
za inevitabile quando ci si passa qualcosa. Senza dubbio
non poteva essergli sfuggito il mio tremore. Grazie al cielo,
non fece commenti. Tornai rapidamente al mio posto alla
ringhiera, alla quale mi poggiai con noncuranza, la birra in
mano. La gente giusta si appoggia. Da 'impressione di es-
sere rilassata.

Fece una risatina sommessa, lasciandomi intendere che
non prendevo in giro nessuno. Poi si tiro in avanti, poggian-
do i gomiti sulle ginocchia. Il suo viso fu in piena luce e io
ne fui rapita, catturata. Mi si svuoto la testa.

Non c’era da farsi domande. Era assolutamente lui, senza
alcun dubbio.

Aveva della labbra da baciare, vi sfido a dire il contrario.
Zigomi alti e un buchetto sul mento. Non avevo mai capito
il fascino di quei particolari prima di allora. In quel mo-
mento si. Ma fu tutto l'insieme di lui a riempirmi la men-
te. Quei particolari non erano niente senza quello scintillio
nello sguardo e il sorrisetto accennato. Dio, odiavo la gente
che ammiccava. Ma a quanto pareva volevo anche leccarla,
perché inizio a venirmi 'acquolina.

«lo sono Mal», disse.

«Lo... lo so», balbettai.

La sua espressione ironica si accentud. «Lo so che lo sai».

Ah. Tenni la bocca chiusa.

«Sembra che qualcuno abbia avuto una brutta giornata».

Niente, ancora non mi veniva in mente nulla. Uno sguar-
do vuoto era il meglio che potessi fare.

Ma perché se ne stava li fuori al buio? Stando a tutti i gior-
nali, quell'uomo era I’anima delle feste. E invece eccolo Ii, a
bere da solo, a nascondersi come me. Grazie al cielo, lenta-
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mente si alzd. Se ne sarebbe tornato dentro, e io sarei stata
fuori dalla sua portata. Non avrei dovuto tentare una con-
versazione. Una fortuna, data la mia improvvisa stupidita.

Solo che invece non si mosse da Ii.

Al contrario, mi si fece vicino, la sua corporatura snella
e muscolosa si muoveva con grazia. Sara stato dieci, quin-
dici centimetri piu alto di me. Abbastanza per intimidirmi,
se questo era il suo scopo. Il braccio muscoloso metteva a
dura prova le maniche della maglietta. Braccia da batterista.
Erano braccia mozzafiato, coperte di tatuaggi e con i rigon-
fiamenti al punto giusto. Scommetto che erano belle anche
a sentirle.

E lo fissavo in maniera cosi insistente che qualcuno avreb-
be potuto picchiarmi.

E se non avessi smesso, mi avrebbe picchiato lui. E pure
forte.

«Come ti chiami?», chiese, affiancandomi alla ringhiera.
Dio, perfino la sua voce era bella. I peli alla base del collo
mi si rizzarono per il piacere.

«lo?».

Mi era cosi vicino che i gomiti si toccavano. Il suo gomi-
to era nudo, dal momento che indossava solo dei jeans, un
paio di Converse e una maglietta aderente dei Queen of the
Stone Age. Mal Ericson mi aveva toccato. Non mi sarei mai
pit lavata.

«Certo! Tu», rispose strascicando le parole. «Il fatto ¢ che
io ti ho detto il mio nome anche se gia lo sapevi, in modo
che tu mi dicessi il tuo. E cosi che funzionax.

«Sapevi che lo sapevo?»

«Gli occhi da pazza ti hanno tradito.

«Ah».

Un attimo dopo, grugni. «Non importa, questa cosa sta
richiedendo troppo tempo. Me ne inventerd uno io».

«Anne».
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«Anne come?»

«Anne Rollins».

Un sorriso si irradio sul suo viso. «Anne Rollins. Vedi, non
era cosi difficile».

Strinsi i denti e provai a sorridere. Probabilmente sem-
bravo fuori di testa. Una che aveva passato troppo tempo a
immaginarlo nudo. Buon dio, che vergogna.

Delicatamente, tocco la mia bottiglia di birra con la sua.
«Cin cin, Anne. Piacere di conoscerti».

Presi un altro sorso, sperando che mi calmasse il tremo-
re. L'alcol non mi avrebbe fatto abbastanza effetto, né ab-
bastanza in fretta da affrontare tutto questo. Forse dovevo
passare a qualcosa di pit forte. Una prima conversazione in-
tima con una rockstar probabilmente dovrebbe essere con-
dotta sotto I'effetto di superalcolici. Ev era di fatto ubriaca
quando aveva fatto quelle follie a Las Vegas. E guarda come
aveva funzionato alla grande.

«Cosa ti ha portato qui stasera, Anne?»

«Sono con Nate e Lauren. Sono venuta con loro. Sono i
miei vicini. Viviamo porta a porta».

Annui. «Sei amica di Ev?»

«Si, io, be’... siamo sempre state in buoni rapporti. Non
vorrei dire di... cio¢, non direi che siamo proprio amiche,
ma...».

«S1, o no, Anne?»

«Si», risposi, poi serrai le labbra per evitare un’altra onda-
ta di logorrea.

«Gia. Ev ¢ una bella persona. Davie ¢ stato fortunato a
trovarla». Poi torno a fissare in silenzio le luci della citta. L'a-
ria divertita spari dal suo viso e si acciglio. Sembrava triste,
anche un po’ perso. Di certo, la personalita tanto strombaz-
zata di stella del rock non traspariva in alcun modo. Avrei
voluto conoscerlo meglio. La gente si riferiva a Ev come la
nuova Yoko Ono, che avrebbe sfruttato Dave succhiandogli

25



fama e fortuna. Non avevo bisogno di essere la sua migliore
amica per capire quanto tutto quello fosse lontano dalla re-
alta. Anche in questo caso, chiunque fosse Mal aveva poco
a che vedere con quelle insensatezze che viaggiavano libera-
mente su Internet.

Ma la cosa davvero importante era: quanto mi ero resa
ridicola?

«Non avevo davvero uno sguardo da pazza negli occhi,
Vero?»

«Si che lo avevi».

Cavolo.

«Quindi sei un’amica di Ev? Voglio dire, non sei nel set-
tore della musica o qualcosa del genere?», chiese, concen-
trandosi ancora una volta su di me. Il viso era pit disteso,
I'umore altalenante. Non riuscivo a stargli dietro. Con il pal-
mo della mano inizid a battere un ritmo sulla ringhiera del
balcone.

«No. Lavoro in una libreria a pochi isolati da qui».

«Okay». Mi guardo, apparentemente contento della mia
risposta. «Allora, di cosa parlavi al telefono?»

«Niente».

«Niente?». Si avvicind ancora. «Che cosa hai fatto al
nasoz».

Sollevai immediatamente la mano a coprirmi il viso. Era
solo una piccola gobba, ma c’era. «Mia sorella me I’ha rotto
quando eravamo piccole».

«Non lo coprire, & carino».

«Bene». Abbassai il braccio. Aveva gia notato quel difetto,
quindi a che sarebbe servito?

«Perché te lo ha rotto?»

«Un giorno ¢ andata su tutte le furie e mi ha tirato un
camion giocattolo».

«Non come. Perché».

Soffocai un sospiro. «Voleva un gattino e io sono allergica.

26



«E non potevi prenderle un cagnolino?»

«Jo avrei voluto, ma mamma disse di no. Mia sorella anco-
ra me lo rinfaccia».

Fece un’espressione arrabbiata. «E quindi non hai mai
avuto un animale domestico?».

Scossi la testa.

«Cazzo, ¢ terribile. Ogni bambino dovrebbe avere un ani-
male». Sembrava sinceramente dispiaciuto per me.

«Gia. Ma il tempo passa e ormai ¢ tardi per queste cose».
Aggrottai la fronte e ingollai un altro sorso di birra. Ne ave-
vo sempre pil bisogno, quella conversazione era davvero
strana.

Rimase cosi, a guardarmi con quel bellissimo sorriso. Ba-
sto quello a inchiodarmi ancora una volta. Le mie labbra si
incurvarono autonomamente in una specie di mezzo sorriso
vagamente idiota e speranzoso.

Mal.

Mal Ericson.

Cavolo se era bello. I miei ormoni da tempo dormienti si
lanciarono in una danza di gioia. Stava succedendo qualco-
sa nei miei slip. Qualcosa che non accadeva da tempo.

«Ecco di nuovo gli occhi da pazza», sussurro.

«Merda», serrai gli occhi. Quando Lizzy mi sorprese a let-
to con il mio ragazzo fu abbastanza imbarazzante, soprat-
tutto perché corse a dirlo a nostra madre. Non che lei fosse
in sé da preoccuparsene. In quel momento, pero, I'imbaraz-
zo fu di gran lunga superiore.

«Sei diventata tutta rossa. Stai facendo pensieri sconci su
di me, Anne?»

«No».

«Bugiarda», mi stuzzico con voce dolce. «Stai pensando a
me senza mutande».

Era assolutamente vero.

«Ragazza, questo ¢ assolutamente disdicevole. Un’enorme
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invasione della mia privacy». Poi si piego verso di me, con
un sussurro nel mio orecchio. «Qualunque cosa tu stia im-
maginando, sappi che & pit grosso».

«Non sto immaginando un bel niente».

«Dico sul serio. Fondamentalmente & un mostro. Non ri-
esco a tenerlo sotto controllo».

«Malcolm...».

«Potresti avere bisogno di una frusta e una sedia per do-
marlo, Anne».

«Smettilax.

«Va bene per te?».

Mi coprii il viso in fiamme con le mani. Nessuna risati-
na. Neanche una, perché le donne adulte non fanno quelle
stronzate. Cos’ero, una sedicenne?

All’'interno, Nate inizid a urlare. Quel suono venne leg-
germente attutito dalle porte a vetri scorrevoli. Poi inizio a
lanciare parolacce contro la televisione, con le braccia che si
agitavano all’aria. Lauren scoppio a ridere e il mio cervello
torno a funzionare, inviando ogni genere di segnali di allar-
me in tutto il corpo. Se ancora non lo avessi capito, dovevo
andar via da li il prima possibile onde evitare di umiliarmi
ancora di pit di quanto non avessi gia fatto. Buon vecchio
lobo frontale. Per lo meno riuscivo ancora a pensare, se non
guardavo in faccia Mal.

Quella fu una brillante, tempestiva scoperta.

E funziono fino a che lui non si piegd proprio davanti al
mio viso e mi fece sentire come se mi stessero per esplodere
i polmoni.

«Hai una piccola fessura tra i due incisivi superiori», mi in-
formo con gli occhi socchiusi in osservazione. «Lo sapevi?»

«Si».

Mi studio come se fossi una specie aliena, un qualcosa di
curioso che si era trovato sulla soglia di casa. Il suo sguardo
passo sulla figura intera. Non ¢ che potesse vedere molto,
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dal momento che avevo cappotto, jeans e stivali. Ma quel
pensiero non mi fu di alcun aiuto. Il suo sorrisetto pigro e
compiaciuto mi fece tremare le ginocchia. Ci volle un’eter-
nita prima che lo sguardo tornasse sul mio viso.

Cavolo se era bello. Mi aveva radiografato in modo pro-
fessionale, senza che mi fosse stato tolto un solo indumento.

«I tuoi occhi hanno una bella sfumatura di... azzurro?s,
chiese. «E difficile capirlo senza luce».

Mi schiarii la gola. «Si, azzurro. Per piacere, potresti smet-
terla?»

«Che cosa?», chiese, vagamente risentito. «Cosa sto facen-
do?»

«Mi stai fissando e mi rendi nervosa. Non mi piace».

«Hai cominciato tu a fissarmi. E comunque, eri nervosa
molto prima di venire qui. Se devo indovinare, direi che sei
nervosa in generale. Ma non ti preoccupare, sono qui per
aiutarti. Avanti, racconta tutti i tuoi problemi allo zio Mal».

«Wow, ¢ molto carino da parte tua, ma sto bene».

Sifece pit vicino e io mi allontanai. Peccato che non sapes-
si dove andare. «Di cosa parlavi al telefono prima, Anne?»

«Oh, sai. Casini personali. Non ¢ che abbia proprio voglia
di parlarne».

«Stavi dicendo che la tua amica ti ha piantato e che perde-
rai la casa, giusto?»

«Giusto», cedetti, con la pena nel cuore. Vaffanculo Skye.
Non sono una sempre disponibile, ma mi prendo cura di
quelli a cui voglio bene. Stupida io a credere che fosse lo
stesso per lei. Quando mamma si ¢ ammalata sono suben-
trata io, a fare quello che andava fatto. Non c’era stata scel-
ta. Ma in quel momento, lo stato attuale delle mie finanze
lasciava intendere che era diventata una cattiva abitudine.
«Si, si puo riassumere cosi».

Spalanco gli occhi, allarmato. «Cazzo. Non piangere. Non
sono Davie, non so come comportarmi in questi casi».
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«Sta’ zitto, non sto per piangere», sbattei gli occhi furiosa-
mente, girandomi dall’altra parte. «Ti ho detto che non ne
voglio parlare».

«Non pensavo che scoppiassi a piangere, Cristo.

La birra era finita, era ora di andare. Inoltre dovevo fuggi-
re prima che gli occhi pieni di lacrime mi tradissero. E Mal
aveva di meglio da fare che parlare con me. E innervosirmi.
Quella era stata la conversazione piu strana e la tortura pit
meravigliosa di tutta la mia vita. Per un attimo, mi aveva
fatto dimenticare di tutti i miei problemi.

Mi aveva fatto sorridere.

«Quindi...». Gli porsi la mano per stringerla, desideran-
do quell’ultimo contatto e di toccarlo per bene almeno una
volta. Era stato sulla parete della mia camera da letto per
anni. Percio avrei fatto qualunque cosa per rendere memo-
rabile quell’incontro. «E stato un piacere conoscerti».

«Stai cercando di liberarti di me?», chiese ridendo.

«No. lo...».

«Smettila di guardarmi oltre le spalle, Anne. Guardami
degli occhi», ordino.

«Lo sto facendo!».

«Hai paura di farmi di nuovo gli occhi da pazza?»

«Si, forse». Schioccai la lingua esasperata. «Di solito tor-
menti le tue fan in questo modo?»

«No. Non immaginavo che fosse cosi divertente».

La mia mano era ancora protesa tra noi. Stavo quasi per
ritrarla, quando lui la afferrd con decisione. Lo fissai negli
occhi, determinata a non perdermi quel momento. Il pro-
blema era che Mal Ericson era fisicamente perfetto. Non
aveva una singola imperfezione, né piccola né grande.
Se continuava a prendermi in giro, pero, I'avrei sistema-
to 1o.

«Cos’¢ adesso quello sguardo?», chiese facendosi avanti.
«A cosa stai pensando ora?».
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Lo stomaco si contrasse e tutti i pensieri violenti vennero
messi da parte. «Niente».

«Mmbh. Non sei brava a dire le bugie».

Provai a liberare la mano dalla sua, ma lui la strinse ancora
di pit.

«Un’ultima, rapida domanda. Questo casino con la tua
amica, questo genere di cose ti succede spesso?»

«Cosa?»

«No, perché mentre parlavi con quell’altra persona al te-
lefono sembrava una cosa che succede spesso». Mi si mise
davanti, oscurando tutto il cielo notturno. «Sembrava che
fosse il tuo problema, che la gente si approfitta di te».

«Non c’¢ bisogno di parlare di queste cose», cercando di
liberare la mano. Ma anche con il palmo sudato, era un’im-
presa impossibile.

«Hai notato che ti ha chiesto un favore anche sapendo
che eri cosi git per quell’altra storia? Come ti senti a questo
proposito?». Tirai con forza il braccio, ma lui lo trattenne.
Ma quanta forza aveva quel bastardo?

«Perché penso che sia stato un colpo basso. Detto tra noi,
non penso che tu abbia dei veri amici, Anne».

«Ehi, ho dei grandi amici, io».

«Cazzo, mi prendi in giro? O ti fregano oppure si aspetta-
no qualcosa da te anche quando sei git. Davvero, ragazza.
Solo gli stronzi fanno cosi».

«Mal...».

«E la cosa peggiore & che glielo lasci fare. Non lo capisco».

«Non gli lascio fare niente».

«Si, invece», disse, alzando la voce. «Lo fai eccome».

«Buon dio, come ti si leva il sonoro?»

«E sconcertante! Sono ufficialmente sconcertato», urld,
mettendo al corrente tutto il dannato vicinato della mia vita.
«Questa storia deve finire! Non la sopporterd ancora per
molto. Mi hai sentito, Portland?».
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«Lasciami andare», dissi a denti stretti.

«Tu, Miss Rollins, sei uno zerbino».

«Non sono uno zerbino», ringhiai ribellandomi fin nel
profondo a quella ipotesi. O forse alla paura che fosse vero.
Ero cosi sfinita che era difficile dirlo.

Alzo gli occhi al cielo. «Avanti, sai benissimo che ¢ cosi.
Ce I'hai scritto in fronte».

Senza parole, scossi la testa.

«Quindi, senza starci a pensare troppo, ho deciso che hai
bisogno di fissare dei limiti, Anne. I limiti. Sono. Tuoi. Ami-
ci», a ogni parola mi punto il dito sulla punta del naso. «Mi
hai sentito? Hai capito bene?».

Fu in quel momento che iniziai a urlare. «Tu mi parli di
limiti? E che ne dici di togliermi le mani dalla faccia? Qual
¢ il limite qui, eh? Niente di tutto questo ti riguarda, danna-
zione, testa di cazzo che non sei altro!».

Apri la bocca per replicare, ma io tornai alla carica.

«Non sai un cavolo di niente di me. E pensi di potermi
urlare in faccia e farmi a pezzi solo per divertirti? No, caro,
vaffanculo. Vaffanculo di brutto!».

Tutto torno calmo, tranne la musica all’'interno. Un orri-
bile silenzio regnava supremo. La gente ci guardava al di la
del vetro con sguardi curiosi. La bocca di Lauren era una o
perfetta.

«Merda», dissi.

«Anne?».

Cosa avevo fatto? Lauren mi aveva portato a questa bella
festa e avevo appena dato di matto con uno degli ospiti.
Era tempo di morire, lo sapevo. «Per favore, lasciami la
mano».

«Anne, guardami».

Mai.

«Avanti, guardami negli occhi».

Lentamente, stancamente, mi girai a guardarlo. Un len-
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tissimo sorriso gli incurvava le labbra. «E stato strabiliante,
cazzo. Sono cosi orgoglioso di te, adesso».

«Tu non sei normale».

«Siii».

«Non che non lo sei».

«Lo pensi adesso. Ma dammi tempo. Rifletti su cosa ti ho
detto».

Non mi resto che scuotere la testa in silenzio.

«E stato grandioso incontrarti, Anne. Parleremo di nuo-
vo, molto presto», disse, premendo un bacio sul dorso della
mia mano prima di lasciarla andare. C’era una luce nei suoi
occhi che non volevo decifrare. Una luce di cui di certo non
mi fidavo. «Promesso».
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