
Titolo originale: Play
Copyright © 2014 by Kylie Scott

First published in USA by St. Martin’s Griffin.
All rights reserved.

Traduzione dall’inglese di Mariacristina Cesa
Prima edizione: ottobre 2015

© 2015 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-8474-9

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nell’ottobre 2015 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)
su carta su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti

da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti

Della stessa autrice:

Tutto in una sola notte



Kylie Scott

È stato solo un gioco
The Lick Series

Newton Compton editori



A Hugh. Per l’eternità,
per sempre e per quello che resta.



7

Capitolo uno

Qualcosa non andava. Lo capii nel momento in cui varcai 
la soglia. Con una mano accesi la luce e, con l’altra, la-

sciai cadere la borsetta sul divano. Dopo il buio dell’ingres-
so, quel bagliore improvviso era accecante. Piccole scintille 
di luce mi danzavano davanti agli occhi, e quando scompar-
vero tutto quello che vidi fu… spazio. Spazio vuoto dove, 
solo quella mattina, c’erano delle cose.

Come il divano, per esempio.
La mia borsetta cadde a terra e il contenuto si rovesciò 

fuori: assorbenti, monete, penne e trucchi. Un deodorante 
stick rotolò in un angolo. In un angolo, vuoto anch’esso dal 
momento che la tv e il relativo mobile non c’erano più. Il 
mio tavolo rétro di seconda mano e le sedie erano rimaste, 
come anche la mia libreria strapiena. Ma il centro della stan-
za era stato spogliato di tutto. 

«Skye?». Nessuna risposta. 
«Ma che diavolo succede?». Domanda stupida, era chia-

rissimo cosa fosse accaduto. Esattamente di fronte a me, 
la porta della camera della mia coinquilina era spalancata. 
Dentro non c’erano che buio e batuffoli di polvere. Non 
c’era motivo di dubitarne ancora.

Skye mi aveva piantato in asso.
Mi sentii piombare addosso i due mesi di affitto arretrato, 

la spesa e le bollette da pagare. Qualcosa dentro mi serrò la 
gola. Allora è così che ci si sente quando un’amica ti fotte. 

«Anne, mi presti il tuo cappotto di velluto? Ti prometto 
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che…», Lauren, la vicina che abita nell’appartamento ac-
canto al mio, irruppe in casa (bussare non era mai stato nel 
suo stile). Poi, come me, si fermò di colpo. «Che fine ha 
fatto il tuo divano?».

Inspirai profondamente ed espirai. Non riuscii a farne a 
meno. «Immagino che Skye se lo sia portato via».

«Skye se n’è andata?».
Aprii la bocca ma, davvero, cosa c’era da dire?
«Se n’è andata senza dirti niente?», Lauren scosse la testa, 

facendo ondeggiare avanti e indietro la sua massa di capelli 
lunghi e neri. Li avevo sempre invidiati. I miei sono sottili 
e di un biondo rossiccio, lunghi appena sopra le spalle e 
talmente dritti che sembra che abbia passato la testa in un 
barattolo di grasso. Ecco perché non mi azzardo a farli cre-
scere oltre.

Non che ora mi importasse qualcosa dei capelli.
Era l’affitto che importava.
Poter comprare da mangiare mi importava. 
I capelli no. Non tanto. 
Mi pizzicavano gli occhi, quel tradimento bruciava da mo-

rire. Skye e io eravamo amiche da sempre. Mi fidavo di lei. 
Avevamo sparlato dei ragazzi e condiviso segreti, avevamo 
pianto una sulle spalle dell’altra: quella sua mossa non aveva 
alcun senso.

Oppure sì.
Un senso che faceva molto male.
«No», la mia voce suonò strana. Deglutii, schiarendomi la 

gola. «No. Non lo sapevo che se ne sarebbe andata».
«Strano. Eppure sembravate andare così d’accordo».
«Già».
«Perché se n’è andata così?»
«Mi doveva dei soldi», ammisi, mentre mi inginocchiavo 

a raccogliere il contenuto della mia borsetta. Non certo per 
pregare Dio. Me ne ero allontanata da molto tempo. 
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Lauren trattenne il fiato. «Stai scherzando? Che stronza!».
«Tesoro, stiamo facendo tardi», Nate, l’altro mio vicino di 

casa, si stagliò sulla soglia, con lo sguardo impaziente. Era 
un tipo alto e ben piazzato, con una certa incisività. Avevo 
sempre invidiato a Lauren il suo ragazzo. Ma in quel mo-
mento il suo fascino non mi faceva nessun effetto. Ero ap-
pena stata fregata.

«Che è successo?», chiese allora guardandosi intorno. 
«Ehi, Anne».

«Ciao, Nate».
«Dov’è la tua roba?».
Lauren alzò le braccia al cielo: «Se l’è presa Skye, la sua 

roba».
«No», la corressi, «Skye ha preso la sua, di roba. Ma si è 

fregata i miei soldi».
«Quanto?», chiese Nate, con un tale disappunto che la 

sua voce scese almeno di un’ottava. 
«Quanto basta», dissi. «Da quando ha perso il lavoro ho 

pagato anche la sua parte».
«Dannazione», disse Nate.
«Ebbene sì». No, davvero, ebbene sì.
Raccolsi la mia borsetta e la aprii. Sessantacinque dollari e 

un quartino, solitario e lucente. Come avevo fatto a ridurmi 
così? Il mio assegno con la paga della libreria era già stato 
speso e avevo raggiunto il limite mensile della carta di cre-
dito. Il giorno prima Lizzy aveva avuto bisogno d’aiuto per 
pagare i suoi libri di testo, e non avrei mai potuto voltarle le 
spalle. Sostenere mia sorella al college era una priorità.

Quella mattina avevo detto a Skye che avremmo dovuto 
parlare. Mi ero sentita una merda per tutto il giorno, con lo 
stomaco contratto. Perché la verità, il succo del discorso, 
era che mi trovavo costretta a dirle di chiedere un prestito 
ai genitori o a quel coglione del suo nuovo fidanzato per 
restituirmi i soldi. Non potevo continuare a pagare vitto e 
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alloggio per entrambe intanto che lei cercava un altro lavo-
ro. Doveva anche parlare con qualcuno per trovare un altro 
posto dove andare. Sì, l’avrei messa alla porta. Il senso di 
colpa mi pesava sullo stomaco come un macigno. 

Ironia della sorte.
Che possibilità avevo che lei provasse una qualche forma 

di rimorso per avermi fregato? Quasi nessuna.
Finii di recuperare il contenuto della borsa e chiusi la 

lampo. «Ah, sì, Lauren. Il cappotto è nel ripostiglio. Per lo 
meno spero che ci sia ancora. Prendilo».

Avrei dovuto pagare l’affitto dopo otto giorni. Mi servi-
va un miracolo. Doveva esserci per forza una ventitreen-
ne più oculata e con qualche risparmio in banca. O quanto 
meno ce ne doveva essere qualcuna che aveva bisogno di 
un posto per dormire. Me l’ero sempre cavata bene fino a 
quel momento, ma c’era sempre qualcosa di cui o io o mia 
sorella avevamo bisogno. Libri, vestiti, una notte in città, 
tutte quelle piccole cose che rendono la vita degna di essere 
vissuta. Avevamo già fatto abbastanza sacrifici. E ora eccomi 
lì, distrutta e in ginocchio. 

Immagino che avrei dovuto stabilire meglio le mie priori-
tà. Il senno di poi faceva male. 

Nella peggiore delle ipotesi, se fossimo state veramente scal-
tre, avrei potuto finire a dormire a terra nella stanza di Lizzy 
al dormitorio. Sapevamo più che bene che nostra madre soldi 
non ne aveva. Chiedere a lei era fuori discussione. Se avessi 
venduto le perle della mia prozia, avrei potuto avere una cifra 
sufficiente per lasciare la caparra per un altro appartamento, 
uno più piccolo, che avrei potuto mantenere da sola. 

Avrei trovato una soluzione. Ovvio che l’avrei trovata. 
Trovare soluzioni era la mia specialità.

E se avessi rincontrato un giorno Skye, cazzo, l’avrei am-
mazzata. 

«Che cosa farai?», chiese Nate, esitando sulla soglia. 
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Mi alzai in piedi, strofinando via la polvere dai pantaloni 
neri. «Qualcosa mi inventerò».

Nate mi lanciò un’occhiata che ricambiai, cercando di re-
stare più calma possibile. Meglio per lui che dalle sue labbra 
non uscisse compassione. La mia giornata era già stata pes-
sima così. Con grande determinazione, gli rivolsi un sorriso. 
«E voi, ragazzi? Dove ve ne andate?»

«A una festa da David ed Ev», rispose Lauren dalla mia 
camera. «Perché non vieni anche tu?».

Ev, sorella di Nate e prima compagna di stanza di Lauren, 
aveva sposato qualche mese prima David Ferris, stella del 
rock e chitarrista della band degli Stage Dive. Una lunga 
storia. Stavo ancora cercando di capirci qualcosa, franca-
mente. Un attimo prima era la bella biondina della porta ac-
canto che frequentava lo stesso college di Lizzy e preparava 
caffè buonissimi al Ruby’s, l’attimo dopo il nostro edificio 
era circondato dai paparazzi. Skye aveva rilasciato dichiara-
zioni sulla porta d’ingresso – non che sapesse niente. Io ero 
svicolata dal retro. 

I miei rapporti con Ev erano per lo più limitati a un “ciao” 
per le scale, quando abitava qui, e agli incontri al Ruby’s, la 
mattina, per una tazza del suo caffè da sorseggiare andan-
do al lavoro. Siamo sempre state in buoni rapporti, ma non 
direi che siamo state proprio amiche. Conosco molto me-
glio Lauren, data la sua propensione a prendere in prestito 
i miei vestiti. 

«Non pensi che dovrebbe venire con noi, Nate?».
Nate grugnì la sua approvazione. O forse era disinteresse. 

È sempre difficile capirlo, con lui. 
«Non vi preoccupate», obiettai. Alcuni oggetti mezzi rotti 

se ne stavano lungo le pareti dove prima c’erano il divano e 
il mobile tv; tutto ciò che Skye si era lasciata alle spalle. «Ho 
un nuovo libro da leggere, anche se probabilmente sarò oc-
cupata a pulire. Immagino che non abbiamo tolto la polvere 
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sotto il mobile per un bel po’ di tempo. Per lo meno non 
avrò tanta roba da portar via quando me ne andrò».

«Vieni con noi».
«Lauren, non sono stata invitata», dissi.
«Nemmeno noi, praticamente», disse Nate.
«Ma ci vogliono bene! Ovvio che saranno contenti di ve-

derci», Lauren riemerse dalla mia camera e lanciò un’oc-
chiataccia al suo compagno. La mia giacca nera vintage sta-
va molto meglio a lei di quanto non fosse mai stata addosso 
a me, cosa per cui mi imposi segretamente di non odiarla. Se 
non mi avesse fatto guadagnare punti per il paradiso quello, 
non l’avrebbe fatto nient’altro. Magari poteva essere il mio 
dono d’addio quando fossi andata via. 

«Dai, Anne», disse, «Ev non ci farà caso».
«Siamo pronti?», Nate fece tintinnare le chiavi della mac-

china con impazienza. 
Passare una serata con delle rockstar non era proprio la 

cosa giusta da fare per prendere coscienza del fatto che pre-
sto sarei stata in mezzo a una strada. Forse un giorno, quan-
do fossi stata più frizzante e in forma, avrei potuto andare lì 
a testa a alta e dire ciao. Ma non era quello il giorno. Per di 
più mi sentivo stanca e sconfitta; dato che l’ultima volta che 
avevo provato quella sensazione era stato all’età di sedici 
anni, non era proprio la migliore delle scuse. A ogni modo, 
Lauren non era tenuta a saperlo. 

«Grazie ragazzi», dissi. «Ma me ne resto a casa».
«Ehm, tesoro, la tua casa è un gran bel casino in questo 

momento», disse Lauren, osservando i batuffoli di polvere 
e la totale assenza di arredamento con un’occhiata generale. 
«E poi è venerdì sera. Chi è che resta a casa il venerdì sera? 
Che fai, vieni vestita da lavoro o ti infili al volo un paio di 
jeans? Io suggerisco i jeans».

«Lauren…».
«No».
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«Ma…».
«No». Lauren mi afferrò per le spalle guardandomi dritto 

negli occhi. «Un’amica ti ha fregato e non ho parole per 
dirti quando questo mi faccia infuriare. Tu verrai con noi. 
Restatene in un angolo tutta la sera, se vuoi. Ma non te ne 
starai seduta qui a rimuginarci sopra. Lo sai che Skye non 
mi è mai piaciuta».

A me invece piaceva. O mi era piaciuta. Insomma, quello 
che era.

«È vero o no che l’ho sempre detto, Nate?».
Nate diede un’alzata di spalle e agitò un altro po’ le chiavi.
«Dai, vatti a preparare». Lauren mi spinse verso la mia 

camera. 
Vista l’attuale situazione, sarebbe stata la mia unica oc-

casione di conoscere David Ferris. Ev ogni tanto faceva la 
sua comparsa lì, ma lui non l’avevo mai visto, nonostante mi 
fossi gingillata con indifferenza sulle scale d’ingresso, nel 
caso si fosse fatto vedere. Non era proprio il mio preferito 
dei quattro della band degli Stage Dive. Quell’onore era ri-
servato al batterista, Mal Ericson. Qualche anno prima mi 
ero presa una cotta tremenda per lui. Ma ora… David Ferris 
in persona. Dovevo andarci, se non altro per la possibilità di 
incontrare anche uno solo di loro. Solo qualche anno prima 
avrei dato chissà che cosa per conoscerli. Niente a che vede-
re con il fatto che fossero divi del rock. Per quanto riguarda 
la musica, sono una purista. 

«Va bene. Datemi dieci minuti». Era il minimo necessa-
rio per prepararmi mentalmente, se non fisicamente, a in-
contrare di persona gente ricca e famosa. Per fortuna, al 
momento, se avessi dovuto dare un valore a quanto me ne 
importasse, sarebbe stato molto vicino a “un cazzo”. Forse 
quella sera era proprio il momento migliore per incontrare 
Mr Ferris. Sarei effettivamente riuscita a mantenermi fred-
da e a non fare della semplice tappezzeria.
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«Cinque», disse Nate. «Sta per iniziare la partita».
«Ma ti vuoi rilassare?», chiese Lauren.
«No». Nate schioccò le dita e Lauren ridacchiò. Non mi 

guardai alle spalle. Non volevo sapere. Le pareti erano di-
sgustosamente sottili, e le abitudini di accoppiamento di 
Lauren e Nate non erano proprio un segreto. Per fortuna 
di solito durante il giorno ero al lavoro. Cosa succedesse 
in quelle ore era un mistero per me e, di certo, non me ne 
importava niente. 

E va bene. Un po’ sì, perché da qualche tempo non pro-
vavo niente che non fosse auto-indotto. Inoltre, a quanto 
pareva, avevo qualche repressa tendenza voyeuristica che 
non mi sarebbe dispiaciuto sfogare. 

Ero davvero pronta a una serata di coppie che si struscia-
vano una contro l’altra?

Avrei potuto chiamare Reece, anche se mi aveva detto di 
avere un appuntamento. Ovviamente, lui ha sempre qual-
che appuntamento. Reece era perfetto in tutto, tranne che 
nella sua tendenza a fare il gigolò. Il mio migliore amico 
amava distribuire tutt’intorno il proprio amore, per dirla in 
maniera delicata. Sembrava essere a proprio agio e in con-
fidenza con tutta la popolazione femminile di Portland di 
età compresa tra i diciotto e i quarantotto anni. Tutte tranne 
me, in pratica. 

Il che mi andava bene. 
Non c’era niente di male a essere solo amici. Anche se c’e-

rano giorni in cui ero convinta che avremmo potuto essere 
una gran bella coppia. Era così facile stare con lui, con tutto 
quello che avevamo in comune avremmo potuto andare lon-
tano. Nel frattempo, mi accontentavo di aspettare, di fare 
da me. Non che in seguito avrei potuto farmi qualcosa o 
qualcuno, ma capite cosa intendo. 

Reece avrebbe ascoltato le mie lamentele su Skye. Avreb-
be probabilmente perfino annullato il suo appuntamento, 
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sarebbe venuto e mi avrebbe fatto compagnia in quel mo-
mento di avvilimento. Avrebbe comunque pronunciato il 
suo “te l’avevo detto”. Quando aveva scoperto che pagavo 
per la mia amica, non ne era stato contento. L’aveva aper-
tamente accusata di sfruttarmi. E alla fine è uscito fuori che 
aveva ragione al centodieci per cento. 

La ferita però era ancora troppo aperta. Quindi… niente 
Reece. Allo stesso modo, anche Lizzy mi avrebbe dato un 
bel calcio nel sedere. Non era mai stata una sostenitrice del 
piano di salvataggio di Skye. La decisione era presa. Sarei 
andata alla festa e mi sarei divertita, prima che il mio mondo 
sprofondasse nella merda. 

Perfetto. Ce la potevo fare.
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Capitolo due

Non ce la potevo fare. 
David ed Ev vivevano in un condominio di lusso a Pearl 

District. L’appartamento si sviluppava in maniera irrego-
lare, occupando quasi la metà dei tetti di una costruzione 
di mattoni. Per Ev doveva essere stato surreale, passare dal 
nostro angusto edificio pieno di spifferi e dalle pareti sottili 
a quella specie di splendore. Doveva essere stato meravi-
glioso. Il nostro vecchio palazzo era ai margini del centro, 
accanto all’università, ma David ed Ev vivevano nel cuore 
del bellissimo e ricchissimo Pearl District.

Per fortuna, Ev sembrò contenta di vedermi. Un momen-
to di imbarazzo in meno. Suo marito, la rockstar, mi salutò 
con un buffetto sul mento, mentre io facevo di tutto per non 
fissarlo. Morivo dalla voglia di chiedergli di autografarmi 
qualcosa. La fronte, per esempio. 

«Serviti da sola in cucina», disse Ev. «Ci sono una marea 
di drink e presto arriverà la pizza».

«Grazie».
«Sei la vicina di Lauren e Nate?», chiese David, parlando 

per la prima volta. Santo cielo, i suoi capelli scuri e il viso 
scolpito ti toglievano il fiato. Certe persone non dovrebbero 
essere così avide. Non bastava già avere un talento smisu-
rato?

«Sì», dissi. «Sono la vicina di Ev e un’assidua frequentatri-
ce del Ruby’s Café».

«Tutte le mattine, immancabilmente», disse Ev strizzan-
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domi l’occhio. «Caffè macchiato doppio e un velo di cara-
mello».

David annuì e sembrò rilassarsi. Fece scivolare un braccio 
intorno alla vita della moglie, che gli sorrise. A vedere loro 
l’amore sembrava bello. Mi augurai che durasse. 

Avevo amato, amato veramente, quattro persone in vita 
mia. Non sono mai stati amori romantici, naturalmente. Ma 
il mio cuore si era dato completamente a tutti loro. Tre mi 
avevano lasciato. Quindi avevo pensato che la percentuale 
di riuscita fosse del venticinque per cento. 

Quando David ed Ev iniziarono a pomiciare, lo presi 
come un invito a farmi un giro di esplorazione. 

Presi una birra dalla cucina (che era un capolavoro) e af-
frontai l’enorme salone con rinnovata determinazione. Cer-
to che potevo farcela. Sarei stata la regina della festa, cac-
chio. Sparse per la sala c’erano circa una decina di coppie. 
Da un gigantesco schermo piatto arrivavano gli schiamazzi 
della partita e Nate ci stava seduto esattamente di fronte, 
rapito. C’erano alcune facce note tra gli invitati; la maggior 
parte erano persone che non avrei mai avuto il coraggio di 
avvicinare. Presi un sorso di birra per inumidire la gola sec-
ca. Essere sola a una festa è una sorta di tortura unica nel 
suo genere. Dati gli avvenimenti della giornata, mi mancava 
il coraggio di attaccare bottone, e visto il mio talento nel-
la scelta di persone a cui dare fiducia, probabilmente avrei 
chiesto un autografo all’unico serial killer presente nella 
stanza. 

Lauren mi fece cenno di avvicinarmi, proprio quando il 
cellulare prese a ronzare nella tasca posteriore dei jeans. Il 
gluteo vibrò facendomi sobbalzare. Feci un gesto a Lauren 
e tirai fuori il telefono, dirigendomi velocemente sul bal-
cone per evitare il rumore e il chiacchiericcio. Il nome di 
Reece lampeggiava sullo schermo mentre chiudevo la porta 
finestra.
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«Ehi», dissi con un sorriso.
«Appuntamento annullato per me».
«Che peccato».
«Tu che fai?».
Il vento mi scompigliò i capelli, facendomi rabbrividire. 

Tempo tipico per Portland in questo periodo dell’anno. A 
ottobre diventa definitivamente freddo, umido, buio e mi-
serabile. Mi strinsi ancora di più nella mia giacca di lana 
blu. «Sono a una festa. Dovrai arrangiarti per conto tuo, mi 
dispiace».

«Una festa? Che festa?», chiese con interesse crescente 
nella voce.

«Una festa alla quale non sono stata invitata, per cui non 
ho potuto estendere l’invito anche a te».

«Cavolo», gemette. «Non importa. Mi sa che allora me ne 
andrò a letto presto».

«Buona idea». Mi incamminai lungo la ringhiera. Le mac-
chine sfrecciavano sulla strada sottostante. Il Pearl District 
era la mecca di bar, caffè e locali alla moda, e in giro c’e-
ra una grande quantità di gente che aveva deciso di uscire 
e sfidare il brutto tempo. Tutt’intorno le luci rompevano 
l’oscurità e il vento ululava: un’atmosfera che si addiceva 
al mio umore, devo ammettere. Ma non mi importava del 
tempo. Amavo Portland. Era così diversa da casa mia nella 
California del Sud, e lo apprezzavo molto. Qui le case erano 
costruite per fronteggiare neve e ghiaccio, non il sole. La 
mentalità era meno chiusa, più indulgente, in un certo sen-
so. O forse, più semplicemente, mi riusciva difficile trova-
re qualcosa di buono nella mia città natale. Ne ero fuggita. 
Solo quello importava. 

«Dovrei andare a socializzare un po’, Reece».
«Mi sembri giù. Che succede?».
Brontolai. «Ne parliamo domani al lavoro».
«Parliamone adesso».
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«Più tardi, Reece. Devo mettere su la mia faccia allegra e 
fare contenta Lauren».

«Anne, falla finita. Che succede?».
Mi sentii contorcere il viso e presi un altro sorso di birra 

prima di rispondere. Lavoriamo insieme da due anni ormai. 
Apparentemente un tempo sufficiente per leggermi nel pen-
siero. «Skye se n’è andata».

«Bene. Era ora. Ti ha ridato i soldi?».
Lasciai che a parlare fosse il mio silenzio.
«Cazzo! Anne, davvero».
«Lo so».
«Cosa dovrei dirti?», esclamò. «Non ti avevo detto…».
«Reece, non proseguire. Ti prego. All’epoca ho pensato 

che fosse la cosa giusta da fare. Era un’amica e aveva biso-
gno di una mano. Non avrei potuto…».

«Sì che avresti potuto. Cazzo, si è approfittata di te!».
Inspirai profondamente e, lentamente, espirai. «Va bene, 

Skye si è approfittata di me, mi ha fottuto. Avevi ragione e 
io ho avuto torto».

Borbottò una trafila di parolacce che ascoltai paziente-
mente. Non volevo sostenere quella conversazione, ma or-
mai non aveva importanza. Non potevo scappare da quel 
maledetto casino. La frustrazione mi ribolliva dentro, riscal-
dandomi a dispetto del freddo.

«Quanto ti serve?», chiese con voce rassegnata.
«Cosa? Oh no, non starò a farmi prestare soldi da te, 

Reece. Indebitarmi non è la soluzione». E poi, che fosse o 
meno il proprietario della libreria dove lavoravo, non ero 
così sicura che avesse qualcosa da parte. Reece non è mai 
stato tanto più bravo di me a risparmiare, lo capivo dagli 
abiti di sartoria che sfoggiava al lavoro. A quanto pareva, 
essere il Casanova delle residenti di Portland richiedeva un 
guardaroba di tutto rispetto. E a essere onesti, vestiva estre-
mamente bene. 
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Sospirò. «Sai, per essere una che aiuta sempre tutti, ogni 
tanto dovresti accettare che qualcuno aiuti te».

«Qualcosa mi inventerò».
Un altro sospiro sofferto. Mi appoggiai alla ringhiera e 

sporsi la testa, lasciando che il vento freddo e umido mi 
sferzasse il viso.

Era piacevole, leniva l’emicrania da stress in agguato die-
tro la fronte. «Sto per riagganciare ora, Reece. Di là ci sono 
birra e pizza. Sono quasi certa che se ce la metto tutta trove-
rò il mio posto felice».

«Perderai l’appartamento, vero?»
«Penso di dover andar via, sì».
«Vieni a stare da me. Puoi stare sul divano».
«È carino da parte tua». Cercai di ridere, ma il suono che 

emisi fu più simile a un colpo di tosse soffocato. La mia 
situazione era troppo disperata per riderci su. Io che dor-
mivo sul divano di Reece, mentre a lui diventava duro con 
un’estranea nella camera a fianco. No. Non sarebbe accadu-
to. Allo stato attuale, mi sentivo piccola e stupida per aver 
permesso a Skye di prendersi gioco di me. Ma sopportare 
di fare da testimone alla vita sessuale quanto mai attiva di 
Reece sarebbe stato troppo. 

«Grazie Reece. Ma sono quasi sicura che tu abbia fatto 
cose irripetibili su quel divano. Dubito che qualcuno ci po-
trebbe dormire».

«Pensi che sia infestato dai fantasmi dei coiti del passato?»
«Non mi stupirebbe».
Sbuffò. «Il mio disgustoso divano è lì se ne hai bisogno, 

okay?»
«Grazie. Lo terrò presente».
«Chiamami se ti serve qualcosa».
«Ciao, Reece».
«Oh, ehi, Anne?»
«Sì?»
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«Non è che potresti lavorare domenica? Tara ha un impe-
gno. Le ho detto che l’avresti sostituita tu».

«La domenica la passo con Lizzy, lo sai».
La risposta di Reece fu il silenzio.
Riuscivo a sentire il senso di colpa che si insinuava in me. 

«E se facessi un altro cambio turno? È qualcosa che può 
posticipare?»

«No, guarda, non preoccuparti. Ci penso io».
«Mi dispiace».
«No problem. Ci sentiamo più tardi».
E riattaccò. 
Misi via il cellulare, presi un altro sorso di birra e guardai 

la città. Le nuvole nere si stagliavano contro la luna. L’aria 
ora sembrava più fredda, facendomi dolere le ossa come a 
una vecchia. Avevo bisogno di bere ancora. Sarebbe stata 
la soluzione a tutto. Almeno per quella notte. La mia birra, 
comunque, era quasi finita ed esitai prima di entrare.

Uff.
Ne avevo abbastanza.
Una volta finito di bere, la mia festa da ragazza sola sareb-

be finita. Avrei smesso di starmene nell’ombra, e di nascon-
dere la testa sotto la sabbia e sarei rientrata. Era un’oppor-
tunità da non perdere, una di quelle che avevo desiderato 
un milione di volte, di incontrare qualcuno della band. Ave-
vo già conosciuto David Ferris.

Quindi lì dentro i desideri si potevano avverare. Avrei 
potuto approfittarne per esprimere il desiderio di avere 
tette più grosse, un culo più piccolo e di scegliere meglio 
gli amici. 

E denaro a sufficienza per mantenere mia sorella al college 
e continuare a garantirmi un tetto sulla testa, naturalmente. 

«Ne vuoi un’altra?», chiese una voce profonda, coglien-
domi di sorpresa. Scattai con il mento in su, gli occhi spa-
lancati. Pensavo di essere sola, ma c’era un ragazzo seduto 
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goffamente in un angolo. I capelli biondi, ondulati e lunghi 
sulle spalle brillavano, mentre il resto rimaneva in ombra.

Wow.
No. Non poteva essere lui.
Sapevo che avrebbe potuto benissimo essere lui. Ma non 

poteva essere vero. 
Chiunque fosse, aveva sicuramente ascoltato almeno metà 

della mia conversazione telefonica, sufficiente a marchiar-
mi come la più grande idiota di tutti i tempi. Ci furono il 
tipico tintinnio e i sibili di quando si apre una birra, poi me 
la porse. La luce proveniente dall’interno si rifletteva sulla 
condensa della bottiglia, facendola scintillare.

«Grazie». Feci un passo avanti, abbastanza per vederlo 
bene e prendere la birra.

Oh cazzo. Era lui, Malcolm Ericson.
Il momento più sublime della mia vita era ufficialmente 

arrivato. Quando ero ragazzina avevo un paio di foto degli 
Stage Dive sulla parete della mia camera. Va bene. Forse 
erano tre. O dodici. Una cosa così. Il punto è che c’era un 
solo poster dell’intera band. O per lo meno il fotografo pen-
sava che fosse dell’intera band: Jimmy era davanti a tutti, 
il viso contorto mentre urlava nel microfono. Alla sua de-
stra, seminascosto dalle ombre e dal fumo, c’era David che 
suonava la chitarra. E a sinistra, verso la parte frontale del 
palco, c’era quel colosso di Ben, al basso. 

Ma non contavano. Non proprio.
Perché dietro a tutti c’era lui, con le luci che sfavillavano 

sulla batteria. A torso nudo, grondante di sudore, nella foto 
era preso a metà. Il braccio destro che passa davanti al cor-
po, fissato sul proprio obiettivo, il piatto che sta per colpire, 
anzi, schiaffeggiare. 

Mentre suonava era assolutamente concentrato e sembra-
va un dio.

Quante volte dopo una giornata intera a prendermi cura 



23

di mia madre e mia sorella, a lavorare sodo e comportarmi 
bene e in modo responsabile, mi ero stesa sul letto a guar-
dare quella foto. E ora eccolo lì.

Le nostre dita si toccarono in quel modo che è abbastan-
za inevitabile quando ci si passa qualcosa. Senza dubbio 
non poteva essergli sfuggito il mio tremore. Grazie al cielo, 
non fece commenti. Tornai rapidamente al mio posto alla 
ringhiera, alla quale mi poggiai con noncuranza, la birra in 
mano. La gente giusta si appoggia. Dà l’impressione di es-
sere rilassata.

Fece una risatina sommessa, lasciandomi intendere che 
non prendevo in giro nessuno. Poi si tirò in avanti, poggian-
do i gomiti sulle ginocchia. Il suo viso fu in piena luce e io 
ne fui rapita, catturata. Mi si svuotò la testa. 

Non c’era da farsi domande. Era assolutamente lui, senza 
alcun dubbio.

Aveva della labbra da baciare, vi sfido a dire il contrario. 
Zigomi alti e un buchetto sul mento. Non avevo mai capito 
il fascino di quei particolari prima di allora. In quel mo-
mento sì. Ma fu tutto l’insieme di lui a riempirmi la men-
te. Quei particolari non erano niente senza quello scintillio 
nello sguardo e il sorrisetto accennato. Dio, odiavo la gente 
che ammiccava. Ma a quanto pareva volevo anche leccarla, 
perché iniziò a venirmi l’acquolina. 

«Io sono Mal», disse.
«Lo… lo so», balbettai.
La sua espressione ironica si accentuò. «Lo so che lo sai».
Ah. Tenni la bocca chiusa.
«Sembra che qualcuno abbia avuto una brutta giornata».
Niente, ancora non mi veniva in mente nulla. Uno sguar-

do vuoto era il meglio che potessi fare.
Ma perché se ne stava lì fuori al buio? Stando a tutti i gior-

nali, quell’uomo era l’anima delle feste. E invece eccolo lì, a 
bere da solo, a nascondersi come me. Grazie al cielo, lenta-
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mente si alzò. Se ne sarebbe tornato dentro, e io sarei stata 
fuori dalla sua portata. Non avrei dovuto tentare una con-
versazione. Una fortuna, data la mia improvvisa stupidità. 

Solo che invece non si mosse da lì.
Al contrario, mi si fece vicino, la sua corporatura snella 

e muscolosa si muoveva con grazia. Sarà stato dieci, quin-
dici centimetri più alto di me. Abbastanza per intimidirmi, 
se questo era il suo scopo. Il braccio muscoloso metteva a 
dura prova le maniche della maglietta. Braccia da batterista. 
Erano braccia mozzafiato, coperte di tatuaggi e con i rigon-
fiamenti al punto giusto. Scommetto che erano belle anche 
a sentirle. 

E lo fissavo in maniera così insistente che qualcuno avreb-
be potuto picchiarmi. 

E se non avessi smesso, mi avrebbe picchiato lui. E pure 
forte. 

«Come ti chiami?», chiese, affiancandomi alla ringhiera. 
Dio, perfino la sua voce era bella. I peli alla base del collo 
mi si rizzarono per il piacere. 

«Io?».
Mi era così vicino che i gomiti si toccavano. Il suo gomi-

to era nudo, dal momento che indossava solo dei jeans, un 
paio di Converse e una maglietta aderente dei Queen of the 
Stone Age. Mal Ericson mi aveva toccato. Non mi sarei mai 
più lavata. 

«Certo! Tu», rispose strascicando le parole. «Il fatto è che 
io ti ho detto il mio nome anche se già lo sapevi, in modo 
che tu mi dicessi il tuo. È così che funziona».

«Sapevi che lo sapevo?»
«Gli occhi da pazza ti hanno tradito».
«Ah».
Un attimo dopo, grugnì. «Non importa, questa cosa sta 

richiedendo troppo tempo. Me ne inventerò uno io».
«Anne».
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«Anne come?»
«Anne Rollins».
Un sorriso si irradiò sul suo viso. «Anne Rollins. Vedi, non 

era così difficile».
Strinsi i denti e provai a sorridere. Probabilmente sem-

bravo fuori di testa. Una che aveva passato troppo tempo a 
immaginarlo nudo. Buon dio, che vergogna.

Delicatamente, toccò la mia bottiglia di birra con la sua. 
«Cin cin, Anne. Piacere di conoscerti».

Presi un altro sorso, sperando che mi calmasse il tremo-
re. L’alcol non mi avrebbe fatto abbastanza effetto, né ab-
bastanza in fretta da affrontare tutto questo. Forse dovevo 
passare a qualcosa di più forte. Una prima conversazione in-
tima con una rockstar probabilmente dovrebbe essere con-
dotta sotto l’effetto di superalcolici. Ev era di fatto ubriaca 
quando aveva fatto quelle follie a Las Vegas. E guarda come 
aveva funzionato alla grande. 

«Cosa ti ha portato qui stasera, Anne?»
«Sono con Nate e Lauren. Sono venuta con loro. Sono i 

miei vicini. Viviamo porta a porta».
Annuì. «Sei amica di Ev?»
«Sì, io, be’… siamo sempre state in buoni rapporti. Non 

vorrei dire di… cioè, non direi che siamo proprio amiche, 
ma…».

«Sì, o no, Anne?»
«Sì», risposi, poi serrai le labbra per evitare un’altra onda-

ta di logorrea.
«Già. Ev è una bella persona. Davie è stato fortunato a 

trovarla». Poi tornò a fissare in silenzio le luci della città. L’a-
ria divertita sparì dal suo viso e si accigliò. Sembrava triste, 
anche un po’ perso. Di certo, la personalità tanto strombaz-
zata di stella del rock non traspariva in alcun modo. Avrei 
voluto conoscerlo meglio. La gente si riferiva a Ev come la 
nuova Yoko Ono, che avrebbe sfruttato Dave succhiandogli 
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fama e fortuna. Non avevo bisogno di essere la sua migliore 
amica per capire quanto tutto quello fosse lontano dalla re-
altà. Anche in questo caso, chiunque fosse Mal aveva poco 
a che vedere con quelle insensatezze che viaggiavano libera-
mente su Internet. 

Ma la cosa davvero importante era: quanto mi ero resa 
ridicola?

«Non avevo davvero uno sguardo da pazza negli occhi, 
vero?»

«Sì che lo avevi».
Cavolo.
«Quindi sei un’amica di Ev? Voglio dire, non sei nel set-

tore della musica o qualcosa del genere?», chiese, concen-
trandosi ancora una volta su di me. Il viso era più disteso, 
l’umore altalenante. Non riuscivo a stargli dietro. Con il pal-
mo della mano iniziò a battere un ritmo sulla ringhiera del 
balcone. 

«No. Lavoro in una libreria a pochi isolati da qui».
«Okay». Mi guardò, apparentemente contento della mia 

risposta. «Allora, di cosa parlavi al telefono?»
«Niente».
«Niente?». Si avvicinò ancora. «Che cosa hai fatto al 

naso?».
Sollevai immediatamente la mano a coprirmi il viso. Era 

solo una piccola gobba, ma c’era. «Mia sorella me l’ha rotto 
quando eravamo piccole».

«Non lo coprire, è carino».
«Bene». Abbassai il braccio. Aveva già notato quel difetto, 

quindi a che sarebbe servito?
«Perché te lo ha rotto?»
«Un giorno è andata su tutte le furie e mi ha tirato un 

camion giocattolo».
«Non come. Perché». 
Soffocai un sospiro. «Voleva un gattino e io sono allergica».
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«E non potevi prenderle un cagnolino?»
«Io avrei voluto, ma mamma disse di no. Mia sorella anco-

ra me lo rinfaccia».
Fece un’espressione arrabbiata. «E quindi non hai mai 

avuto un animale domestico?».
Scossi la testa.
«Cazzo, è terribile. Ogni bambino dovrebbe avere un ani-

male». Sembrava sinceramente dispiaciuto per me. 
«Già. Ma il tempo passa e ormai è tardi per queste cose». 

Aggrottai la fronte e ingollai un altro sorso di birra. Ne ave-
vo sempre più bisogno, quella conversazione era davvero 
strana. 

Rimase così, a guardarmi con quel bellissimo sorriso. Ba-
stò quello a inchiodarmi ancora una volta. Le mie labbra si 
incurvarono autonomamente in una specie di mezzo sorriso 
vagamente idiota e speranzoso. 

Mal. 
Mal Ericson. 
Cavolo se era bello. I miei ormoni da tempo dormienti si 

lanciarono in una danza di gioia. Stava succedendo qualco-
sa nei miei slip. Qualcosa che non accadeva da tempo.

«Ecco di nuovo gli occhi da pazza», sussurrò.
«Merda», serrai gli occhi. Quando Lizzy mi sorprese a let-

to con il mio ragazzo fu abbastanza imbarazzante, soprat-
tutto perché corse a dirlo a nostra madre. Non che lei fosse 
in sé da preoccuparsene. In quel momento, però, l’imbaraz-
zo fu di gran lunga superiore. 

«Sei diventata tutta rossa. Stai facendo pensieri sconci su 
di me, Anne?»

«No».
«Bugiarda», mi stuzzicò con voce dolce. «Stai pensando a 

me senza mutande».
Era assolutamente vero.
«Ragazza, questo è assolutamente disdicevole. Un’enorme 
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invasione della mia privacy». Poi si piegò verso di me, con 
un sussurro nel mio orecchio. «Qualunque cosa tu stia im-
maginando, sappi che è più grosso».

«Non sto immaginando un bel niente».
«Dico sul serio. Fondamentalmente è un mostro. Non ri-

esco a tenerlo sotto controllo».
«Malcolm…».
«Potresti avere bisogno di una frusta e una sedia per do-

marlo, Anne».
«Smettila».
«Va bene per te?».
Mi coprii il viso in fiamme con le mani. Nessuna risati-

na. Neanche una, perché le donne adulte non fanno quelle 
stronzate. Cos’ero, una sedicenne?

All’interno, Nate iniziò a urlare. Quel suono venne leg-
germente attutito dalle porte a vetri scorrevoli. Poi iniziò a 
lanciare parolacce contro la televisione, con le braccia che si 
agitavano all’aria. Lauren scoppiò a ridere e il mio cervello 
tornò a funzionare, inviando ogni genere di segnali di allar-
me in tutto il corpo. Se ancora non lo avessi capito, dovevo 
andar via da lì il prima possibile onde evitare di umiliarmi 
ancora di più di quanto non avessi già fatto. Buon vecchio 
lobo frontale. Per lo meno riuscivo ancora a pensare, se non 
guardavo in faccia Mal.

Quella fu una brillante, tempestiva scoperta.
E funzionò fino a che lui non si piegò proprio davanti al 

mio viso e mi fece sentire come se mi stessero per esplodere 
i polmoni. 

«Hai una piccola fessura tra i due incisivi superiori», mi in-
formò con gli occhi socchiusi in osservazione. «Lo sapevi?»

«Sì».
Mi studiò come se fossi una specie aliena, un qualcosa di 

curioso che si era trovato sulla soglia di casa. Il suo sguardo 
passò sulla figura intera. Non è che potesse vedere molto, 
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dal momento che avevo cappotto, jeans e stivali. Ma quel 
pensiero non mi fu di alcun aiuto. Il suo sorrisetto pigro e 
compiaciuto mi fece tremare le ginocchia. Ci volle un’eter-
nità prima che lo sguardo tornasse sul mio viso.

Cavolo se era bello. Mi aveva radiografato in modo pro-
fessionale, senza che mi fosse stato tolto un solo indumento. 

«I tuoi occhi hanno una bella sfumatura di… azzurro?», 
chiese. «È difficile capirlo senza luce».

Mi schiarii la gola. «Sì, azzurro. Per piacere, potresti smet-
terla?»

«Che cosa?», chiese, vagamente risentito. «Cosa sto facen-
do?»

«Mi stai fissando e mi rendi nervosa. Non mi piace».
«Hai cominciato tu a fissarmi. E comunque, eri nervosa 

molto prima di venire qui. Se devo indovinare, direi che sei 
nervosa in generale. Ma non ti preoccupare, sono qui per 
aiutarti. Avanti, racconta tutti i tuoi problemi allo zio Mal».

«Wow, è molto carino da parte tua, ma sto bene».
Si fece più vicino e io mi allontanai. Peccato che non sapes-

si dove andare. «Di cosa parlavi al telefono prima, Anne?»
«Oh, sai. Casini personali. Non è che abbia proprio voglia 

di parlarne».
«Stavi dicendo che la tua amica ti ha piantato e che perde-

rai la casa, giusto?»
«Giusto», cedetti, con la pena nel cuore. Vaffanculo Skye. 

Non sono una sempre disponibile, ma mi prendo cura di 
quelli a cui voglio bene. Stupida io a credere che fosse lo 
stesso per lei. Quando mamma si è ammalata sono suben-
trata io, a fare quello che andava fatto. Non c’era stata scel-
ta. Ma in quel momento, lo stato attuale delle mie finanze 
lasciava intendere che era diventata una cattiva abitudine. 
«Sì, si può riassumere così».

Spalancò gli occhi, allarmato. «Cazzo. Non piangere. Non 
sono Davie, non so come comportarmi in questi casi».
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«Sta’ zitto, non sto per piangere», sbattei gli occhi furiosa-
mente, girandomi dall’altra parte. «Ti ho detto che non ne 
voglio parlare».

«Non pensavo che scoppiassi a piangere, Cristo».
La birra era finita, era ora di andare. Inoltre dovevo fuggi-

re prima che gli occhi pieni di lacrime mi tradissero. E Mal 
aveva di meglio da fare che parlare con me. E innervosirmi. 
Quella era stata la conversazione più strana e la tortura più 
meravigliosa di tutta la mia vita. Per un attimo, mi aveva 
fatto dimenticare di tutti i miei problemi. 

Mi aveva fatto sorridere. 
«Quindi…». Gli porsi la mano per stringerla, desideran-

do quell’ultimo contatto e di toccarlo per bene almeno una 
volta. Era stato sulla parete della mia camera da letto per 
anni. Perciò avrei fatto qualunque cosa per rendere memo-
rabile quell’incontro. «È stato un piacere conoscerti».

«Stai cercando di liberarti di me?», chiese ridendo.
«No. Io…».
«Smettila di guardarmi oltre le spalle, Anne. Guardami 

degli occhi», ordinò.
«Lo sto facendo!».
«Hai paura di farmi di nuovo gli occhi da pazza?»
«Sì, forse». Schioccai la lingua esasperata. «Di solito tor-

menti le tue fan in questo modo?»
«No. Non immaginavo che fosse così divertente».
La mia mano era ancora protesa tra noi. Stavo quasi per 

ritrarla, quando lui la afferrò con decisione. Lo fissai negli 
occhi, determinata a non perdermi quel momento. Il pro-
blema era che Mal Ericson era fisicamente perfetto. Non 
aveva una singola imperfezione, né piccola né grande. 
Se continuava a prendermi in giro, però, l’avrei sistema- 
to io. 

«Cos’è adesso quello sguardo?», chiese facendosi avanti. 
«A cosa stai pensando ora?».
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Lo stomaco si contrasse e tutti i pensieri violenti vennero 
messi da parte. «Niente».

«Mmh. Non sei brava a dire le bugie».
Provai a liberare la mano dalla sua, ma lui la strinse ancora 

di più. 
«Un’ultima, rapida domanda. Questo casino con la tua 

amica, questo genere di cose ti succede spesso?»
«Cosa?»
«No, perché mentre parlavi con quell’altra persona al te-

lefono sembrava una cosa che succede spesso». Mi si mise 
davanti, oscurando tutto il cielo notturno. «Sembrava che 
fosse il tuo problema, che la gente si approfitta di te».

«Non c’è bisogno di parlare di queste cose», cercando di 
liberare la mano. Ma anche con il palmo sudato, era un’im-
presa impossibile. 

«Hai notato che ti ha chiesto un favore anche sapendo 
che eri così giù per quell’altra storia? Come ti senti a questo 
proposito?». Tirai con forza il braccio, ma lui lo trattenne. 
Ma quanta forza aveva quel bastardo?

«Perché penso che sia stato un colpo basso. Detto tra noi, 
non penso che tu abbia dei veri amici, Anne».

«Ehi, ho dei grandi amici, io».
«Cazzo, mi prendi in giro? O ti fregano oppure si aspetta-

no qualcosa da te anche quando sei giù. Davvero, ragazza. 
Solo gli stronzi fanno così».

«Mal…».
«E la cosa peggiore è che glielo lasci fare. Non lo capisco».
«Non gli lascio fare niente».
«Sì, invece», disse, alzando la voce. «Lo fai eccome».
«Buon dio, come ti si leva il sonoro?»
«È sconcertante! Sono ufficialmente sconcertato», urlò, 

mettendo al corrente tutto il dannato vicinato della mia vita. 
«Questa storia deve finire! Non la sopporterò ancora per 
molto. Mi hai sentito, Portland?». 
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«Lasciami andare», dissi a denti stretti.
«Tu, Miss Rollins, sei uno zerbino».
«Non sono uno zerbino», ringhiai ribellandomi fin nel 

profondo a quella ipotesi. O forse alla paura che fosse vero. 
Ero così sfinita che era difficile dirlo. 

Alzò gli occhi al cielo. «Avanti, sai benissimo che è così. 
Ce l’hai scritto in fronte».

Senza parole, scossi la testa. 
«Quindi, senza starci a pensare troppo, ho deciso che hai 

bisogno di fissare dei limiti, Anne. I limiti. Sono. Tuoi. Ami-
ci», a ogni parola mi puntò il dito sulla punta del naso. «Mi 
hai sentito? Hai capito bene?».

Fu in quel momento che iniziai a urlare. «Tu mi parli di 
limiti? E che ne dici di togliermi le mani dalla faccia? Qual 
è il limite qui, eh? Niente di tutto questo ti riguarda, danna-
zione, testa di cazzo che non sei altro!». 

Aprì la bocca per replicare, ma io tornai alla carica. 
«Non sai un cavolo di niente di me. E pensi di potermi 

urlare in faccia e farmi a pezzi solo per divertirti? No, caro, 
vaffanculo. Vaffanculo di brutto!».

Tutto tornò calmo, tranne la musica all’interno. Un orri-
bile silenzio regnava supremo. La gente ci guardava al di là 
del vetro con sguardi curiosi. La bocca di Lauren era una o 
perfetta. 

«Merda», dissi.
«Anne?».
Cosa avevo fatto? Lauren mi aveva portato a questa bella 

festa e avevo appena dato di matto con uno degli ospiti. 
Era tempo di morire, lo sapevo. «Per favore, lasciami la  
mano».

«Anne, guardami».
Mai.
«Avanti, guardami negli occhi».
Lentamente, stancamente, mi girai a guardarlo. Un len-
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tissimo sorriso gli incurvava le labbra. «È stato strabiliante, 
cazzo. Sono così orgoglioso di te, adesso».

«Tu non sei normale».
«Sììì».
«Non che non lo sei».
«Lo pensi adesso. Ma dammi tempo. Rifletti su cosa ti ho 

detto».
Non mi restò che scuotere la testa in silenzio. 
«È stato grandioso incontrarti, Anne. Parleremo di nuo-

vo, molto presto», disse, premendo un bacio sul dorso della 
mia mano prima di lasciarla andare. C’era una luce nei suoi 
occhi che non volevo decifrare. Una luce di cui di certo non 
mi fidavo. «Promesso». 


