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1
C’¢ mancato un pelo

lex, mio fratello, a volte dice che sono cattiva. A volte lo
sSono.

Secondo me la colpa ¢ del fatto che per la maggior parte dei
miei diciassette anni mi sono annoiata. Crescere in un paese
piccolo ¢ cosi.

Pipers Cove si stende ai piedi delle imponenti scogliere che
mordono con violenza la costa sudoccidentale della Tasma-
nia. Prossima fermata verso sud: I’Antartico. Per un artista
eccentrico, un antiquario o un eremita, sarebbe il paradiso in
terra, ma io non sono niente di tutto questo, né ho mai aspi-
rato a esserlo. Sono una ragazza che ha sempre voluto dispe-
ratamente scappare a gambe levate.

Trascorrere 'ennesimo sabato mattina con la mia migliore
amica, mentre faceva il turno al bar di mio fratello, si pro-
spettava di una noia mortale, esattamente come la settimana
prima. Sentivo spuntare la cattiveria.

«Potremmo prendere i soldi della cassa e fuggire», proposi,
camminando avanti e indietro. «Potremmo arrivare a Mel-
bourne entro domattina». Mi rivolse un’occhiata di disap-
provazione. Per un attimo mi chiesi se pensasse che dicessi
sul serio. Forse era cosi.

Nicole Lawson, la mia migliore amica dai tempi dell’asilo,
era la complice dei miei misfatti — anche se si era tirata in-
dietro alla proposta di rapinare il caffée. Eravamo una coppia
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improbabile. Volendola descrivere in due parole, direi tutta
d’un pezzo, bianco o nero senza alcuna tolleranza per qual-
sivoglia sfumatura di grigio. In confronto, mi sentivo spersa
e insicura. Le mie idee grandiose erano fugaci, soprattutto a
causa della sua inspiegabile abilita di farmi rinsavire. Nicole
era quella responsabile. Aveva mantenuto il lavoro part time
da Alex da quando avevamo quattordici anni. Non era sem-
pre cosi noioso, soprattutto nei mesi estivi, quando comin-
ciava la stagione turistica.

11 piccolo bar sonnacchioso si trovava ai margini del paese,
davanti a un parcheggio che offriva vedute mozzafiato del-
la baia. Era un posto frequentato, anche se solo pochi mesi
all’anno, dai turisti in cerca di una grande foto e di un buon
caffe. Alex ci sapeva fare e soddisfaceva tutti i loro bisogni.
Oltre a un caffe discreto, vendeva giornali, riviste, cartoleria
e altri articoli che risparmiavano loro la noia di recarsi altro-
ve. La maggior parte dei visitatori era costituita da pensiona-
ti con il camper, ma di tanto in tanto incontravamo giovani
squattrinati con lo zaino in spalla, che facevano la vita che
avrei voluto fare io. Ascoltare i racconti dei loro viaggi era
come aprire una finestra sul mondo.

L’inverno procedeva molto pit lentamente. Le fredde gior-
nate di giugno erano davvero opprimenti.

Fissavo al di la della strada attraverso le finestre incrostate
di sale. Il parcheggio era praticamente deserto, e cosi sareb-
be rimasto per mesi.

«Sei sicura che non posso farti cambiare idea?», chiesi, con
un sospiro profondo.

«La fuga dovra attendere», rispose Nicole, specchiando-
si sul dorso di un cucchiaio e gonfiando i capelli biondo
platino. «Abbiamo un matrimonio, ricordi?».

E come potevo dimenticarlo? In paese era stato il principa-
le argomento di conversazione per settimane. Il matrimonio
di sua sorella si prospettava una tortura. Tecnicamente, mi
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sarei imbucata. Non ero stata invitata. Il mio ruolo si limita-
va a offrire supporto morale alla mia migliore amica, la da-
migella d’onore.

La sorella di Nicole, Joanna, era 'incarnazione della ragaz-
za di paese. La procedura standard per una come lei era fi-
nire le superiori e trovare un lavoro ordinario nell’attesa che
arrivasse il principe azzurro e le facesse perdere la testa. Il
principe azzurro di Joanna era un pescatore di nome Max.
Joanna aveva appena ventun anni. Avevo bisogno di credere
che nella vita non ci fosse solo questo.

«Una ragione in pit per scappare», borbottai.

«E dove andrai stavolta, Charli?», chiese Alex, spun-
tando dalla porta del magazzino con le braccia cariche di
giornali.

«Melbourne. Lultimo volo ¢ alle dieci». Mio fratello non
sembro per niente sconvolto. «Avevo intenzione di rubare
I'incasso per pagare il biglietto».

«Bel piano».

«Oggi non se la squagliera», lo rassicurd Nicole. «Viene al
ricevimento con me».

Sbuffai. «Dovresti andare tu al posto mio, Alex. Tu sei sta-
to invitato».

«Non posso. Sono allergico ai matrimonix.

Nicole ridacchio come se avesse fatto la battuta piu diver-
tente del mondo. Era evidente che da anni aveva una cotta
pazzesca per mio fratello. L'unica persona che non sembra-
va notarlo era proprio Alex, e gliene ero grata. Non sarebbe
riuscito a gestirla. Era un amore impossibile da mille punti
di vista, primo fra tutti il fatto che mio fratello aveva trenta-
quattro anni.

La pioggia continuo a battere senza sosta per una mezz’ora.
Presi il mio posto accanto alla finestra sulla strada, in attesa
di un momento di calma per andare a casa.

«Fai una corsa», mi consiglio Nicole.
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«Con o senza i soldi?». Stufa di aspettare, afferrai 'imper-
meabile sotto al bancone e mi coprii la testa. «Ci vediamo
dopo».

Abbandonarla li mi sembrava un po’ ingiusto. Alex le aveva
dato il giorno libero, ma era andata lo stesso, promettendo
alla madre che sarebbe tornata con largo anticipo per prepa-
rarsi alla cerimonia delle tre. Non sapevo se si trattasse di un
piano per guadagnare una manciata di ore inutili insieme ad
Alex o se stava solo evitando il caos di casa sua. Quel posto
sembrava sempre straripante di persone, e il baccano che fa-
cevano i fratellini senza neppure impegnarsi era assordante.
Quel giorno sarebbe stato ancora peggio.

La nostra casa, invece, era sempre silenziosa.

Mi fermai sul ciglio della strada per attraversare. La piog-
gia era sferzante, e mi costringeva a tirare I'impermeabile fin
davanti agli occhi cosi che vedevo a malapena. Dopo una ra-
pida occhiata a destra e a sinistra, corsi goffamente dall’al-
tra parte, un attimo prima che un’auto nera infilasse nel par-
cheggio. Mi manco per qualche centimetro. Ma non sfuggii
all’ondata d’acqua che si alzo dalla pozzanghera davanti a me
quando la macchina vi affondo.

Sconvolta, zuppa e furiosa, rimasi a guardare il conducente,
che salto giti dalla macchina e mi corse incontro.

«Mi dispiace tantissimo! Non ti avevo visto. Ti sei fatta ma-
le?», grido, sovrastando il rumore della pioggia e la distanza
che ci separava.

«Cosa hai nella testa?», sbottai. «Come puoi guidare a quel-
la velocita con questo tempo? Che cosa stupida!».

Quando la paternale fu terminata, era ormai di fronte a me.
«Hai assolutamente ragione», confermo. «Non ho scuse».

Le spalle erano chine in avanti, in un tentativo di riparare il
viso dalla pioggia. La trovata non era molto riuscita. La ca-
micia blu era zuppa e aderiva alla pelle. La stupenda Audi
nera, ovviamente, era calda e confortevole — non indossava il
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cappotto. Gli occhi, impazienti e preoccupati, per poco non
mi stesero.

«Devi imparare ad andare pitu piano», aggiunsi.

«Sono assolutamente d’accordo».

11 fatto che mi desse ragione rendeva complicato litigare. E
anche il sorriso che gli illuminava il volto.

«Non mi sono fatta male», ammisi.

L’acqua scendeva a rivoli dai capelli scuri. «Sono con-
tento».

Parlava con un forte accento americano. Mi sforzai di ricor-
dare I'ultimo americano che avevo incontrato, ma ero piut-
tosto sicura che non guidasse un bolide lucente come quella
Audi letale.

Non c’era motivo di trattenerlo sotto la pioggia. «Devo an-
dare».

«Lascia che ti accompagni alla macchina».

«La trovo anche da sola», risposi. Le uniche due auto nel
parcheggio erano le nostre, ed era impossibile confonderle.
La carrozzeria della mia vecchia Toyota, un tempo bianca,
aveva graffi e ammaccature ovunque, ma la adoravo lo stes-
so. Rappresentava un piccolo passo verso la liberta di cui
avevo un disperato bisogno.

«Va bene, allora». Non accenno a tornare al calduccio del-
la sua macchina.

Camminai lentamente. Era impossibile bagnarsi di piu.
Forse anche lui pensava lo stesso, perché rimase fermo li fin-
ché non raggiunsi la mia auto.

«Mi chiamo Adam», grido, quando infilai la chiave nella
portiera.

«Bene».

«Mi dispiace».

Era insistente. Tentai di trovare qualcosa di spiritoso o in-
telligente da dire, ma fallii miseramente.

«Va bene».



Quando la spalancai, la portiera cigolo.

«Non mi hai detto come ti chiami».

«Non me I’hai chiesto», risposi, esaltata dal fatto che il mio
senso dell’'umorismo stesse migliorando.
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2
Le Belle

gni volta che pioveva, il nostro vialetto di ghiaia si tra-

sformava in un insidioso labirinto di buche. Per fortuna,
la casa era messa meglio. Il piccolo cottage dilegno rimaneva
alle spalle del terreno rialzato di due ettari, e dalle stanze di
fronte offriva scorci della baia. A dire la verita, mi piaceva
pit il panorama della casa.

Balzando su uno dei tre gradini che salivano sulla veranda,
mi diressi verso la mia stanza.

Era la piu piccola delle tre camere, e questo spiegava il pe-
renne disordine. Non vi trascorrevo molto tempo, forse per-
ché non ne avevo mai avuto bisogno. Io e Alex vivevamo da
soli, quindi in qualsiasi stanza mi trovassi non mancavano
pace e intimita.

Prepararmi per un matrimonio a cui non avevo nessuna
voglia di andare non era affatto eccitante, e I’abito che ave-
vo scelto rifletteva la mancanza di entusiasmo. Guardai lo
specchio a figura intera appeso dietro la porta della came-
ra. La lunga gonna nera e la camicetta bianca ricordavano
vagamente la cameriera di un ristorante scadente. Conside-
rai I'ipotesi di cambiarmi, ma stavo ancora rovistando fra gli
orrori del mio armadio quando sentii la macchina di Nicole.

Andai ad aprire.

«Devo raccontarti un sacco di cose!». Si sforzo di trattener-
si mentre saliva di corsa i gradini, senza badare al lungo abi-
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to da damigella che indossava. Nicole si eccitava per qualsia-
si cosa considerasse una notizia. Era una delle cose che piu
mi piacevano di lei. Per un attimo, sperai che il matrimonio
fosse stato annullato. Scene di quel tipo non si vedevano tut-
ti 1 giorni.

La feci entrare e la seguii in corridoio, fino alla mia stanza.

«Be’? Dimmi», chiesi, richiudendo la porta, come se ce ne
fosse bisogno.

Nicole sedette sul letto sospirando, quasi avesse bisogno di
tempo per fare mente locale.

«Subito dopo che te ne sei andata, ¢ entrato un ragazzo. Ave-
va un accento cosi carino, americano credo. Era stupendo,
non come quelli di qui... a meno di non considerare Al...».

Mi tappai le orecchie. «Non dire Alex».

«Alex ¢ sexy. Chiedilo a chi ti pare».

«Torniamo all’'uomo del mistero», ordinai, cercando di can-
cellare dalla memoria il suo ultimo commento.

Nicole agito il dito. «Non fare la santarellina. Lo so che I’hai
ViSto».

«Ci siamo scontrati nel parcheggio», riconobbi, colpita
dall'implicita battuta.

«E entrato per chiedere informazioni». Fece un sorriso
compiaciuto. «E ’ho aiutato con piacere».

«Ci credo», risposi, secca.

«Ha chiesto anche di te».

Il mio sorrisetto scomparve immediatamente. Sedetti sul
letto, attorcigliando un ricciolo intorno al dito senza un mo-
tivo apparente. «Perché?», dissi, in un tono che anche alle
mie stesse orecchie suono troppo interessato.

«Ha detto che aveva appena incontrato una ragazza nel par-
cheggio, e si chiedeva se la conoscessi. Gli ho domandato
com’era fatta». Nicole parlava lentamente, temporeggiando.
11 mio sguardo furioso la spinse ad andare avanti. «Ha detto
che era carina, bionda e alta circa cosi», rispose, indicando
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con la mano la mia altezza. Da quello che ne risultava, ero al-
ta meno di un metro.

«Cosa gli hai detto?»

«Gli ho chiesto se era sfacciata, mezza pazza e indossava un
impermeabile blu.

Incrociai le braccia. A parte la stima dell’altezza, la sua de-
scrizione era veritiera.

«Dove doveva andare?»

«Spinnaker Road». Scrollo le spalle. «Credo che vada a tro-
vare qualcuno in paese».

«Be’, sono sicura che ti ¢ stato grato».

Dare indicazioni a quel tizio era un servizio alla comunita.
Se avessero lasciato a Adam il compito di trovare la via, tutti
i pedoni del paese sarebbero stati in pericolo di morte.

«Non gli ho dato indicazioni per Spinnaker Road. Ci sono
undici strade in paese, a dire tanto. Alla fine 'avrebbe trova-
ta comunque. Lho spedito a casa mia».

«Meraviglioso, Nicole».

«Infatti. Gli ho detto che se voleva rivederti, nel pomeriggio
ti avrebbe trovata al ricevimento».

Impiegai un attimo per elaborare quanto aveva detto. For-
se era convinto di avermi fatto male. Non mi veniva in mente
nessun altro motivo per cui avrebbe dovuto chiedere di me.
E ne trovavo ancora meno per cui un estraneo avrebbe do-
vuto partecipare a una festa di matrimonio.

«Non verra», affermai.

«Vedremo». Lisciando il vestito con le mani, prese a osser-
vare la sua immagine allo specchio. L’abito di raso color vi-
naccia si raccoglieva sotto al seno e la lunga gonna fasciava il
corpo. Il colore dei capelli cambiava da un giorno all’altro,
e non ero convinta che il biondo platino attuale mi piacesse,
perd erano acconciati con un elegante chignon che le dona-
va. All'improvviso, mi pentii di non aver scelto con pili cura
il vestito.
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«Dovrei cambiarmi», mormorai.

Nicole si allontano dallo specchio e spalanco I’armadio con
entusiasmo, pronta alla missione.

«Che ne dici di questo?».

L’abito verde salvia che mi sventolava davanti aveva anco-
ra |'etichetta. L'avevamo comprato a Hobart qualche mese
prima. La commessa aveva giurato che fosse vintage. Il fatto
che costasse cinquanta dollari mi aveva impedito di fidarmi,
ma non importava. Era un bell’abito estivo — ed estivo era la
parola chiave. Non capivo come era possibile indossatlo nel
bel mezzo di giugno. Inoltre, era un po’ troppo scollato per i
miei gusti, ed ecco perché non si era mai mosso dall’armadio.

«E un po’ sconcio, non trovirs

«No, & d’effetto». Lo sfilo delicatamente dalla gruccia e me
lo lancio, un po’ meno delicatamente. Tolsi la camicia dalla
testa, feci cadere la gonna a terra e riuscii a entrare nel vesti-
to. Staccai I’etichetta e andai davanti allo specchio, armeg-
giando con lo scollo mentre Nicole trafficava con i miei ca-
pelli.

Essendo figlia di una parrucchiera, era convinta di possede-
re un talento innato per le acconciature. Non era vero. Dopo
cinque minuti che tirava e arrotolava, non riusci a ottenere
niente di pit innovativo della coda di cavallo che avevo fat-
to io. Prendendo la spazzola sul cassettone, tolsi I’elastico e
provai a sistemarla.

«Va bene, sei pronta», annuncio dopo qualche secondo. La
pazienza non era mai stata il suo forte. «Hai una festa a cui
imbucarti».

Quando arrivammo a casa dei Lawson, il temporale era di-
ventato una pioggerellina. La fila di macchine che costeg-
giava la strada mi convinse che Nicole non stesse esageran-
do quando diceva che ci sarebbe stato tutto il paese (a parte
Alex, che era allergico ai matrimoni).
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Essendo un paese cosi piccolo, non esistevano sale da rice-
vimento o golf club alla moda dove organizzare grandi even-
ti. Battesimi, matrimoni, veglie funebri e tutte le altre ceri-
monie si tenevano a casa. La festa di Joanna Lawson doveva
essere un ricevimento d’altri tempi nel giardino dei genitori,
ma la pioggia aveva rovinato tutto. Sul prato giacevano tavoli
e sedie di plastica bianca vuoti, e festoni rosa zuppi pende-
vano afflosciati dalla fila di alberi di limoni accanto alla stac-
cionata. Mi sentii male per la sposa. Sembrava un campo di
battaglia.

Non pareva che la casa se la passasse molto meglio. Strari-
pava di invitati, e non c’era proprio niente di retro. La mu-
sica che pompava si udiva sin dalla strada. Avrei preferito ri-
manere chiusa in macchina piuttosto che entrare.

Nicole sgancio la cintura di sicurezza. «Vogliamo restare
qui tutto il giorno?». Inclino lo specchietto retrovisore verso
di sé, controllando come stava, in attesa della mia risposta.

«Possiamo?».

Nicole spalanco la portiera e usci sul prato con grazia sor-
prendente, considerati i tacchi vertiginosi che indossava.

«Esci», ordind.

La mia uscita non fu altrettanto vincente, e per poco non
inciampai sul vestito. Prima ancora di raggiungere gli scalini,
sua madre ci assali.

«Nicole! Dove sei stata?», grido. «Ti abbiamo aspettato
per fare le foto». Carol Lawson teneva le mani saldamente
piantate sui fianchi pieni. L’abito color malva aderiva a ogni
singolo rotolo di grasso del corpo. La cintura argentata che
portava in vita era troppo stretta di almeno due buchi. Mi
domandai se riuscisse a respirare, ma il modo in cui sbraita-
va faceva pensare di si. «E il giorno di tua sorella, ricordate-
lo». Ci punto addosso il dito come se stesse lanciando una
maledizione.

«Come potrei dimenticarlo?», domando Nicole.
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«E tu, Charlotte». Pronuncio il mio nome come se fosse
una bestemmia.

«Si, signora Lawson?», chiesi con dolcezza. L’ira di Carol
era I'ultima cosa in cui volevo imbattermi. ’avevo gia assag-
giata, e non era bello.

«Vedi di comportarti come si deve», mi avverti.

Charlotte Blake, piantagrane di prima categoria. Non era
la prima volta che lo sentivo. Per lo meno, sapevi sempre
da che parte stava Carol. Diceva sempre come la pensava.
Era una delle persone pit genuine che conoscevo, anche se
il suo aspetto era finto fino alla punta dei capelli: volgare
chioma decolorata, lunghe unghie finte e pelle lampadata
con una strana sfumatura arancione. Era una contraddizio-
ne vivente.

Feci un solenne giuramento. «Mi comporterd bene. Lo
giuro».

Non ero sicura che mi credesse, ma ci lascio ugualmente sa-
lire in veranda.

Il volume della musica era cosi alto che la sentivo pulsare
sotto i piedi. Nicole tolse la giacca e cerco di attaccarla all’ap-
pendiabiti di legno strapieno nel corridoio. Essendo gia so-
vraccarico, non sopporto i chili in pit e si inclino verso di lei.

Con una mossa rapida, Nicole lo afferro.

«Appendi la giacca prima che cada di nuovo», grido per so-
vrastare il baccano della musica, continuando a reggere I’ap-
pendiabiti. Un solo cappotto in piti avrebbe segnato la fine.

Qualcuno abbasso il volume, e fui sollevata di non dover
urlare per rispondere.

«Me la tengo». Non volevo togliere la giacca. La scollatura
ormai sembrava troppo oscena.

«Ultima occasione», mi avverti, preparandosi a lasciare an-
dare 'appendiabiti.

Adam usci dal salotto proprio nell’attimo in cui cadde.
Colto alla sprovvista dalla montagna di cappotti, incespico.

16



«Oddio. Mi dispiace!», esclamo Nicole, allungando le brac-
cia verso I'appendiabiti.

Adam riusci a rimettere a posto 'ammasso di cappotti.
«Non ¢ successo niente», rispose.

Sembrava diverso — piti calmo, forse. I capelli, non pit intri-
si di pioggia, erano di un castano piu chiaro rispetto a quanto
ricordavo, ma gli occhi erano ancora vivaci e pericolosi.

Nicole allungo la mano. «Sono contenta che tu sia venuto.
Adam, giusto?», chiese, facendo finta di non essere sicura.

Abbassai gli occhi per mascherare la mia espressione diver-
tita. Quando recitava la parte dell’innocente era ridicola.

Adam le strinse la mano. «Si, giusto. Grazie dell’invito. Si
prospetta una bella festa». Notando la mia espressione, rise.
«Non ti stai divertendo?».

Non volevo rispondere, e Carol, che fece irruzione nella
stanza, mi regalo un attimo di tregua.

«Il fotografo sta ancora aspettando, Nicole. Esci, immedia-
tamente!». La madre si avvio, trascinandola in salotto per
unirsi agli altri invitati riluttanti.

Nicole si senti mortificata, era evidente. Le gote erano di-
ventate dello stesso colore del rossetto. Si congedo, e per
una frazione di secondo mi venne voglia di prenderla per un
braccio e riportarla indietro.

I miei occhi vagavano in ogni direzione, eccetto in quella di
Adam. Lui non disse niente, finché non mi voltai e uscii dalla
stessa porta da cui ero entrata qualche minuto prima.

«Te ne vai cosi presto?», domando, seguendomi fuori.

Aveva smesso di piovere, ma I'aria era fredda e pesante.
Qualche gruppetto di persone si intratteneva vicino alla ve-
randa, chiacchierando, ridendo e bevendo da bicchieri di
plastica poco maneggevoli.

Infilo le mani in tasca. «Spero che tu decida di fermarti, an-
che solo per poco».

«Perché?»
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«Perché non conosco nessun altro».

«Non conosci neppure me».

«Be’, questo non ¢ del tutto vero. Ci siamo gia incontrati.
Contera pure qualcosa».

«Mi hai quasi messo sotto». Sogghignai. «Non sono sicura
che valga».

«Forse possiamo ricominciare da capo». Mi porse la mano.
«Ciao, sono Adam».

«Charli», risposi, ignorando il calore che mi solletico il
braccio quando gli strinsi la mano.

«Abbreviazione di Charlotte?»

«Solo quando sono nei guai».

«Immagino che accada abbastanza di frequente».

Ritrassi la mano, imbarazzata dal fatto che fosse giunto cosi
velocemente a quella conclusione. «Perché lo pensi?».

Adam si chino in avanti, riducendo lo spazio fra di noi a
qualche centimetro. «Mi sembra che ci sia una scintilla den-
tro di te, tutto qui».

Gli rivolsi uno sguardo sospettoso. «Sei sempre cosi sfac-
ciato?».

Lui sorrise. «Vengo da New York. E risaputo che siamo in-
vadenti».

«E perché ti trovi qui?».

Scrollo le spalle. «Ho sempre desiderato vedere I’ Australia».

Forni quella risposta generica senza alcuna convinzione.
Ero sicura che ci fosse sotto qualcosa.

«Le persone che vogliono vedere I’ Australia di solito visita-
no il Sydney Harbour Bridge o la barriera corallina. La costa
meridionale della Tasmania ridurra in cenere tutti i tuoi so-
gni di una vacanza sotto il sole australiano».

«Finora mi piace», disse, sorridendo. Mi sforzai di non leg-
gere troppo fra le righe. «E poi qui ho dei parenti».

Ero certa di conoscere tutti in paese. Mille ipotesi mi affol-
larono la mente.
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«Chi?»

«Una cugina. Gabrielle Décarie». Digrignai i denti e mi co-
strinsi a sorridere, ma lo sforzo dovette risultare evidente.
«La conosci?».

La conoscevo eccome. Mademoiselle Décarie insegnava
francese al liceo. Detestavo il francese, ed ero sicura che lei
mi odiasse per questo.

Era complicato passarla liscia quando combinavi qualcosa
a scuola. Gli incontri con i genitori non esistevano. Qualsiasi
discussione riguardante una relazione consegnata in ritardo,
un voto pessimo o una lezione saltata si teneva al bancone
del nostro bar. Il povero Alex tremava ogni volta che un pro-
fessore varcava la soglia. Gabrielle Décarie non faceva ecce-
zione, e il fatto che Alex in sua presenza diventasse un imbra-
nato non migliorava la situazione. Era una donna bellissima,
con i capelli ramati e la pelle di porcellana. Era facile capire
come avesse lanciato su di lui il suo invisibile incantesimo.

«Mademoiselle Décarie ¢ la mia professoressa di francese.
Ed & proprio francese. Tu sei americano. Come funziona?».
Con una punta di perfidia, volevo sentirmi dire che non era
affatto francese e che il suo accento era fasullo.

Adam estrasse le mani dalle tasche e incrocio le braccia.
«Mio padre ¢ francese. Ci siamo trasferiti negli Stati Uniti
quando ero piccolo. Gabrielle mi parla sempre di quanto ¢
bello qui, e ho pensato di venire a vedere di persona».

Era un bel viaggetto per ritrovarsi in mezzo al nulla.

«Quindi, quanto ti fermi in paese, Adam Décarie?». L'ec-
cessiva enfasi con cui pronunciai il cognome risulto ridicola.
Feci un appunto mentale di non provarci mai piu.

«Non ho necessita di tornare a casa per un paio di mesi».

«Mettere sotto una ragazza con la macchina ¢ il massimo
dell’eccitazione che puoi sperare di trovare qui. Fra una set-
timana sbatterai la testa contro il muro e non vedrai 'ora di
andartene», lo provocai.
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«Hai sempre vissuto qui?», chiese lui.

«Sempre».

Volevo dirgli che io e Nicole avevamo in progetto di andar-
cene non appena finita la scuola. Non ero una di quelle noio-
se ragazzette di paese, e pensare che Adam potesse conside-
rarmi tale mi addolorava. Non mi sarebbe dovuto importare.
Non lo conoscevo neppure.

Voltandomi di spalle, mi appoggiai alla ringhiera, guardan-
do il giardino e godendomi Iaria fresca sul viso. Mi venne vi-
cino, posando i gomiti sul metallo.

«Potresti farmi da guida», propose.

Non potei fare a meno di sorridere. «Hai cinque minu-
ti liberi?». Sarebbero bastati. Potevo mostrargli solo scorci
dell’oceano o alberi secolari, e presto si sarebbe stufato.

«Come ti ho detto, ho un paio di mesi a disposizione. Hai
voglia di portarmi in giro?»

«Perché ho I'impressione che non accetteresti un no come
rispostar»

«Perché sono un americano invadente con un sacco di tem-
po libero. Quindi, che ne dici?».

Aprii la bocca per rifiutare, ma in quell’istante due delle
persone che pit detestavo al mondo uscirono trotterellando
sulla veranda e vennero dritte da noi. Le evitavo sin dai tem-
pi dell’asilo ed ero diventata piuttosto brava, ma quella vol-
ta ci cascai.

Entrambe le sorelle erano quasi carine. Lily aveva diciasset-
te anni e aveva fiuto per i vestiti da spogliarellista di terz’or-
dine. Inoltre, aveva la sfortuna di essere dura come un sasso.
Jasmine, piu intelligente e due volte pitt maligna, riusciva a
contenersi leggermente, ma con quel push-up le tette stra-
bordavano sempre dal vestito. Il caratteristico mascherone
di trucco la faceva sembrare molto pitu vecchia dei suoi di-
ciannove anni. In generale, erano pacchianissime.

«Charli!», strillo Lily, correndomi incontro sui tacchi a spil-
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lo rossi. Mi getto le braccia al collo, bloccandomi le braccia.
«Non ci presenti il tuo nuovo amico?», disse in tono suaden-
te, senza staccare gli occhi da Adam. Jasmine gli stava tal-
mente appiccicata da incastrarlo contro la ringhiera.

«Lui ¢ Adam Décarie», dissi.

«Con chi sei? Non ti ho mai visto in giro. Non dimentico
mai una faccia, specialmente una come la tua», affermo in to-
no eloquente Jasmine, strusciandosi ancora di piti. Lo prese
a braccetto, marcando il territorio.

Adam mi guardd con una muta invocazione di aiuto. Cercai
di fare del mio meglio.

«Adam ¢ francese, Jasmine. Non parla molto bene la nostra
lingua», improvvisai.

Jasmine si imbroncio e gli dette una pacca sul braccio, co-
me se avessi appena detto che aveva una malattia incurabile.

«Come va la vacanza?», chiese Lily. Pronuncio la frase len-
tamente e a voce alta, trasformando vacanza in una parola di
quattro sillabe.

Sorrisi, sforzandomi di non scoppiare a ridere. «E francese,
non & sordo».

Adam si copri la bocca con la mano libera dalla morsa letale
di Jasmine e tossi. Non capii se stesse mascherando una risa-
ta o soffocando a causa del loro profumo.

«Sei ospite della signorina Décarie?», chiese Jasmine, conti-
nuando a parlare come se avesse qualche deficit mentale.

«Si», risposi al posto suo.

Lily si sporse in avanti, lanciando un’occhiata alla sorella.
La preda era ancora incastrata fra le due, senza via di scam-
po. «Potremmo portarlo in giro, fargli visitare Pipers», pro-
pose. In francese aveva un accento peggiore del mio, una co-
sa che non credevo possibile.

«Fantastico», le incoraggiai.

«Puoi dirgli che lo passiamo a prendere dalla signorina
Décarie alle dieci?», domando Jasmine, rivolgendo per un
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attimo 'attenzione a me. Forse non sapeva che negli ulti-
mi due anni avevo fatto sempre in modo di saltare I'ora di
francese.

«Adam». Parlai lentamente, agitando le braccia. «Domani
hai un appuntamento, alle dieci». Gli mostrai il numero con
le dita per dare piu enfasi al discorso.

Lily batté le mani come se avessi abbattuto la torre di Babele.

«Fantastico! Allora ci vediamo domani», disse Jasmine, af-
fondandogli nel petto a ogni parola le unghie rosa shocking.

«Tres bien», rispose Adam, pronunciando le prime due pa-
role da quando era caduto nell'imboscata.

«Cosa ha detto?», domando Jasmine.

«Ha detto che non vede I'ora». Sorrisi.

Una volta fissato 'appuntamento, le sorelle mollarono la
presa. Adam si avvicind a me senza farsi notare, forse nella
speranza che lo proteggessi.

Lily tiro l'orlo della gonna aderente, che stava salendo. Ja-
smine scosto i capelli dalla spalla. Adam tossi di nuovo. Era
il profumo, senza dubbio. Le ragazze se ne andarono, con i
tacchi rumorosi che sembravano un avvertimento per il pros-
simo uomo su cui avrebbero messo gli occhi.

Adam aspetto finché non furono pit a portata d’orecchio.
«Sai cosa significa, non & vero, Charlotte?», mormoro.

«Significa che domani hai un appuntamento piccante con le
Belle, risposi, ignorando il fatto che mi avesse appena chia-
mato con il mio orribile nome per intero.

«Le Belle? Le chiamate cosi?»

«Le abbiamo sempre chiamate cosi».

«Hai una strana concezione della bellezza, Charli».

Sentii il bisogno di chiarire. «Pensano di essere fiche, ¢ que-
sto il punto. Le Belle... sono fatte cosi».

«E se loro sono belle, tu cosa sei?».

La domanda giunse inaspettata. Adam rimase in attesa, sen-
za guardarmi.
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«Un grosso guaio», affermai, lanciandogli un sorrisetto
perfido.

Sollevo un angolo della bocca quanto bastava per far spun-
tare la fossetta sulla guancia destra. «Davvero?»

«Un enorme guaio», lo avvertii, piegando la testa all’indie-
tro e scandendo bene le parole.

«Non posso dire che tu non mi abbia messo in guardia»,
disse con una risatina. «Bene, a che ora passo a prenderti do-
mani?»

«Hai gia un impegno», gli ricordai.

Lui rabbrividi. «Non ho intenzione di farmi trovare nei
pressi di casa di Gabrielle quando quelle due si faranno vi-
ve. Sei stata tu a cacciarmi in questo casino... e sarei tu a sal-
varmi».

Solo quella mattina avevo desiderato con tutta me stessa
una via di fuga. E non ero cosi ingenua da non accorgermi
che sarebbe potuta essere proprio Adam.

«Guai, ricordi?». Puntai il dito contro il petto.

«Devo firmare una liberatoria? Lo faro, sai».

Arrossii. «Non € necessaria».

«Ottimo. Allora abbiamo un appuntamento».
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Giochi

uando mi svegliai, per prima cosa controllai il telefono,

sicura che Adam avesse cercato il mio numero e chiama-
to per disdire, ma non c’era nessun messaggio in cui diceva
di essersi appena reso conto che ero pazza da legare. Tirai
le coperte sotto il mento. Era una mattina fredda, ma il sole
che filtrava dalla finestra faceva sperare che la pioggia non
arrivasse.

Considerai I'idea di alzarmi e pulire la stanza per passare il
tempo. Il pavimento era cosparso degli abiti scartati il giorno
prima, compreso 'osceno vestito scollato che avevo giurato
non avrebbe mai rivisto la luce del giorno. Alla fine optai per
la colazione.

Alex era gia in piedi, e mangiava leggendo il giornale del
giorno prima. Mi sedetti, e lui mi passo la scatola di cereali e
la busta di latte.

«Credevo che non ti saresti mai alzata».

L’occhiata truce che gli rivolsi era inutile. «Sono le sette».
Sbuffai.

«Lo so. La giornata ¢ praticamente finita».

Era serio. La sua giornata iniziava allo spuntare dell’alba,
perché era schiavo del mare. Il surf era la sua gioia, e che ci
fosse pioggia, grandine o sole, per lui la mattina iniziava in
spiaggia, come se non avesse altra scelta. Io non ero altret-
tanto devota, ma non potevo negare la mia affinita con I’o-
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ceano. La differenza era che se non morivo se perdevo una o
due mattinate in acqua.

«Com’erano le onde oggi?»

«Troppo turbolento, a dire la verita».

«Allora non mi sono persa granché», risposi compiaciuta.

«Sei stata fortunata, tutto qui. Come 'avresti presa se fos-
si rimasta a letto e ci fossero state le onde piu spettacolari
dell’emisfero sud? Avresti passato il resto della giovinezza ad
ascoltare i racconti leggendari di come avevo domato le onde
del secolo... mentre tu dormivi».

Non riuscii a trattenere una risata. «Abbassa la cresta,
Alex».

Lui rise, guardandomi come se fosse in attesa di qualche
grande notizia.

«Cosar»

«Com’¢ andato il matrimonio?»

«Non era un matrimonio, era un ricevimento, e faceva ab-
bastanza schifo». Carol aveva tenuto Nicole ammanettata a
un vassoio gigante di tartine cotte al microonde per la mag-
gior parte del pomeriggio. Con grande diligenza aveva vaga-
to per ore nella sala offrendole agli ospiti prima di svignarse-
la per accompagnarmi a casa.

Adam era andato via molto prima di me. Avevo rifiutato la
sua proposta di portarmi a casa. L'ultima cosa di cui avevo
bisogno era una paternale di Alex sui pericoli di accettare
passaggi dagli sconosciuti.

«A proposito, dov’eri? Quando sono tornata a casa non ti
ho visto».

«In giro», rispose in modo vago. «Quando sono rientrato
dormivi. Deve essere stata una grande festa, Charli».

«Non mancava nessuno. C’era tutto il paese», dissi, parlan-
do lentamente come se stessi descrivendo un evento tragico.

Alex si appoggio allo schienale, ridendo sotto i baffi. «Soli-
ta vecchia solfa, eh?»
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«Non esattamente. Ho conosciuto una persona nuova.
Adam Décarie, il cugino di Gabrielle». Quando la nominai,
scorsi un guizzo negli occhi di mio fratello. «Mademoiselle
Décarie», biascicai con il mio orribile accento francese.

Alex prese a sfogliare il giornale, troppo velocemente per
riuscire a leggerlo. Alla fine lo richiuse e lo butto sul tavolo.

«Cosa fai oggi?»

«Perché me lo chiedi?»

«Perché te lo chiedo sempre. Mi illudo di tenerti sott’occhio».

«Porto Adam a visitare Pipers Cove», risposi con noncu-
ranza. Non era niente di che e speravo che me I’avrebbe per-
messo.

Il mio rapporto con Alex era complicato. Vivevamo per
conto nostro da cosi tanto che non ricordavo un tempo in
cui le cose erano state diverse. Aveva solo vent’anni quando
mi aveva preso con sé, un momento in cui sarebbe dovuto
partire alla conquista del mondo, proprio come sognavo di
fare io. Ogni volta che ci pensavo mi sentivo un po’ in colpa.

Una parte di me si chiedeva come sarebbe stata la sua vita
se avessimo avuto una famiglia normale. Allevare una bam-
bina & una responsabilita di cui un ventenne non dovrebbe
mai farsi carico, ma Alex era straordinario. Avrei dovuto dir-
glielo piu spesso.

«Starai fuori tutto il giorno?», chiese, calmissimo. Forse,
non aveva intenzione di giocare la carta “la casa & mia e le re-
gole le stabilisco io”.

«Il paese ¢ piccolo, Alex. Due alberi, qualche scogliera, for-
se un paio di wallaby e il gioco ¢ fatto».

«Mi chiami se cambi programma?»

«Lo farei se sapessi che rispondi».

Avevo stabilito di incontrare Adam nel parcheggio davanti
al bar perché era piti semplice che spiegargli come arrivare a
casa mia. Offrendosi di accompagnarmi, Alex non intende-
va farmi un favore. Voleva controllare come fosse il ragazzo.
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Non appena superammo la curva, notai I’Audi, parcheggia-
ta pitt 0 meno nello stesso posto del giorno prima.

«Bella macchina».

«Si. E guida come un pazzo». Lo dissi apposta, per impres-
sionarlo. Dal modo in cui morse il labbro capii di aver fatto
centro.

«Parcheggia al bar, e vado da me», dissi. Come previsto,
Alex mi ignoro e accostd accanto alla macchina di Adam.
«E inutile che spegni il motore, tanto vai via subito», lo av-
vertii.

Continuando a non darmi ascolto, sfilo la chiave. Avrei do-
vuto sapere che avrebbe fatto scena, e non rimasi per niente
sorpresa quando usci dall’auto. Mentre raggiungevo Adam,
Alex rimase dietro di me. L'immagine di noi tre in piedi nel
parcheggio mi fece venire in mente un film western, un atti-
mo prima che vengano estratte le pistole e inizi la carnefici-
na. Feci le presentazioni prima che mio fratello avesse il tem-
po di dire qualcosa di imbarazzante.

«Adam, ciao. Lui & mio fratello, Alex». Lo indicai, nel caso
Adam I’avesse scambiato per un gabbiano.

Adam allungo la mano e Alex la strinse con forza. «Piacere
di conoscerti».

«Piacere mio», rispose mio fratello.

Ero leggermente sconvolta. Di solito Alex aveva sempre
la battuta pronta, con tutti e in ogni situazione. Gli lanciai
un’occhiata tale che se mi fossi concentrata un po’ di piu I’a-
vrebbe ucciso. «Adesso puoi andare».

«Oh, Charlotte, grazie». Ovviamente lo stordimento era
passato. «Chiamami se cambi programmax. Si avvio verso
la macchina.

Adam teneva gli occhi bassi con la futile intenzione di na-
scondere un sorriso. «Sembra simpatico».

«Come succede con molti serial killer quando li vedi per la
prima volta».
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Con una risatina perfida, mi apri la portiera. Mi sedetti e
tirai un sospiro di sollievo esitante. Non c’era bisogno che
Alex rovinasse tutto. Ne ero capacissima da sola. Adam sali e
qualche secondo dopo il motore rombo.

Poco dopo essere usciti dal parcheggio, gli chiesi di accostare.

«C’¢ qualcosa da vedere qui?», domando lui. La sua espres-
sione confusa mi fece ridere. «Perché ho la sensazione che tu
ti stia prendendo gioco di me, Charlotte?».

Parlava sempre in modo formale, come se ogni volta cercas-
se il modo piu lungo e articolato di esprimersi. E la trovavo
una cosa molto sexy.

«Nessuno scherzo, Adam», affermai, impassibile. «E una
delle principali attrazioni di Pipers Cove». Per quanto scet-
tico, segui il dito che indicava oltre il parabrezza. Lessi il
cartello a voce alta. «Benvenuti a Pipers Cove. Popolazione
quattrocentosessantotto». Parlai con piglio teatrale, come se
stessi leggendo un cartello pubblicitario.

Lui mi guardod con la coda dell’occhio. «E perché sarebbe
importante?»

«Non ti piace?», chiesi, fingendomi delusa. Misi il broncio.

Adam osservo la vernice scrostata e il disegno antiquato. «E
un cartello molto carino. Ha qualcosa di speciale?»

«Certo che si. Vedi il disegno del faro sulle rocce?»

«Lo vedo».

«E quella anomalia. A Pipers Cove non ¢’¢ nessun faro.
E una bugia bella e buona. La baia & cosi noiosa che hanno
dovuto inventare un faro. I turisti sprecano giornate a cer-
carlo».

Adam si volto lentamente a guardarmi, senza mostrare al-
cun segno di fastidio. «Sei una guida formidabile, Charli»,
esclamo in tono sarcastico.

«Dovevo mostrartelo. Non volevo che diventassi uno di
quei turisti che periscono di stenti dopo averlo cercato all’in-
finito. Forse ti ho appena salvato la vita».
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«Grazie della dritta, ma Gabrielle mi aveva gia avvertito del
faro, o meglio della sua assenza».

Feci una smorfia. «Hai riferito a Mademoiselle Décarie che
passavi la giornata con me?»

«Si».

«E cosa ha detto?». Non ero sicura di volerlo sapere.

«Mi ha augurato buona fortuna. Il suo sorriso caloroso al-
lento la tensione.

«Non le piaccio molto», ammisi. «Sono sicura che te I’ha
detto».

«Sono libero di farmi la mia idea, Charli. Fin qui tutto bene,
mi hai gia salvato la vita una volta».

Risi. «Va bene. Credo che dovremmo proseguire. C’¢ qual-
cosa in particolare che vuoi vedere?».

Adam esito, poi infilo la mano in tasca ed estrasse una car-
tolina. La distese alla meglio prima di passarmela. Sembrava
che fosse stata piegata e aperta un milione di volte. La pro-
fonda crepa al centro rovinava il paesaggio familiare.

«Conosci questo posto? Me ’ha mandata Gabrielle qualche
mese fa. Spero che sia qui vicino».

Sapevo esattamente dove era stata fatta la foto. «Non ¢ lon-
tano», risposi con noncuranza, restituendogli la cartolina. «Ti
ci porto».

Adam la rimise in tasca. «’hai guardata a malapena. Sei si-
cura di sapere dov’e?».

Alzai gli occhi al cielo. «Vivo qui da quando sono nata,
Adam. Fidati. So esattamente dove si trova».

La lucente Audi nera filava liscia lungo le curve che porta-
vano in cima alla scogliera. C’era una bella differenza con la
mia vecchia macchinetta, che nelle giornate migliori faticava
anche solo per arrivare a meta. Fitti cespugli costeggiavano
da entrambi i lati la strada sterrata. Adam trasaliva ogni vol-
ta che un rametto sfiorava la fiancata, con tutta probabilita
temendo graffi sulla carrozzeria. Finsi di non accorgermene.
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Parcheggio in fondo alla strada, ma non c’era niente da vede-
re. Sembrava finire nel nulla.

In inverno i cespugli erano particolarmente verdi e copriva-
no la vista dell’oceano. Se si addentrava troppo nella vegeta-
zione, un camminatore ignaro poteva cadere nel precipizio,
ed era per questo che le autorita locali avevano abbandonato
il punto di osservazione anni prima e avevano smesso di fare
manutenzione alla strada. Rimasi a guardare attraverso il pa-
rabrezza mentre Adam si avvicinava al ciglio del sentiero, in
cerca della veduta ritratta nella cartolina.

In quel luogo avevo passato pitt tempo di quanto avrei vo-
luto ammettere. Era uno dei miei posti preferiti in cui oziare
al pomeriggio, seduta sulla vecchia panchina traballante su
cui si erano abbattute mille tempeste. Solo Alex sapeva che
vi passavo cosi tanto tempo. Era uno dei miei segreti.

Quando uscii dall’auto I'aria gelida mi sferzo il viso. Sulla
scogliera c’era sempre vento, e la temperatura calava di qual-
che grado.

«Sicura che sia qui?», chiese, scettico.

«Assolutamente».

Lo superai, camminando in direzione di uno spiazzo sab-
bioso fra gli alberi. Percepivo la sua vicinanza, ma non mi
voltai per controllare che stesse al passo. Il ruggito dell’ocea-
no si fece piti forte. Sentii il sale sul volto. Quando uscii allo
scoperto, mi fermai per lasciare passare Adam. Respiro pro-
fondamente, come se il vento forte 'avesse colpito. La sua
espressione era un misto di sorpresa e timore.

«Incredibile! E esattamente lo stesso della cartolina!». Pas-
s0 accanto alla panchina, pericolosamente vicino all’orlo del-
la scarpata. Si sporse per vedere meglio, facendomi innervo-
sire. Gli ordinai di allontanarsi dal precipizio. Adam si volto
a guardarmi, e con un sorrisetto malizioso fece un passo in-
dietro.

«Grazie», sospirai.
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«Hai paura del vuoto?»

«No. Ho paura di dire a Gabrielle che ti ho fatto cadere dal-
la scogliera», risposi in tono sarcastico.

Con una risata malefica, sedette sulla panchina e indico lo
spazio vuoto accanto a lui. «Ci fermiamo un minuto?».

Ero in piedi, con le spalle rivolte all’oceano, sforzandomi di
rimanere salda mentre il vento forte mi spingeva verso di lui.
I capelli volarono in avanti, frustando il volto. Li ricacciai in-
dietro, tenendoli fermi con la mano.

«Per favore, Charli. Prima che voli via».

Quando sedetti accanto a lui, I'intensita del vento cambio
all'istante. Portai le ginocchia al petto, circondandole con le
braccia.

«Vieni spesso quassu?», chiese lui.

«Sempre. E cosi tranquillo».

Sul suo viso spunto il sorriso pit spontaneo che gli avessi
mai visto fare. «Be’, sono onorato che tu ’abbia condiviso
con me».

«Adam, perché sei qui?»

«Mi ci hai portato tu, Charlotte», rispose lui.

«Non intendevo questo, e lo sai».

Sorrise. «So a cosa ti riferisci». Non potevo credere che Pi-
pers Cove fosse la meta dei suoi sogni. Volevo sentirmi dire
che stava scappando dalla legge o che aveva una banda di
gangster alle calcagna. «Per le vacanze estive. Fare visita a
Gabrielle mi & parso un bel modo di cambiare ritmo».

Giusto. Eravamo seduti in cima a una scogliera, mezzi con-
gelati. Adam sprofondo nella panchina, alzando il colletto.
Rimanemmo in silenzio, con gli occhi fissi sull’orizzonte.
L’oceano impetuoso era grigio e arrabbiato, punteggiato di
frammenti bianchi laddove il vento aveva rotto le onde, e le
nubi scure completavano il quadretto.

«Sei contento di essere venuto?», domandai.

Adam non distolse lo sguardo dall’oceano.
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«Tutti i miei amici sono andati in Europa, in qualche villag-
gio spagnolo. Probabilmente in questo momento stanno sor-
seggiando cocktail sulla spiaggia».

«Sicuramente ti sei pentito di non averli seguiti». Diami-
ne, persino 7o avrei voluto andare con loro. «Cocktail contro
ipotermia. Scelta difficile».

Adam mi guardo. Non di sfuggita, tanto che sentii il suo
sguardo indugiare su di me a lungo prima che mi decidessi
a imitarlo.

«Venire qui & stata la scelta giusta, Charli». Parlo lentamen-
te, in tono deciso.

Sentii il rossore pungermi le guance e dovetti sforzarmi per
non distogliere lo sguardo. «Ma perché qui? Cosa ti ha spin-
to a farlo?». Nessuno sprecherebbe I'estate a Pipers Cove di
sua spontanea volonta.

Adam sospird. «Penserai che le mie motivazioni siano
futili».

Scrollai la testa, giurando di no.

Lui incrocio le braccia per difendersi dal freddo. «Gabrielle
ormai vive qui da qualche anno. Siamo sempre rimasti in
contatto. o scrivo e-mail, ma a lei piace mandare cartoline.
E tradizionalistas. Strizzd 'occhio e io sorrisi. «La foto di
questo posto mi ha colpito. Dovevo vederlo. Di solito non
sono impulsivo, anzi, sono tristemente prevedibile. Scaricare
i miei amici a Heathrow e saltare su un volo per I’Australia &
stata la cosa pitl pazza che abbia mai fatto. Ma avevo bisogno
di vederlo». Si incupi, guardando per terra.

«E solo una cartolina, Adam, scherzai, non sapendo mini-
mamente cosa dire.

L’espressione cupa scomparve. «Forse non si tratta della
cartolina. Forse ¢’¢ un disegno superiore. Credi nel destino,
Charli?»

«No». Risposi di botto.

«E nell’amore a prima vista?».
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