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Capitolo primo

Prima di entrare in aula aspirò l’ultima boccata di una si-
garetta che spense a metà e scalciò via con uno striscio di

suola e un colpo di tacco. Pino, il bidello della sezione F, un
bestione che pareva un sanguinaccio, era seduto al suo posto
a farsi un solitario, guardò la cicca a terra e assunse l’aria di
chi se ne frega.
«Tanto mica pulisco io», bisbigliò in dialetto.
Adelaide Colucci finse di non udirlo e mosse un passo

verso la porta socchiusa della seconda classe. Era la terza ora.
Da fuori intravide il cestino delle carte rovesciato e il cancel-
lino a terra assieme a due o tre mozziconi di gesso.
“Non pulisco nemmeno io”, pensò, e stava per entrare

quando avvistò la Palladino che usciva dalla quarta. Le altre
classi erano chiuse. Le due donne si sbirciarono come cec-
chini e si salutarono a distanza. Adelaide fece il sorrisone più
finto del suo repertorio di moine e gesticolò d’avere troppa
fretta per parlare.
“Poteva venire a trovarmi in ospedale, invece manco per

l’anticamera del cervello, solo quella pia donna della De Lo-
renzi e i fiori del preside. Ora che mi vedono in piedi sono
la notizia del giorno, si chiederanno come ho fatto a guarire
così in fretta”, pensò con amarezza Adelaide Colucci. Poi si
produsse in uno dei colpi di teatro per cui era tristemente
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famosa. Scrollò le spalle quel tanto che bastava perché la pel-
liccia che teneva appoggiata sugli omeri le cascasse ai piedi
con un rumore fasciato. Un gesto di incredibile grazia, frutto
come altri di anni di studi davanti allo specchio della camera
da letto.
Controvoglia, dato che la Colucci non muoveva un mu-

scolo per raccattarselo da sé, Pino mollò le carte sul tavolo
per chinarsi a raccoglierle l’animale morto. La professoressa
aveva passato i cinquanta ma conservava un gran culo, pensò
il bidello, dopodiché le porse la pelliccia.
“Vedi, Elisabetta? Una vera donna ha gli uomini ai suoi

piedi”, pensò la Colucci rivolgendosi alla sua collega, che os-
servò la scena con la coda dell’occhio mentre aspettava il
caffè alla macchinetta.
“Schiatta, invidiosa”, continuò a pensare dopo aver ringra-

ziato il bidello del gentil gesto. Per un attimo immaginò che
la Palladino potesse davvero udirla.
E le sorrise di nuovo in maniera ancora più falsa e sfolgo-

rante.
Quindi, a testa alta e inarcando un sottilissimo sopracciglio,

si decise a entrare, mentre dalla classe si sentiva bisbigliare
l’ennesimo «Zitti che viene!».
Entrò e apparse ai suoi alunni con un gesto eloquente delle

mani.
«Et voilà», si annunciò, ma nessuno dei ragazzi le sorrise o

disse niente.
Tutti la guardarono, neppure uno si alzò, e per qualche se-

condo ci fu un silenzio perfetto.
La professoressa di francese si era ripresa dall’ennesimo

esaurimento. Quella nevrotica. La pacchia e il balletto delle
supplenze erano finiti.
Vista la calorosa accoglienza Adelaide Colucci decise a quel

punto di salvare le apparenze e ordinò a Rita Loiacono, una
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quindicenne spigolosa che sedeva all’angolo, di chiudere im-
mediatamente la porta. Ci mancava solo che da fuori si ca-
pisse che in II F non la stavano propriamente acclamando,
che alla sua apparizione da survivor non era seguito uno scro-
scio di applausi.
Rimasta in corridoio, la professoressa Palladino raggiunse

con indolenza il banco del bidello e vi posò il bicchierino del
suo espresso macchiato, che poi andandosene avrebbe di-
menticato là. Le sue labbra si curvarono in un ghigno. I suoi
occhietti cercarono quelli scazzati di lui. Era in vena di chiac-
chiere, la professoressa.
Il bidello pescava una carta e dondolava la testa.
“Che bue”, pensò la Palladino e disse: «È tornata la matta,

chissà che s’inventa adesso. Mi aspetto un altro ricovero
prima di giugno...».
«Psore’, qual è il problema? L’anno prossimo non la ve-

diamo più», bofonchiò lui.
«Già. Poverina. Anziché lasciare un buon ricordo dietro di

sé...».

«Psore’, come state?», chiese quello strafottente di Filippo
Santucci, il classico delinquente che nelle assemblee di classe
veniva identificato con la voce “elemento vivace”, il quale se-
deva stravaccato agli ultimi banchi. Seguirono delle risatine
soffocate e qualche trillo di cellulare per l’arrivo di un SMS.
Cosa ci facesse al liceo scientifico uno come Santucci era un
mistero, per non parlare degli attaccabrighe che si portava
appresso, i suoi scagnozzi: Savino Trentadue, Andrea Pisci-
telli e Michele Piccinni. Quei quattro “elementi vivaci” ave-
vano formato una piccola banda di teppisti.
Prima di rispondere, la professoressa fece un sospiro signi-

ficativo.
«Spegnete i cellulari innanzitutto», disse sfoggiando una di-
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zione da Nord Italia che non le apparteneva affatto, un po’
come l’eroina di My Fair Lady di George Bernard Shaw. In-
sonorizzava tutte le “e”, si sforzava di pronunciare bene le
“a”, addolciva tutte le “s” e indeboliva le doppie per non sem-
brare una provinciale. Con la conseguenza che quando indu-
giava sull’apertura delle “o” in espressioni tipo “a proposito”,
la prof dava l’impressione di rimanere a bocca aperta anche
dopo aver finito di parlare. Il risultato era mediocre ma di un
po’ annacquava le sue vere origini, essendo la Colucci nativa
di Grumo Appula, paesino del Sudovest barese.
«Mi dispiace di non essere venuta, sono stata un mese lon-

tana... ma mi è capitato... un incidente», disse scandendo
bene l’ultima parola, alzando il mento e socchiudendo le pal-
pebre per qualche secondo, quasi a sottolineare la sofferenza
che ne era derivata.

Tutte scemenze. Manuel Vincenti osservò la sua insegnante
di francese continuando a scrivere sul diario qualche accordo
della nuova canzone che aveva in testa. Pensava infatti a un
accompagnamento con la chitarra, ma non era ancora capace
di suonarla bene. A cantare però ci riusciva benissimo, con
una voce che gli veniva su ancora infantile nonostante l’irro-
bustimento grottesco delle corde vocali causato dai suoi or-
moni. Tra un po’ gli sarebbe spuntato il pomo d’Adamo,
proprio come quello di Santucci o Piscitelli. L’idea di quella
sporgenza alla gola, che dava l’impressione di essersi ingoiati
una squadretta a triangolo isoscele, lo inorridiva e gli faceva
toccare il collo d’istinto, a sincerarsi che una cosa del genere
a lui non era ancora capitata. Quello spuntone a metà collo
avrebbe segnato il suo ingresso nel mondo maschile, con te-
sticoli più grossi, peli e appetiti sessuali che a notte fonda gli
avrebbero fatto bagnare il letto in preda a indefinibili ardori
onirici. Avrebbe cominciato a guardare le ragazze, che ora
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gli erano indifferenti. Si poteva anzi dire che al momento le
ragazze a Manuel Vincenti facessero un po’ senso. Come gli
capitava quando guardava sua madre, ogni tanto Manuel
spiava le tette a pera delle sue compagne costrette nella brut-
tezza delle coppe sagomate o che per tre quarti fuoriuscivano
dal cornicione di un reggiseno a balconcino, e cercava di ca-
pire cosa ci trovassero gli altri in quelle protuberanze mol-
licce, ma si aspettava di dover cambiare idea da un momento
all’altro. Tutto per via di uno spuntone al collo.
Finora però non era mai accaduto.
Mentre quella mezza matta della prof raccontava, nella sua

solita maniera rocambolesca, d’essersi provocata ustioni
gravi sul corpo versandosi addosso, l’ennesima fatalità, della
zuppa di pesce bollente, Manuel fu distratto dalle risate sot-
tobanco dei compagni di classe e si allarmò. Troppe risate
per una zuppa di pesce.
I battiti del suo cuore raddoppiarono in centoquaranta-

quattro al minuto.
Facendo finta di continuare a scrivere sul suo diario, di sot-

tecchi notò che i suoi compagni si passavano un foglio e che
ognuno di loro ci scriveva qualcosa sopra. Solo Roberto
Mangialardi, uno dei secchioni della classe, quando fu il suo
turno sbuffò e lo spinse via. Un altro brutto segno, pensò
Manuel, che si sforzò di non mollare il foglio con gli occhi.
Manuel Vincenti era infatti il bersaglio preferito della II F.

In classe i suoi compagni lo soprannominavano il Dendi, per
via di una famosa battuta che al primo anno gli aveva fatto il
professore di religione, padre Orazio, un gesuita che andava
in giro con gli occhi placidi della beatitudine e le mani in-
crociate sul grosso ventre.
«Manuel, tu ti vesti come un certo Oscar Wilde... e voi sa-

pete chi era Oscar Wilde?», aveva chiesto a lui e poi alla
classe il suo primo giorno di lezione.
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I ragazzi avevano scosso la testa e detto di no, sghignaz-
zando perché non capivano.
Solo come la stella cometa, Roberto Mangialardi alzò la

mano: «Uno scrittore... esteta?», azzardò.
«Uno scrittore omosessuale che si vestiva in modo bizzarro.

All’epoca i contro natura li chiamavano “dandy”, perché an-
davano in giro con foulard e cappelli... Artisti sopravvalutati
per la loro vanità da questa cultura cosiddetta occidentale»,
aveva spiegato padre Orazio, anticipato dalle risate di tutti.
Quell’affermazione aveva finito per marchiare Manuel

nella sua disastrosa vita da liceale. In realtà, Dendi non era
neanche un nomignolo ingiurioso, dato che alle medie i suoi
vecchi compagni di classe l’avevano sempre sfottuto chia-
mandolo Lady Oscar.
Agli occhi dei suoi coetanei l’abbigliamento di Manuel era

“bizzarro” esattamente come aveva detto il gesuita. In vita
sua non aveva mai indossato un paio di jeans e soltanto da
piccolo e per ordine di sua madre ricordava d’essersi messo
qualche felpa. Aveva uno stile tutto suo, lui, da cui erano ban-
diti scarpe da ginnastica e piercing, cappelli da baseball, tute
e occhiali da sole a mascherina. Quel giorno in cui la Colucci
era tornata, ad esempio, il ragazzo indossava un paio di pan-
taloni di velluto blu a zampa d’elefante abbinati a stivaletti
di cuoio bianchi, camicia bianca con le ruches e un panciotto
di similpelle azzurra coi bottoni in finto osso. Magro e di un
pallore anemico, Manuel portava i capelli castani lucidati con
la cera, che suscitavano l’ilarità spietata di quei quattro furbi
di Filippo, Savino, Michele e Andrea. Santucci in particolare
era la sua esatta antitesi: un ragazzo muscoloso dal collo
tozzo, la pelle olivastra e il naso schiacciato da bulldog, che
passava i pomeriggi a giocare a calcio e rischiava la boccia-
tura. Aveva occhi neri e troppo vicini, ma nonostante i suoi
difetti le ragazze della classe gli stavano dietro come i caval-
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lini bardati della giostra attorno alla ruota. Manuel aveva un
terzo della sua corporatura, era basso e cercava di aiutarsi
usando le scarpe col tacco rinforzato.
Filippo Santucci gli faceva lo sguardo cattivo già dall’anno

precedente.
«Vattìn, Dendi, qui non piaci a nessuno», gli ripeteva pic-

chiettandogli le spalle.
Manuel aveva subìto più di una volta quelle dita ad artiglio

contro gli omeri, ma nel primo anno Filippo si era limitato
alle minacce. Poi, durante l’estate, la sua banda aveva fatto
al Dendi un piccolo scherzo feroce.
A casa di Manuel era arrivato un pacco, col suo nome sulla

busta e nessun mittente, che per fortuna aveva recuperato
dalla cassetta delle lettere prima che sua madre potesse ve-
derlo. Dalla busta tirò fuori la custodia nera di un CD che
aprì in cameretta, preoccupato e ansimante. Dentro c’era un
DVD con su scritto Compagni per la pelle e illustrato con foto
di giovani uomini. Maschi con toraci nudi e pantaloni super
attillati di pelle nera. Tre uomini possenti, con grossi pomi
d’Adamo e senza un pelo sulla pelle bagnata.
Il ragazzo ne era rimasto turbato e aveva fissato il DVD per

una mezz’ora, quasi non credesse d’avere tra le mani un vero
porno. Alla fine l’aveva buttato sul copriletto come se scot-
tasse, era corso a sciacquarsi la faccia con acqua fredda, e
quando era tornato in cameretta si era pure stupito di tro-
varlo ancora là, dietro la busta sventrata. Così aveva deciso
di nasconderlo in una scatola di cartone che teneva sotto al
letto e per tutto il resto dell’estate si era chiesto cosa cavolo
farci. Buttarlo in un bidone mentre andava a fare la spesa?
E se qualcuno in paese l’avesse visto? Darci un’occhiata? Ma
nel DVD avrebbe visto uomini che...?
Per un po’ Manuel ci aveva anche perso il sonno dandosi

dello stupido, perché in fondo si trattava di una sciocchezza.
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E quando finiva per addormentarsi si sentiva comunque as-
sediato, in un angolo del suo subconscio, dalla consapevo-
lezza di sdraiarsi sopra un film ambiguo.
Nonostante i sospetti su chi gliel’avesse mandato, dal rien-

tro a scuola Manuel Vincenti si era comportato come niente
fosse, aveva sopportato battute e occhiatacce, adottando però
delle opportune precauzioni per viversela tranquillamente.
Insomma, tranne per il suo modo di vestire, che non era cam-
biato, per il secondo anno Manuel aveva scelto di stare in
campana finché si trovava a scuola. Neanche per sbaglio vo-
leva ritrovarsi da solo con Santucci e con gli altri, ragion per
cui dopo le lezioni si faceva venire a prendere da sua madre
e quando c’era educazione fisica preferiva darsi malato. Aveva
sperato che una volta lasciata la scuola media e arrivato al
liceo le cose sarebbero cambiate. In fondo la scuola superiore
era più grande e si trovava in un altro paese. Invece erano solo
peggiorate. Quando incrociava lo sguardo di Filippo San-
tucci, questi gli faceva vedere il dito medio alzato.
Manuel alzò gli occhi verso la Colucci che aveva iniziato a

spiegare Le roman de la rose, chiedendo a tutti di aprire il
libro di letteratura francese a pagina 115.
Ripose via il diario e aprì il libro che era già sul suo banco.

Bastò questa distrazione a fargli perdere di vista il misterioso
foglietto. Valeria Signorile, la sua compagna di banco e unica
amica là dentro, gli chiese di leggere in due. Manuel mise il
suo libro in mezzo e a quel punto la ragazza ci piazzò un
pugno chiuso e lentamente lo aprì. Come per magia, si ma-
terializzò una pallina di carta.
«Sul libro? Sei matta?», disse Manuel, e con un gemito di-

sperato si affrettò a farla sparire sotto al banco e srotolarla per
leggere. Diceva: «Cacciamo il Dendi dalla nostra classe. Se
vuoi levartelo dai coglioni, firma sotto, la maggioranza vince».
La parola nostra era sottolineata tre volte e la grafia era a
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zampe di gallina. Sotto c’erano delle firme. Manuel ne contò
quindici. Nella sua classe erano in diciannove. Una gran bella
maggioranza, pensò con un senso di sconfitta.
«L’hanno fatto di nuovo», sussurrò Valeria a Manuel, che

a quel punto la guardò con aria stralunata. L’alito acido di
lei odorava di latte e biscotti. Valeria aveva la cattiva abitu-
dine di lavarsi i denti prima di fare colazione, ma se anche
avesse avuto un alito migliore era il resto a non andare. Alta,
grassa, goffa e apatica a causa della sua mole elefantiaca, Va-
leria Signorile faticava a respirare con naturalezza, ma nono-
stante il suo terribile aspetto manteneva un’aria tranquilla in
ogni situazione. La sua stazza era così ingombrante che Ma-
nuel aveva persino il timore che lei potesse perdere l’equili-
brio e franargli addosso. Però era anche l’unica a rivolgergli
la parola.
E per questo era, come l’anno precedente, la sua compagna

di banco.
In realtà anche la povera Valeria aveva i suoi bei grattacapi

sociali. I loro compagni non le parlavano con piacere, ma a
differenza di Manuel erano soliti ignorarla. Come la maggior
parte delle ragazze, anche Valeria aveva una cotta segreta per
Filippo Santucci, ma Filippo evitava persino di guardare
verso di lei e coi suoi amici la chiamava “la grossa”.
Insomma, lei subiva tutt’altro genere di trattamento: roba

deluxe.
«Già, ma stavolta si sono presi la briga di raccogliere le

firme», disse Manuel.
«Stavolta si sono premurati».
«Sì».

La prima volta era stato l’anno passato, sempre intorno a
dicembre. Un portavoce dell’allora I F aveva avvicinato Ma-
nuel dicendogli fuori dai denti che doveva cambiare classe.
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A farlo era stata Caterina Dezio, una dei due rappresen-
tanti.
La Dezio era la ragazza più carina della classe, eccetto forse

per una certa Maria De Benedictis, questo se si preferiva la
bruna alla bionda. Caterina aveva un look semplice ma cu-
rato: capelli ricci perfettamente inanellati, jeans candidi e ca-
micette che in primavera s’annodava in vita mostrando il
pancino piatto; aveva tette tonde come palline da tennis e un
neo piano e pulito all’altezza dell’ombelico.
Dall’anno precedente la Dezio era fidanzata con Davide

Pacucci, e aveva formato con lui una coppia inossidabile di
belli e vincenti, una specie di Pitt e Jolie in versione scola-
stica. E se non fosse che i loro cognomi erano diversi, li si sa-
rebbe scambiati per fratello e sorella tanto erano simili.
Anche Davide era biondo, ma lo stesso look semplice e ac-
curato di Caterina a lui dava un’aria da quarantenne che ama
la jazz fusion, le gitarelle in barca a vela e il rum cubano ab-
binato a sigari e cioccolato.
Era solito portare anche lui jeans bianchi con t-shirt Laco-

ste e maglioncini a tinte pastello annodati sulle spalle.
Il precedente anno scolastico Caterina e Davide avevano

provato a diventare rappresentanti di classe insieme, una spe-
cie di coppia anche politica della I F. Ma a sorpresa i loro
compagni avevano votato solo la Dezio e come secondo rap-
presentante avevano scelto Savino Trentadue della banda di
Filippo Santucci che, da lui spalleggiato e protetto, aveva
vinto con la promessa di “fare sempre filone tutti quanti”.
La Dezio diventò così una specie di vice votata soltanto per
bellezza. Andava bene per stendere i verbali da consegnare
ai professori o come portavoce della classe per evitare inter-
rogazioni a sorpresa. Oppure per dire a un alunno “non in-
tegrato” come Manuel di togliersi dai piedi.
«Manuel, tu non sei uno di noi, il primo giorno ti abbiamo
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scambiato per un insegnante di storia dell’arte, ti rendi
conto?», gli aveva riferito la Dezio.
«Ho i tuoi stessi diritti di far parte della classe», aveva re-

plicato lui.
«Ma capisci che non ti vogliamo? Nessuno apprezza come

ti vesti, il tuo modo di parlare...».
«Che ha il mio modo di parlare?», ripeté Manuel, che quel

giorno sfoggiava un completo lucido di raso color vinaccia e
aveva in tasca una pochette a righe rosa fluo.
Si era anche messo un po’ di fard sulle guance, ma in cuor

suo sperava che quel dettaglio non si notasse troppo.
«Parli... quando parli ti atteggi un po’».
«Senti, se non mi lasci in pace ora mi metto a strillare».
«Ma io sono la rappresentante!».
«E io strillo dal preside! Questa si chiama... si chiama co-

ercizione».
«Corcizione? Che corcizione?», aveva domandato Caterina

Dezio, confusa.
«La coercizione, mia cara, è un reato punibile dalla legge,

vuoi che si sappia in giro che coerci?»
«Manuel, ma... ma che palle, io lo dico per te!», sbuffò la

Dezio, che fino ad allora non aveva mai pensato di coercere
e in attesa di cercare la parola sul vocabolario temeva di fare
qualcosa di illegale.
Per questo motivo se ne andò, dopo aver detto ai compagni

che il Dendi non voleva schiodare.
E dopo questo mancato tentativo venne il turno di Santucci

e della banda.
Questa seconda petizione con le firme era di sicuro roba

sua, pensò Manuel. Valeria iniziò a consolarlo, dicendo che
quel foglio era soltanto uno scherzo.
«Domani vai pure tu alla manifestazione?», gli chiese.
«Non lo so, ci devo pensare», rispose Manuel.
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«Ah. Magari oggi pomeriggio passo da te, mia madre deve
andare all’Ipercoop, così mi dai una risposta definitiva».
Diamine, ma perché Valeria voleva andare a trovarlo? Per

convincerlo ad accompagnarla il giorno dopo a Bari? Sapeva
che lei ci teneva e che probabilmente da sola si sarebbe sen-
tita un pesce fuor d’acqua tra i suoi stessi compagni di classe.
“Le ragazze qui sono tutte delle stronze”, pensò Manuel.
«Ok. A che ora passi?», disse.
«Quando vuoi, cioè... uhm... ti va bene verso le sei?»
«Sei e mezza, magari, dopo i compiti voglio provare a fare

un po’ di esercizi...».
«Eserc... ?»
«Di canto», bisbigliò Manuel, ma subito dopo pensò che,

cavolo, persino con Valeria si sentiva imbarazzato a dire che
cantava. Che male c’era?
Stava per spiegarle che aveva scritto una canzone, un’altra

canzone, cioè, perché lui era da un po’ che scriveva canzoni,
un paio d’anni... Schiarendosi la voce, guardò Valeria negli
occhi e il faccione a luna piena di lei sembrò più gonfio nel-
l’attesa.
Aprì la bocca ma all’improvviso la voce della professoressa

Colucci tuonò in aula:
«Si può sapere cosa avete di interessante da dire, tu e il tuo

compagno?».
Valeria spalancò gli occhi e si sistemò meglio sulla sedia.

Non aveva assolutamente idea di cosa stesse dicendo la Co-
lucci! Se pure stavolta le metteva un impreparato avrebbe
avuto un sei stiracchiato al primo quadrimestre. Ma mentre
pensava questo si sentì pizzicare la schiena. Dalla seconda
fila le stavano buttando dei pezzettini di carta.
«Mo’, è così grossa che non passa niente, Valeria è uno

scudo umano!».
Due delle sue compagne ridevano.
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In pochi secondi capì e nonostante la battuta feroce tirò
un sospiro di sollievo.

«Niente, psore’», balbettò Michele Piccinni dalla terza fila.
Il rimprovero della professoressa Colucci era indirizzato a

lui.
“Miserabili ineducati”, pensò l’insegnante, “le vostre

mamme vi hanno partorito per errore. Che idioti... Anche
loro hanno capito che rischio il posto e ormai fanno come
gli pare, tanto al triennio niente più seconda lingua. Ma mo-
rirete ignoranti, morirete!”.
«Come, niente?», esclamò inorridita. «È da un’ora che sto

spiegando col sottofondo del tuo chiacchiericcio, mi sembri
una macchinetta, Piccinni, lo sai fare il gioco del silenzio o
quello che dici è più interessante dell’amore cortese?».
Michele Piccinni annaspò e per riflesso condizionato

guardò Filippo Santucci, il capo.
Ma Filippo teneva gli occhi bassi, segno che non gliene fre-

gava un accidente. Allora guardò Savino Trentadue, che in
fondo era ancora il rappresentante. Ma Savino guardava il
libro, era paonazzo e faceva finta di leggere. Infamoni!
«No, psore’», rispose laconico.
Adelaide Colucci continuò. Di solito lei le scenate ai suoi

ragazzi non le faceva, ma la misura era colma e il vaso tra-
boccava da un po’. Non avevano alcun rispetto del fatto che
era appena tornata a lavoro dopo lo stress dell’incidente. Non
era importato ai suoi colleghi, figuriamoci a quei quattro
analfabeti di seconda.
«Michele, tanto è inutile che guardi i tuoi amichetti, è a te

che ho chiesto. D’accordo», concluse, e si girò a prendere il
registro personale. Cercò il nome di Piccinni.
Alla parola “amichetti” la classe era scoppiata a ridere. Per-

sino Manuel aveva sorriso.
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Filippo Santucci alzò gli occhi e scandì la parola:
«T-r-o-i-a».
Adelaide Colucci preferì non udire e chiese agli altri che

giorno fosse. Nessuno rispose. Savino Trentadue, che aveva
sentito l’improperio di Filippo, si mise a protestare: «Me’,
professoressa...».
Fu ignorato anche lui ma si sentì molto soddisfatto d’aver

parlato, quasi un eroe. Era impensabile far cambiare idea alla
matta quando le entrava in testa una cosa, ma intanto aveva
fatto il suo dovere di rappresentante e nessuno poteva dire
il contrario.
«Quattro, dodici», disse a voce alta Roberto Mangialardi,

e dopo di lui, altri ragazzi bisbigliarono “quattro dodici”.
Adelaide Colucci annotò la data sul registro, ci scrisse un

due e disse: «Grazie Mangialardi, fa piacere vedere che qual-
cuno risponde, anche se a farlo sono sempre i soliti».
Approfittando del fatto che la prof era di spalle, Michele

Piccinni indicò il bravo della classe: «Mangialardi infame!»,
mormorò.
Roberto Mangialardi fece spallucce e pensò che si sarebbe

rifatto alla prossima versione di latino. Dopodiché la prof
spiegò, in un silenzio assoluto, per gli ultimi dieci minuti di
lezione.

Quando la campanella suonò, alcune sedie iniziarono a ra-
schiare il pavimento, i più impazienti si alzarono coi cellulari
in mano, quelli prudenti aspettarono che la prof si levasse
dalle palle per scattare. Ma Adelaide Colucci rimase ferma,
a braccia conserte e sedere poggiato contro la cattedra, e li
guardò a uno a uno. I suoi occhi, appesantiti dall’ombretto
viola che sulla sua pelle di cinquantenne si divideva in grumi
impietosi, scrutarono senza speranza le loro facce giovani e
indifferenti. Disse: «Vorrei farvi un discorso serio, rimanete
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seduti e in silenzio ancora un minuto. Come sapete, io sono
l’unica insegnante di francese di questo liceo scientifico, ma
dal prossimo anno grazie alla riforma verrà abolito l’indirizzo
linguistico».
«Sì, lo sappiamo», dissero in fretta alcune voci.
La professoressa ignorò l’interruzione.
«Questo vuol dire... che la vostra sezione sarà uguale alle

altre, non avrete la sesta ora e farete più inglese, in teoria. E
questo vuol dire anche che io verrò licenziata alla fine di que-
st’anno scolastico e probabilmente finirò in qualche istituto
tecnico... ancora non lo so...».
«Così se la sopportano gli altri... lei, gli incidenti...», iniziò

a dire Trentadue.
«...le zuppe di pesce...», mormorò Piccinni, che non aveva

ancora digerito il due di poco prima e l’umiliazione davanti
a tutti.
Ma lentamente anche quelle voci si spensero e una specie

di compassione scese sulla classe. Adelaide Colucci si sforzò
di commuoversi, ma più vedeva le facce basite della II F più
si sentiva ridicola. Eppure il momento buono per emozio-
narsi era quello.
Alzò gli occhi e annunciò: «Per cui domani alla manifesta-

zione contate sulla mia presenza, alle nove sarò in piazza Um-
berto come voi, assieme agli altri colleghi».
«No!», urlò Filippo Santucci.
«Nooo!», disse Valeria.
«Cavolo, no!», la seguì a ruota Manuel.
«Bene, professoressa!», disse il primo della classe Roberto

Mangialardi.
«Bella idea», mentì la vice rappresentante Caterina Dezio.
«Ottima idea», le fece eco il fidanzato Davide Pacucci.
«Siamo contenti, psoreeee’!», dissimulò il rappresentante

Savino Trentadue.
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«Cristo, no!», sussurrò Piccinni, seguito a ruota dal «Ma
che rottura di cazzo» di Andrea Piscitelli.
Ma i loro commenti si persero nel coro vivace di appoggio

e apprezzamenti e partì anche un applauso in onore della
professoressa.
Adelaide Colucci sorrise di soddisfazione e a quel punto

corse ad aprire la porta, così che i colleghi della sezione F, la
Palladino in testa, potessero sentire l’applauso.
Tronfia di quel successo si sforzò di cacciare almeno una

lacrimuccia. Per farlo pensò alla tristezza del pomeriggio che
l’attendeva, sola in casa col gatto Gargantua, a telefonare a
sua madre e a guardare Beautiful su Canale 5. Questo la fece
piangere un poco. Accentuò il gesto delle dita di chi si
asciuga le lacrime, stando attenta a che il rimmel non le si
sbriciolasse negli occhi.
Dopodiché si rinfilò la pelliccia e prese la borsa.
«A domani, ragazzi».
Pronto per entrare, Adelaide vide il collega Giorgio Binetti

sul corridoio che la guardava e impallidiva. Gli porse la mano
pesantemente inanellata a mo’ di baciamano, con un sorriso
a trentadue denti stampato in faccia. Lui ignorò il gesto e
gliela strinse senza calore.
«Non mi chiedi come sto?», cinguettò lei.
Il volto smagrito e mal sbarbato del professor Binetti si ir-

rigidì alla domanda.
La sua voce si fece un sussurro.
«Adelaide, se mi mandi ancora quelle lettere a casa ti de-

nuncio».

La vecchia De Lorenzi stava parlando alla IV C con la sua
voce gracchiante.
«Sicuramente domani non mi vedrete», disse ai ragazzi.
«Psore’, dài che vi divertite, tutti insieme a protestare!».
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«No, no, domani mi prendo finalmente una giornata li-
bera!».
La professoressa di matematica si strofinò le mani con una

faccia soddisfatta.
Stava per segnare gli assenti sul registro, quando la porta

della classe si aprì.
Entrando, una ragazza fece un sorriso compiaciuto all’in-

segnante. “Missione compiuta”, sembrava dicesse, prima di
andare a sedersi al suo banco e scomparire.
I suoi compagni scoppiarono a ridere e intonarono un

coro.
«Ooooohhhhhhhhhhhhhhhh...».
«Silenzio, ma silenzio!», borbottò la De Lorenzi bonaria.
Sparita la ragazza e rimasto in avanscoperta, Manuel Vin-

centi fece un passo per entrare, accolto dal boato di quelli di
quarta. Senza procedere oltre e quasi a nascondersi vicino
alla porta, chiese:
«Mi cercava, professoressa?».
La De Lorenzi lo guardò con occhi ilari, scuotendo la testa.

Altre risate.
«Vieni, Manuel, vieni avanti...».
Fiutando il pericolo, Manuel guardò le finestre. Non sa-

peva come, ma all’improvviso gli sembrò d’avere già capito.
Si concentrò su quei buchi di luce per non guardare la faccia
sorniona della professoressa di matematica e soprattutto per
non guardare neanche una delle facce dei ragazzi di quarta.
Camminò verso la cattedra con il registro di classe in mano,

come il santo in attesa del martirio, cercando di mostrarsi
d’animo sereno. “Fa’ vedere che sei superiore”, si intimava
senza successo e deglutiva a vuoto.
Qualcuno tirò fuori il telefonino per fargli una foto.
Manuel procedette a scatti, coi passi che si facevano o ner-

vosi e spediti o lenti e impacciati; la cattedra gli sembrò dan-
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natamente lontana, gli occhi si perdevano nei buchi di luce
delle finestre, il flusso di sangue gli colorava le guance e saliva
fino a indurirgli le vene sulle tempie. La De Lorenzi faceva
cenni d’intesa ai ragazzi come un generale col suo plotone,
continuando a scuotere il capo per dar via all’esecuzione.
«Allora? È lui o no la nostra celebrità?», domandò.
I ragazzi di quarta non si tenevano più. Le loro facce, de-

formate dalla derisione, sembravano quelle di un gruppo di
suini portati alla fiera.
«Sìììì», risposero in un coro inquietante.
“È un carcere, l’inferno sarà così”, pensò Manuel. Era

abituato agli scherni ma non era una roccia. Nessuno è una
roccia.
Li sentiva commentare: «Tutto azzurro, il principe az-

zurro...». «Psore’ che tempi, psoressa guarda che stivali...».
«Ma non hai freddo con quella camicetta trasparente?».
«Dovresti andare al Grande Fratello a fare lo show!».
«Abbiamo svelato l’arcano su chi fosse “quel ragazzo che

si vestiva strano al liceo”», continuò la professoressa. «Vi
avevo detto che era un mio alunno, no?».
“Gesù”, pensò Manuel, massacrato da quelle risate.
Lo stavano arrostendo.
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Capitolo secondo

Avevano un metodo. La madre di Manuel si piazzava die-
tro il cortile della scuola ad aspettarlo e lui usciva dal

portone principale in compagnia di Valeria che gli fungeva
da corrazzata. Dopodiché, coperto dalla stazza dell’amica,
come un mago faceva perdere le sue tracce. Il trucco poi era
rientrare a scuola dalla porta della palestra e riuscire dal retro
a uno squillo del cellulare di sua madre.
Aveva adottato questi accorgimenti a partire dal nuovo

anno, erano due mesi e mezzo, quindi, che lei veniva a pren-
derlo. E in quel periodo non si erano verificati incidenti,
segno che il metodo di Manuel funzionava. Cecilia Vincenti
aprì la porta dell’auto e un ragazzo che intuì essere suo figlio
ci si tuffò dentro. Riconobbe di lui il ciuffo di capelli lunghi
che gli fuoriuscivano dal cappello e l’eccedenza di stoffe co-
lorate che aveva addosso: per il resto era tutto coperto, il viso
nascosto da una soffice sciarpa che doveva aver trafugato dal
guardaroba di lei. Cecilia mise in moto e ripartì con la stessa
fregola di un rapinatore all’uscita di una banca.

Come ogni giorno, Savino Trentadue tornò dal bar e si
stappò una birra contro il gradino di un’aiuola. In quel mo-
mento passarono il professor Binetti e la professoressa Lat-
tanzi con la borsa dei palloni. Savino nascose la bottiglia
dietro la schiena per evitare guai, si sedette sul suo zaino e
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ammirò il cielo o fece finta. All’uscita delle classi quinte dalla
palestra tirò fuori la birra, ne bevve un sorso e la passò a Fi-
lippo Santucci che si era appena seduto accanto a lui.
«Fili’, che pullman prendiamo oggi?»
«Meno venti», rispose Filippo guardandosi intorno dopo

una sorsata. Nessuna traccia di Manuel, come se non lo sa-
pesse che si faceva venire a prendere da sua madre! Il ra-
gazzo fece una smorfia e sputò per terra, indifferente al
passaggio dei professori. Quando alzò gli occhi incontrò in
lontananza quelli schifati di Caterina Dezio, che con Davide
Pacucci aspettava la macchina del padre di lui.
«Che cazzo guardi?», l’apostrofò gridando, ma Caterina lo

ignorò e si strinse al suo fidanzatino.
Cinque minuti dopo stavano attraversando la strada mano

nella mano per raggiungere la macchina. Per un attimo Ca-
terina si girò di nuovo in sua direzione.
«Mo’, le femmine sono tutte puttane, ma tutte tutte, eh?»,

disse Savino dopo un po’, cercandosi addosso l’accendino.
Santucci prese il suo e glielo porse.
«Tutte tranne quella», disse indicandogli Valeria Signorile,

che in quel momento era grottescamente piegata in due ad
allacciarsi la scarpa da ginnastica. Da quell’angolazione po-
tevano vedere il suo giubbotto azzurro teso sulla schiena,
enorme e sollevato come un telone da circo, che le tirava die-
tro le braccia, la slabbratura del maglione rosa e i jeans da
cui spuntavano il rotolo dei collant e il bordo delle mutande,
con una bella zona adiposa di curva sud in vista. Trovandosi
a novanta gradi, lo zaino di Valeria si era alzato fino a pesarle
sul collo e a superarle metà testa. Stava per allacciarsi anche
l’altra scarpa, quando udì gli sghignazzi alle sue spalle e alla
rovescia vide quattro gambe che si avvicinavano alle sue.
«La gro’, che spettacolo», gridò Savino, «tieni mezzo culo

di fuori».
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A quelle parole tutti gli studenti nel cortile del liceo si vol-
tarono e le guance di Valeria diventarono roventi. Senza pen-
sarci e senza neanche rialzarsi, con una mano si tastò il sedere
per capire se era vero, e le sue dita toccarono la pelle nuda.
E la ciccia.
A quel gesto ci fu uno scoppio di risate e Valeria si alzò so-

spirando. Lo zaino le precipitò di nuovo sulle spalle sballot-
tando il suo peso come una catapulta, uno di quei movimenti
che da adulto può costarti caro. Si allontanò quando vide la
macchina di suo padre, ma quelle risate senza tregua la inse-
guivano.

«Com’è andata oggi?», la solita domanda della madre.
Manuel allungò lentamente il braccio verso il sedile poste-

riore e guardò dietro di sé, mentre con la mano libera si ab-
bassava la sciarpa fino al mento. Prima di rispondere aspettò
di poter racchiudere tra le dita l’edificio del liceo in prospet-
tiva. Poi si girò, si mise composto e fece una smorfia disgustata,
gesticolando per l’agitazione: «È successa una cosa all’ora di
latino, anzi due», disse.
«Cosa? Ogni giorno te ne capita una?»
«Sì, ma stavolta è diverso. Sono stato chiamato da una ra-

gazza di quarta, che è entrata in classe durante l’ora di Binetti
e ha detto che mi voleva la De Lorenzi».
«La De Lorenzi è quella di italiano, giusto?»
«Nooo, mammaaaaa, mado’, quello è Binetti!», la corresse

Manuel sbuffando.
«Matematica?»
«Brava. Mate. Insomma, questa tipa dice al professore che

devo portare anche il registro. Binetti stava spiegando e quasi
mi caccia che gli facevamo perdere il filo. Io ok, seguo la ra-
gazza...».
«Ah! E com’era? Carina?», buttò là Cecilia Vincenti.
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«Chi, la ragazza? Ma che ne so, ma’? Una... una tipa qua-
lunque. ’Sta qua mi porta fino alla sua classe senza dirmi niente
e non puoi immaginare cos’è successo dopo!».
«Con la ragazza? Non farmi stare sulle spine!».
«Ma no! Peggio! Entro e trovo la prof seduta alla cattedra

che mi fa: “Vieni avanti, Manuel, non ti preoccupare”. Io me
la stavo facendo sotto, pensavo che voleva discutere del com-
pito di algebra...».
«Perché dici così? Allora sei sicuro che è andato male?

Devo chiamare tua cugina a darti ripetizioni?»
«No, ma’, lascia stare, era per dire... Cioè, insomma... Può

essere che se la prof di matematica chiama e sabato scorso
abbiamo fatto il compito, ti vuole dire qualcosa sul compito,
no? Ma il fatto è che non era per quello. Lei ha chiamato per
mostrarmi alla classe!».
Cecilia Vincenti rallentò, le mani tese con unghie laccate

di rosa sul volante, e la macchina procedette a passo d’uomo.
C’era traffico, prima delle due meno un quarto non sareb-
bero arrivati. Avrebbe dovuto iniziare a fare quel famoso di-
scorsetto al figlio, per quanto tempo ancora le avrebbe
chiesto di andarlo a prendere dal liceo? Alle quattro doveva
aprire il negozio, toccava a lei, ma quel giorno aveva detto a
Francesco che alle tre e mezza sarebbe stata in centro. Per
un caffè. Con un uomo più giovane di lei di dieci anni al-
meno. E tanto sexy...
Ma quello non era il momento buono per discuterne con

Manuel: si sarebbe messa a correre come una pazza per fare
tutto in tempo e addio shampoo.
Cecilia si controllò allo specchietto. I suoi capelli sembravano

spighe piegate, fiori secchi incollati al cranio con un bel centi-
metro e mezzo di ricrescita bianca, a soli trentotto anni. Le mè-
ches bionde ovviamente si erano sbiadite in tracce informi. Il
giorno prima una sua cliente, direttrice di un negozio, con tanti
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soldi, che pure si comprava la tintura di capelli per risparmiare
i cinquanta euto dal parrucchiere, le aveva detto che le mèches
erano fuori moda. La sua responsabile era nei paraggi e aveva
guardato Cecilia con attenzione, facendole un rapido check-
up visivo. Poi, quando la cliente se n’era andata, si era avvici-
nata a Cecilia chiedendole con cortesia e giri di parole d’essere
più curata in futuro. Lavorava in uno degli shop 4Beauty in
pieno centro, non allo spaccio profumi del mercato rionale!
Ma come fai a dire a un capo di venticinque anni che vive

ancora coi suoi che hai un figlio adolescente da mantenere e
una casa a cui badare e nessun aiuto economico dal tuo ex
marito? “Domani pomeriggio”, si ripromise Cecilia, “me li
tingo domani pomeriggio e tolgo tutte le mèches. Facciamo
biondo uniforme”.
Aggrottò la fronte e ripeté: «Mostrarti alla classe?».
Manuel scosse la testa, come a dire che non ci si credeva.
«Come una bambola, un fenomeno da baraccone. È saltato

fuori che quegli stronzi della quarta hanno iniziato a chiedere
alla professoressa se aveva mai visto quel ragazzo che si ve-
stiva strano al liceo e lei ha commentato “Ma chi, Vincenti?
È mio alunno!”. E mi ha fatto chiamare!».
«Ti ha chiamato per dimostrarlo? Questa è la cosa più terri-

bile che abbia mai sentito, e a proposito, non dire parolacce!»,
disse Cecilia guardando la strada. Se solo quell’imbecille si de-
cideva a parcheggiare, così si toglieva di mezzo. Poi dicono
che sono le donne a non saper guidare. Muoviti, cazzone,
muoviti.
Manuel scosse di nuovo la testa e si succhiò la saliva aspi-

randola dai denti uniti.
«Scusa, ma’. E la De Lorenzi mi ha chiesto perché mi vesto

così. Non ti dico quelli di quarta, tutti a spisciarsi dalle risate...».
«Oh, e menomale!», mormorò la madre di Manuel sovrap-

pensiero.
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Era un po’ elettrizzata per via dell’incontro con Francesco.
A lui non importava del suo divorzio e della ricrescita bianca
dei suoi capelli. In testa aveva una vertigine che non le faceva
male, Cecilia, provava la stessa ebbrezza di quando si beve
vino. In fondo se lui al negozio aveva notato lei e non le altre
una buona ragione doveva pur esserci. Poteva persino darsi
che ieri la responsabile l’avesse rimproverata per invidia.
Pura e semplice rivalità.
Guardò suo figlio, il viso triangolare e spaurito da cui spic-

cavano gli occhi sempre in movimento. In estate l’avrebbe
mandato a stare da sua zia, giù a Tropea, nella villa ch’era dei
nonni. Lui si sarebbe divertito e abbronzato. Si sarebbe sma-
liziato. Fatto più forte, più uomo. Magari avrebbe incontrato
una ragazza e buttato via quei vestiti eccentrici.
«E domani alla manifestazione ci vai o no?», gli chiese.

Alle tre meno un quarto Filippo Santucci sparecchiò e lavò
i piatti facendo attenzione a non svegliare suo padre, che si
era coricato dieci minuti prima. Proprio quando dalla porta
chiusa della camera da letto si udì un distinto russare, nel pic-
colo corridoio senza luce di casa Santucci squillò il telefono.
La mamma di Filippo, una femminella piccola e nervosa

dai capelli corvini e nemmeno uno bianco, sobbalzò sulla
sedia come se un cane le avesse azzannato il sedere e corse a
prendere il cordless con la faccia impaurita. Dopo neanche
due squilli riuscì a rispondere. Se il padre di Filippo si sve-
gliava erano davvero cazzi grossi come cannoni.
Col cuore in gola, Filippo chiuse il rubinetto e rimase in

ascolto.
Uno, due, tre secondi. Niente. Suo padre continuava a rus-

sare.
Sotto l’acqua calda le mani di Filippo erano diventate il

doppio.
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Gonfie e rosse ma mai grandi abbastanza per fare a pezzi
il mondo.
E finché sarebbe stato così... In quel momento la madre

tornò in cucina e diede a Filippo un forte schiaffo dietro la
nuca porgendogli il telefono.
«Se quello si alza gli dico che sei stato tu, che tu sei stato,

hai capito o no?», la sentì borbottare prima che lui rispon-
desse.
E quando il ragazzino disse “Pronto?” la voce di lei conti-

nuava come una cantilena: «Come a lui sei, come a lui sei,
come a lui...».
«Fili’? Uè, Filippo?», piagnucolava Michele Piccinni dal-

l’altra parte del telefono.
«Où, Miche’! Ma che cazzo mi chiami a fare a casa? Che

non vuoi strusciare i terrisi al telefonino?1»
«No, Fili’, è che per mo’ non ci ho proprio credito. Mia

madre non mi fa chiamare ai cellulari da casa, si fa dare i ta-
bulati dalla Telecom».
«Le corna tue e di quante ne tieni! Speriamo che non si

sveglia mio padre... ma che vuoi?»
«Fili’... è per stamattina...».
«Me’?»
«La Colucci...».
«Ancora a pensare a quella scema stai? Ma com’è che sei

così coglione, Miche’?»
«Ci ha umiliati... Mo’ vedi i prossimi giorni che succede, a

te non fa niente, a Trentadue non fa niente perché è il rappre-
sentante. Come al solito io e Andrea ci passeremo di mezzo».
«A me se mi fa qualcosa le spacco il culo...».
Filippo si guardò intorno prima di continuare. Sua madre,

rannicchiata sulla sdraio, guardava la televisione a occhi chiusi,
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senza audio. C’erano i Simpson. Dalle scene cercò di capire se
aveva visto o no la puntata.
«...la prossima volta che ci parla delle sue stronzate le faccio

vedere l’uccello fuori dai pantaloni», disse a bassa voce.
«Aahahah, Fili’, mi fai morire!».
«E la spaventiamo così non esce proprio più di casa».
«Sarebbe fantastico, cazzo. Peccato che sia una vecchia, la

Colucci. Non è proprio una per cui mi sparo le seghe in
bagno».
«Comunque non ti devi preoccupare, Miche’, quando

quella troia fa così tu la devi solo lasciare dire. È in lista. Lei
e quel ricchione di Manuel».
«Il Dendi...».
«Pare a vedere a quello che stava a X-Factor, pare! Se do-

mani viene a Bari rischia».
«Secondo me non viene perché lo sa già che rischia. E la

Colucci? Quella ha detto che deve venire».
«Allora domani la facciamo cagare sotto, le diciamo che se

non fa la brava ci mettiamo dietro il portone di casa sua ar-
mati di mazze, così non abbiamo problemi per Natale».
«Fili’, se sulla pagella mi viene pure l’impreparato a fran-

cese io non lo so come mi salvo quest’anno, è la quarta ma-
teria con l’insufficienza».
«Où, a me lo dici che ho avuto due a latino? Tanto poi si

recupera...».
«Sì, e io che dico a mio padre, tanto poi si recupera? Quello

appena vede tutte ’ste impreparazioni me le dà di santa ra-
gione. Ci mancava francese, ci mancava».
«Uagnùn, ma sei di tufo!? Ho detto di non preoccuparti!».
«Vabbuo’, mi fido, ma stasera che dobbiamo fare?»
«Uscire. Io e Savino andiamo al locale sicuro».
«A quello dopo la tangenziale?»
«Sempre quello è».
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«Allora avviso Andrea e veniamo col motore, ok?»
«Ok. Mo’ fammi andare che devo finire di lavare i piatti».
«Ma perché... tu lavi i piatti?», gli chiese turbato Piccinni.
«E perché, problemi tieni a sapere che lavo i piatti?», chiese

a sua volta Santucci, diventando a un tratto minaccioso.
A quelle parole Piccinni si fece piccolo piccolo. Conside-

rava lavare i piatti una faccenda da femmine, assolutamente
inconciliabile con l’immagine che s’era fatto di Filippo San-
tucci. Ma da quando giocavano insieme a calcio l’aveva visto
picchiare i ragazzi a sfregio, ridurli a merda, e non si sarebbe
mai sognato di dargli torto. Si diceva che a uno che abitava
sotto casa sua Santucci gli avesse spaccato la testa a mani
nude, aprendogliela come un cocomero. Michele questa cosa
precisa non l’aveva vista. Il resto sì, però.
«No, Fili’, pensavo che stavi ancora pranzando», rispose.
«Ho finito», ringhiò Santucci e riattaccò. Sua madre, addor-

mentata, cambiò posizione mentre alla tele Homer Simpson
strozzava il figlio Bart.

«Pronto?»
«Casa Binetti? Buonasera, signora, sono Maria De Lorenzi,

la collega di suo marito. È in casa?».
Dall’altro capo del filo seguirono una decina di secondi

lunghi, neutralizzati in un sospiro trattenuto. La moglie di
Giorgio Binetti posò la cornetta sul tavolo e si diresse nello
studio del marito. Aprì la porta senza bussare.
«Già il caffè?», domandò lui con gli occhi abbassati sui

compiti di latino e in mano una grossa matita metà rossa e
metà blu.
«No. È il telefono. Una donna».
A quelle parole sibilate Giorgio Binetti guardò sua moglie.

Entrambi avevano l’aria tirata ed entrambi pensarono alla
stessa cosa. Il marito scelse la linea gnorri.
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«Una donna chi, Barbara?».
Lei sembrò destarsi dalle sue preoccupazioni e rifletterci su.
«Non lo so, una certa Lorenzi...».
«De Lorenzi?»
«Sì. E chi è?»
«Ah, è quella di matematica, tra due anni va in pensione...»,

disse Giorgio Binetti alzandosi dalla poltrona di cuoio e spe-
gnendo il sigaro con aria più sollevata. Adorava il suo studio.
Si sistemò i pantaloni e fece per uscire dalla stanza. La moglie
lo lasciò passare senza smettere di guardarlo.
«Ma non sembrava una voce così vecchia...», gli mormorò

mentre attraversava il corridoio.
Lui si prese il lusso di non starla a sentire, afferrò la cor-

netta e rispose: «Pronto? Chi parla?»
«Amor ch’a nullo amato», sussurrò una voce.
«Abbiamo scoperto anche il telefono, ora?», bisbigliò Bi-

netti agitato, sperando che sua moglie Barbara non sentisse.
«Solo per dirti addio», rispose Adelaide Colucci col suo

solito tono melodrammatico, «e poi avevi detto che mi avre-
sti denunciato se ti avessi scritto, non se ti avessi chiamato».
«Quando vuoi sei lucida, Adelaide».
«Io sono sempre stata lucida e sono sempre convinta

d’amarti, ma ormai è chiaro, Giorgio, tu ti fai beffe di me e
della mia sensibilità proprio come tutti gli altri».
«Tutti gli altri chi? Ma che stai dicendo?»
«Vuoi dire che per te quella sera non è stata niente?»
«È stata una pizza con la quinta, Adelaide. Tu avevi bevuto

e io ti ho accompagnato a casa».
«Ma mi hai detto che avrei dovuto trovare un rimedio alla

mia solitudine».
«Sì, ma non con me. Insomma, Adelaide, otto mesi di let-

tere d’amore!».
«Mi piace quando pronunci il mio nome».
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«...io sono un uomo sposato», bisbigliò ancora Binetti,
sempre più cauto.
«Felicemente?», domandò la Colucci.
«Felicemente», dichiarò lui perentorio.
«Ma questo ormai lo so, come no, era per dirti addio».
«L’hai già detto, quindi sono due addii... provi a ucciderti

un’altra volta?»
«Io non ho mai provato a uccidermi, ma domani sì. Stavolta

lo farò».
«Alla manifestazione?»
«Certamente».
«Non dire eresie», rispose Binetti guardandosi alle spalle

con la coda dell’occhio. Barbara era sempre là, in fondo al
corridoio, appoggiata al muro e a gambe incrociate.
«Ho comprato una pistola», mentì la Colucci, che in realtà

voleva mettersi un semplice coltello da cucina nella borsa per
mostrarlo a lui l’indomani. Di quelli che pubblicizzano alle
reti private. Taglia gli ossibuchi e pure gli ananas. E le lattine.
«Dovresti farti aiutare, ma non da me. Te lo chiarisco così

stavolta non do adito a dubbi. Io non ti posso aiutare. Ti sa-
luto, Adelaide».
«Addio, Giorgio. E ricorda che nonostante tutto, penso

che tu sia una delle persone più profonde e integre che abbia
mai conosciuto».
«Cielo... addio, Adelaide», sospirò Binetti massaggiandosi

la zucca canuta. Riattaccò per poi fissare il pendolo di fronte
a lui. Le tre e venti.
Aveva detto ai suoi ragazzi che sarebbe andato con loro,

che era dovere dei docenti manifestare per solidarietà nei
confronti dei tanti colleghi precari. Ma trovarsi a fare un’altra
volta da infermiere a Adelaide Colucci no. Da spettatore al-
l’ennesima delle sue scenate anche meno. Binetti decise che
avrebbe disertato.
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