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A mia madre e alle mie yza-yza.

Anche adesso sono salvo contro ogni speranza
e previsione e ne rendo grazie agli déi.
(Sofocle, Antigone)



Prologo

Erikoussa, Grecia
Agosto 1990

Y 1a sou, Yia-yia!», gridava Daphne precipitandosi git
« per ivecchi gradini di pietra. Il sentiero per la spiag-
gia era di soli quattrocento metri, ma a quell’ansiosa ragazzi-
na di dodici anni il tragitto sembrava infinito. Lo fece tutto
di corsa, fermandosi solo una volta e solo per un momento,
per cogliere una mora, allungando le mani in un rovo lungo
la strada; quel frutto gigante era troppo scuro, grande e dol-
ce per essere ignorato — anche per una ragazza in missione.

Daphne lascio cadere il suo asciugamano appena i piedi
toccarono la sabbia color caramello. Non si fermo neanche
quell’istante necessario a togliersi le sue Keds bianche: se le
sfilo dai piedi correndo verso I'acqua. Prima la destra, poi
la sinistra, le scarpe senza lacci disseminate lungo la spiag-
gia intatta. Daphne aveva scoperto gia da tempo che i lacci
delle scarpe le erano solo di intralcio.

Rallento finalmente il passo, procedendo cauta, con le
braccia in fuori per mantenere I'equilibrio mentre cammi-
nava sulle rocce nere lungo la riva. Si lascio sfuggire un pic-
colo lamento quando senti con i piedi nudi il primo rinfre-
scante benvenuto del mar Ionio.

Daphne fece ancora qualche passo, finché I'acqua non ar-
rivo a coprire la meta delle sue cosce snelle. Sollevo entram-
be le braccia sopra la testa, tamburellando le dita delle mani
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tra loro nella breve attesa, piego le ginocchia, si sollevo sul-
la punta dei piedi e lancio il suo corpo in avanti in un arco
perfetto. Completamente immersa, infine, nell’acqua calma
e limpida, apri gli occhi.

Eccoli li, proprio come li aveva lasciati I'estate precedente
— i suoi silenziosi amici sottomarini. Daphne sorrise inter-
cettando gli scorbutici ricci di mare, poi mosse un braccio
e scalcio con la gamba per voltarsi a guardare i bianchi cir-
ripedi che ricoprivano, come nocche della mano, gli scogli
sott’acqua. Ovunque si girasse ¢’erano pesci, cosli tanti pe-
sci di diverse forme e misure, di cui conosceva solo il no-
me greco. Tsipoura. Barbounia. Non le era mai passato per
la testa di imparare i loro nomi in inglese; e perché avreb-
be dovuto? Non solo i suoi compagni, a casa, non si erano
mai preoccupati di chiederle come passava I’estate o come
si chiamavano i pesci, ma a dirla tutta non si preoccupava-
no proprio di parlare con lei.

Rimaneva in mare per ore, andando sott’acqua, nuotando
e sognando a occhi aperti, senza mai sentirsi sola o impau-
rita. Non era come alcune delle altre ragazze, terrorizzate
al pensiero di cosa potesse nascondersi sotto la superficie.
Lei amava starsene i, solitaria e silenziosa nella sua piccola
baia. Il mare non la giudicava; la accoglieva e basta, la invi-
tava, persino. Al mare non importava che il suo vecchio co-
stume rimediato fosse troppo grande, con gli elastici ormai
lisi, oltre ogni possibilita di recupero, dalle nuove curve del-
la cugina Popi. Né gli importava che anche a tutti quei chi-
lometri di distanza dalla tavola calda i suoi capelli fossero
ancora impregnati di quel vago e ostinato odore di grasso.

Niente di tutto cio aveva importanza, li. Il mare la ribat-
tezzava ogni estate, rendendo tutto nuovo, fresco e pulito.
Daphne immaginava sempre le strisce di terra e gli scogli ai
due lati dell’insenatura come due braccia protettive, che la
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accarezzavano creando per lei una piccola piscina protetta
in cui poter nuotare. Li si sentiva al sicuro dai misteri del
mare aperto e dagli sguardi delle ragazze con la pelle len-
tigginosa e profumata di lozione alla fragola.

Anche se i muscoli cominciavano a reclamare e i polmoni
le facevano male ogni volta che tratteneva il respiro per qual-
che secondo di troppo, non era pronta a lasciare il suo par-
co giochi acquatico. Si gird sulla schiena, galleggiando men-
tre guardava il cielo, di un azzurro incredibile e spruzzato di
nuvole leggere e sottili — nuvole che a Daphne sembravano
fili di seta delicati che ornavano la perfezione del paradiso.

“Non c’¢ da stupirsi che Atena sia impazzita. Scommetto
che la seta di Aracne doveva essere proprio cosi”, penso ri-
cordando la storia che le aveva raccontato Yia-yia su quel-
la ragazza presuntuosa, trasformata in ragno perché aveva
osato sostenere che le sue abilita nel filare fossero superio-
ri a quelle della dea. Daphne sorrise, ripensando a tutta la
storia, mentre sguazzava con le dita nell’acqua e la marea,
che stava salendo, lambiva il suo corpo senza peso.

Infine Daphne abbasso lo sguardo su di sé e noto i segni
inequivocabili: I’aveva fatto di nuovo, era rimasta troppo
a lungo in acqua. Per quanto desiderasse essere una delle
leggendarie ninfe marine che nuotavano e scorrazzavano in
quelle acque, era una semplice mortale, ecco la triste verita.
Le sue dita, normalmente olivastre, erano diventate grigie e
la pelle si era raggrinzita come quella delle prugne secche.
Era ora di tornare all’asciutto.

Mentre raccoglieva le cose che aveva sparpagliato sulla
spiaggia, guardo I'orologio e vide che erano le due meno
un quarto, piu tardi di quel che pensava. Sapeva che Yia-
yia aveva preparato il pranzo e che in quel momento stava
di certo camminando su e giu per il patio, aspettando che
la sua amatissima nipote tornasse.
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«Yia-yia mi uccidera», disse Daphne anche se non c’era
nessuno che potesse sentirla. Oppure si? Guardo la picco-
la spiaggia, mentre sgocciolava sulla sabbia. Aveva la strana
sensazione che qualcuno la stesse guardando, e le sembra-
va di sentire qualcuno in lontananza. Sembrava una voce di
donna che cantava... morbida e familiare, eppure cosi de-
bole che Daphne non riusciva a capire cosa fosse.

Si volto di nuovo verso il mare e prese ’asciugamano per
scuoterlo. Con gli occhi chiusi per evitare la raffica di sab-
bia, Daphne mosse le braccia in alto e in basso: I'asciugama-
no sventolava, tirato dalla brezza come un gabbiano in volo.
Di colpo il vento si alzo e un’improvvisa folata fredda colpi
la sua pelle bagnata. Affondo con i talloni nella sabbia per
non cadere e strinse la presa sull’asciugamano, che ora sem-
brava piti una bandiera in un burrascoso giorno d’inverno.

Con gli occhi ancora chiusi per ripararsi dalla sabbia, che
la pizzicava colpendola in volto, udi i vicini cipressi fruscia-
re per il vento che infuriava tra i rami e scuoteva le foglie.
Rabbrividi. Eccolo... eccolo li. L'aveva sentito. Ne era sicu-
ra. Doveva essere quello. Le dita lasciarono andare I’asciu-
gamano, e lei apri gli occhi per guardarlo mentre lo zefiro
lo portava via lungo la spiaggia. Si, I’aveva proprio sentito.

11 cuore di Daphne accelero il battito. Poteva essere? Po-
teva essere davvero, finalmente? Yia-yia le aveva sempre
parlato dei cipressi che sussurrano. Bisbigliando in tono di
grande rispetto, le aveva sempre detto che possedevano un
loro linguaggio segreto, che viaggiava tra gli alberi portato
dalla lieve brezza del mattino e tornava con I'immobilita del
primo pomeriggio. Piu e pit1 volte ’'anziana donna aveva in-
coraggiato Daphne ad avvicinarsi, chiedendole di ascolta-
re. E pit e pitt volte Daphne aveva provato a sentire quelle
verita di cui Yia-yia giurava che parlassero, a sentire le lo-
ro risposte sussurrate al vento, ma non ci era mai riuscita.
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«Vi prego, vi prego, parlatemi», li scongiurd Daphne, gli
occhi ben aperti al pensiero di quella possibilita, pieni di
speranza. Si porto le mani strette al cuore e trattenne il fia-
to, per ascoltare ancora una volta e senza distrazioni. Ri-
volse il viso verso il punto dal quale pensava fosse arriva-
ta la voce, il punto pit lontano della baia, dove gli alberi e
la macchia erano cosi fitti che nemmeno lei si azzardava a
prendere quella scorciatoia per tornare a casa. Con la te-
sta che le girava perché stava ancora trattenendo il respiro,
aspetto e prego.

Ma non senti niente, a parte il gorgoglio del suo stoma-
co vuoto.

Alla fine butto fuori tutta I’aria e le sue piccole spalle cad-
dero in avanti sotto il peso di un’altra delusione.

Sospiro, facendo ondeggiare i suoi riccioli neri e schizzan-
do goccioline d’acqua dappertutto. Niente da fare. Nessun
canto. Nessuna storia, nessuna voce di donna a farle serenate.
Nessuna risposta ai misteri della vita da poter cogliere nella
brezza come una mora. Riusciva a sentire solo il suono dei
rami che si agitavano e delle foglie che fremevano al vento.

Ma anche se mantenevano il loro ostinato silenzio, Daphne
sapeva che le foglie fruscianti avevano qualcosa da ditle.

“Mi stanno dicendo che ¢ ora di tornare a casa”.

Infilo i piedi pieni di sabbia nelle scarpe.

“Yia-yia mi aspetta. Devo andare a casa”.



Uno

Corfi
Ogg?

E ccovi qui!». L'inglese accentato di Popi risuono nell’ ae-
« roporto mentre attraversava di corsa il terminal a brac-
cia aperte. Facendosi largo tra un gruppetto di turisti appe-
na arrivati, sfreccio con il suo grande corpo lungo I'atrio af-
follato per salutare la sua cugina preferita come meritava. «O
mio Dio, ma guardati! Quand’¢ che sei dimagrita cosi? Ieri
sera a cena ho mangiato un pollo che era pit grande di te».

Daphne lascio cadere le valigie [i a terra, proprio in mez-
zo al corridoio degli arrivi. Senti la confusione e gli acci-
denti degli altri passeggeri costretti ad aggirare i suoi ba-
gagli, ma non le importava. Neanche un po’. Erano passa-
ti sei anni dall’ultima volta che era stata Ii, sei anni dall’ul-
tima volta che era stata in Grecia, e non avrebbe sopporta-
to di aspettare neanche un momento di pitu per abbando-
narsi al caldo abbraccio di benvenuto di sua cugina, mal-
grado le proteste degli altri viaggiatori. Proprio come le lo-
ro yia-yia, che erano sorelle, Popi e Daphne condividevano
da sempre un legame speciale. La nonna di Popi era mor-
ta quando lei era ancora una bambina e da quel momento
Yia-yia si era fatta avanti, crescendo Popi e amandola co-
me se fosse sua nipote.

«Che bello vederti», griddo Daphne. Apri le sue braccia
magre e toniche e si sprofondo nella morbida carne di Popi.
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Popi caccio un urlo. Restarono abbracciate ancora qual-
che istante prima che Popi la lasciasse finalmente andare
per allontanarsi un po’ e guardarla meglio.

«Pelle e ossa, si, ma comunque bellissima. Ah, Daphne,
il tuo Stephen & un uomo fortunato. Sarai una sposa mera-
vigliosa». Popi batté le mani felice, poi si fermo di colpo,
piego la testa di lato e socchiuse gli occhi avvicinandosi per
osservarla meglio. «Sei diversa».

«Ho perso un po’ di peso».

«No. Diversa», insisté Popi indicando il volto di Daphne.

Daphne si portd una mano al naso ritoccato da poco. Ne
aveva riso molto con Stephen, chiamando quell’intervento
una versione chirurgica della pulizia etnica. «Oh, si! Il mio
naso. L'ho sistemato».

«Sistemato? Era rotto?»

«No, solo grosso». Daphne stava ridendo. Nel frattempo
Popi toccava il suo naso greco.

«Avevo qualche difficolta a respirare bene la notte e il dot-
tore mi ha detto che questo intervento poteva essere d’aiuto».

A Popi non interessavano altre spiegazioni. «Mia cugina
che sposa un ricco Amerikanos. Puoi comprarti quello che
vuoi, persino un naso nuovo», ridacchio. «Sono cosi con-
tenta per te, Daphne 7z0u. Ah, Daphne... da’ un pizzicot-
to a tua cugina, su, cosi un po’ di fortuna passera anche a
me, eh? In Grecia non ci sono rimasti uomini per me». Po-
pl sputo a terra, contrariata.

Daphne era divertita dai modi teatrali della cugina, ma sa-
peva che quella recriminazione aveva un fondo di verita. An-
cora single a trentaquattro anni, Popi era una vecchia signora
per gli standard greci. Era uscita con qualcuno, si, ma nessu-
no che le interessasse per pitt di qualche settimana. Tuttavia,
per quanto Popi lamentasse la mancanza di uomini nella sua
vita, non era come le altre donne dell’isola, pronte ad abbas-
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sare le loro aspettative pur di trovarsi un marito. Popi, come
sua cugina Daphne, aveva sempre voluto di pit.

Daphne allungo le mani dietro le gambe per tirare fuo-
ri Evie, una bambina di cinque anni, dal suo nascondiglio
sotto la gonna della madre. «Popi, lei & Evie».

«Ohh. Ma tu sei un angelo!». Popi lancio un gridolino an-
cora pil acuto stavolta. Infilo una mano nella borsa accuc-
ciandosi davanti a Evie. «Oh, ma dov’¢? Dev’essere qui da
qualche parte», mormoro tirando fuori chiavi, pacchetti di
sigarette e involucri di caramelle sparsi sul fondo della sua
borsa di pelle marrone.

Evie non disse una parola. Si limito a guardare quell’e-
stranea, che somigliava incredibilmente a sua madre, solo
in grande. La piccola teneva stretta la mano della mamma
mentre cercava di tornare a nascondersi dietro di lei.

«Ok, sei un po’ timida. Va bene», le disse Popi. Trovo fi-
nalmente quello che stava cercando e tiro fuori un piccolo
cagnolino di peluche. «Ho pensato che ti sarebbe piaciuto».

L’atteggiamento di Evie cambio appena vide il cagnolino.
La sua reticenza sembro evaporare mentre si avvicinava len-
tamente a Popi. La piccola sorrise, prendendo il nuovo gio-
cattolo e stringendoselo al petto.

«Come si dice, Evie?», suggeri Daphne.

«Grazie», disse Evie da brava.

«Evie, io sono Penelope, la cugina di tua madre, e puoi
chiamarmi ¢hza Popi». Negli Stati Uniti Popi sarebbe stata
definita una cugina di Evie, ma in Grecia era considerata
sua zia. Cosi funzionava per i greci, la distanza tra le gene-
razioni era sempre sottolineata con rispetto, e mai sottova-
lutata. Chiamare qualcuno thza o thios — “zia” o “zio” — era
indice di rispetto piu che di un legame familiare.

«So che & un nome buffo», continud Popi. «Ma ¢ stata
tua madre a darmelo. Vergognati, Daphne». Popi sollevo
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lo sguardo agitando un grosso dito verso sua cugina prima
di tornare a rivolgersi a Evie.

«Quando tua madre e io eravamo bambine, come te», Po-
pi tocco la punta del naso di Evie con la punta del dito, «la
mia famiglia ¢ andata a vivere a New York per qualche an-
no. Tua madre e io eravamo molto, molto unite. Come so-
relle». Popi sorrise. «Tua madre ci provava e riprovava, ma
proprio non riusciva a pronunciare il mio nome. Pe-ne-lo-
pe. Tu lo sai dire, Penelope?»

«Pe-ne-lo-pe», ripeté Evie.

«Perfetto». E mentre la parola lasciava le labbra di Popi,
la schiena di Evie si allungava. La bambina sembrava qua-
si piu alta.

«Ma tua madre», disse Popi avvicinandosi un po’ di piu
a Evie, «be’, tua madre non era cosi brava. Non lo sapeva
proprio dire. E cosi ha iniziato a chiamarmi Popi. Adesso
tutti mi chiamano cosi».

Evie guardo sua madre. «Mamma, tu eri una bambina?»

«Si, Evie, ma sono passati tanti, tanti anni». Daphne guar-
do sua figlia, ricordandosi di quando era anche lei cosi pic-
cola, cosi innocente, cosi desiderosa di ascoltare le storie
che le raccontavano i grandi.

«Avanti, andiamo». Alzandosi, Popi scrollo la polvere gri-
gia dell’aeroporto di Corfu dalla sua camicetta nera. «An-
diamo dritte dritte a casa, cosi potete farvi una doccia e ri-
posarvi un po’. Sei stanca, Evie?».

Evie scosse la testa. Allungd una mano per prendere la
sua valigetta rosa. «A dire la verita abbiamo dormito in ae-
reo», disse Daphne iniziando a prendere i bagagli. «Erava-
mo in prima classe. Hanno i sedili che diventano dei letti.
Cioe proprio dei letti veri, lunghi». Allaccio le dita intorno
alle maniglie dei due grandi trolley neri, e sistemo sotto il
braccio la borsa bianca che conteneva il suo abito da sposa.
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«Fatti dare una mano, questa la porto io», fece Popi pren-
dendo la borsa bianca.

«Che differenza da quando eravamo bambine, eh, Popi?»

«Che differenza puo fare un marito americano ricco»,
sbuffo Popi. Allungod una mano verso Evie. La piccola esi-
to, ma poi allungo la sua mano delicata per agganciare le
dita attorno a quelle della zia.

Mentre attraversavano il terminal, Popi disse: «Anch’io
devo trovare un marito. Un ricco Amerikanos. E tu mi aiu-
terai, d’accordo?»

«Come Stephen?», chiese Evie.

Popi annui. «Si, esattamente come Stephen. Voglio un
Amerikanos bello e ricco che mi faccia ridere tanto». Con
le unghie, Popi fece il solletico sulla mano di Evie.

Popi ed Evie camminavano mano nella mano. Daphne
rimase ferma nell’atrio affollato, girandosi sul dito I’anello
di diamante e guardando sua figlia e sua cugina superare le
porte automatiche e uscire in una Corfu illuminata dal sole.
Mentre si avviava per raggiungerle, senti la suoneria del te-
lefono arrivare da qualche parte in fondo al suo bagaglio a
mano. Ci mise un po’ a trovarlo ma alla fine riusci a rispon-
dere prima che scattasse la segreteria.

«Yia sou, saluti da Corfu».

«Bene, vedo che sei arrivata. Sana e salva, spero». Era
Stephen, da New York.

«Sana e salva e non vedo 'ora che tu sia qui», rispose si-
stemandosi il cellulare tra orecchio e spalla per poi riallac-
ciare le dita attorno alla maniglia dei trolley, rimetterli in bi-
lico sulle rotelline e procedere fuori dal terminal nel caldo
secco del pomeriggio greco.

Daphne ed Evie si guardavano intorno felici, durante il
breve viaggio in macchina che in dieci minuti le avrebbe por-
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tate a casa di Popi, a Kerkyra, la capitale di Corfu, mentre
le cugine indicavano a Evie tutti i posti speciali che incon-
travano strada facendo.

«La vedi quell’isoletta verde laggiti in mezzo all’acqua?»,
disse Daphne indicando fuori dal finestrino.

«Si, la vedo».

«Quella & Pontikonissi».

«E che significa?».

Popi la interruppe. «Cugina, magari non sara proprio
fluente... ma non dirmi che non parla una parola di gre-
co». Distolse gli occhi dalla strada abbastanza a lungo da
guardare sua cugina.

Daphne ignoro la domanda di Popi e rispose invece a
quella di Evie.

«Significa “Isola del topo” in greco, tesoro. Vedi quel lun-
go sentiero bianco che porta su fino al vecchio monastero?
La gente dice che quel sentiero sembra una coda di topo».

Daphne rise al ricordo di quando era bambina e pensa-
va che I'isola si chiamasse cosi perché ci abitava un topo gi-
gante. Poi da ragazza era rimasta incantata scoprendo che
quello era il luogo dove, nell’ Odzssea, naufragava Ulisse. Le
era piaciuto tantissimo visitare |'isola, percorrere gli antichi
sentieri, sognare a occhi aperti sotto i suoi maestosi cipressi
— chiedendosi se le avrebbero finalmente sussurrato i loro
segreti. Ma la storia dei cipressi sussurranti si era rivelata so-
lo una leggenda, proprio come la storia dei viaggi di Ulisse.

«E laggiu, ¢’¢ il mio bar». Popi indico un ampio caffe lun-
go il mare dove lavorava come cameriera da dieci anni. I ta-
volini erano zeppi di turisti e gente del posto. «Evie, tu ver-
rai e io ti serviro il gelato piti grande e pit buono di tutta
Corfu. Sara grande quanto la tua testa e ci saranno non una
ma due candeline magiche sopra».

«Davvero grande come la mia testa?». Evie si porto le ma-
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ni alla testa per misurarla e immaginare quanto sarebbe sta-
to grande quel gelato.

«Se non di pit. Popi rise, guardando Evie dallo spec-
chietto retrovisore.

«E quello lassu & un castello?». Evie sobbalzo sul suo seg-
giolino indicando la vecchia fortezza di Corfui in cima al pro-
montorio roccioso della penisola.

«Si, & il nostro Frourio», rispose Popi. «E stato costruito
molti molti anni fa per proteggere la nostra isola dai pirati».

«Pirati!», grido Evie, sbattendo le sue lunghe ciglia nere.
«Qui ci sono i pirati?»

«No, non ci sono piu pirati Evie mou», le disse Popi. «Ma
tanto tempo fa la mia mamma mi ha detto che se cammini
per il Frourio di notte, puoi sentire i fantasmi».

Daphne tossi cercando di far capire alla cugina che era
il caso di smetterla, ma fu del tutto inutile. Popi continuo
con quella storia.

«Mi ha detto che si sentono le anime chiedere pieta, im-
plorare di riavere indietro le loro vite. E persino bimbi pic-
coli che chiamano la mamma piangendo».

Evie piagnucolo.

«Evie, tesoro, sono solo stupide storie che si raccontano
qui sull’isola», disse Daphne. «Non ti preoccupare». Era gia
preoccupata che il jet lag la tenesse sveglia. E ora, grazie a
Popi e alle sue storie di fantasmi, Evie se la sarebbe dovuta
vedere anche con gli incubi.

Daphne non aveva mai raccontato a Popi degli incubi
che avevano perseguitato il sonno di Evie in quegli anni.
Come avrebbe potuto, da single, comprendere cosa signi-
ficasse consolare un bambino terrorizzato ogni notte? Co-
me avrebbe potuto comprendere la solitudine di non ave-
re nessuno da poter svegliare con qualche colpetto per di-
re «Tocca a te andare da lei»? A Daphne era mancato tanto
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qualcuno con cui condividere il letto e tenere Evie e i suoi
incubi a bada. Per molto tempo, quando di notte la sentiva
piangere, aveva allungato il braccio sulle lenzuola, trovan-
do pero solo il vuoto e un impercettibile avvallamento do-
ve prima dormiva Alex.

Le sembrava ancora incredibile... Una notte Alex e
Daphne erano insieme uno accanto all’altra, a tenersi per
mano sopra la culla della loro figlia, e quella dopo lui non
c’era piu. Se n’era andato troppo presto. Daphne si era ri-
trovata sola, a chiedersi se sarebbe sopravvissuta, come
avrebbe fatto a crescere Evie senza di lui. Eppure, in qual-
che modo c’era riuscita. Gli ultimi anni erano stati davve-
ro difficili, ma ormai era acqua passata. Stava per sposar-
si, adesso. Presto sarebbe diventata la signora Heatherton.
Daphne sperava che avrebbero potuto lasciarsi gli incubi
e le lacrime alle spalle.

«Ci siamo liberati dei pirati tanto tempo fa», disse Popi a
Evie mentre Daphne lasciava da parte i suoi pensieri. «Ades-
so abbiamo solo mostri marini giganti di cui preoccuparci».
Popi rise, ma Evie fece un altro mugolio.

«Popi, smettila!», la pregd Daphne. «Non ¢ divertente».
La lieve traccia di disperazione nella sua voce rese eviden-
te che non stava affatto scherzando.

«Evie mouy, inizio Popi. «Thia Popi stava solo scherzan-
do. Non ¢’¢é nessun mostro marino qui, te lo giuro». Popi
guardo Evie dallo specchietto prima di rivolgersi diretta-
mente a Daphne.

«Daphne mou, # écheis?». “Che hai?”, chiese Popi in gre-
co sapendo che Evie non avrebbe capito.

Daphne sapeva che Popi non avrebbe mai compreso fi-
no in fondo cosa avesse passato, quanto fossero cambiate le
cose e quanto lei stessa fosse diversa. Da quando Alex era
morto, non c’erano state piu risate nella sua vita, ma solo
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una bambina esigente e inconsolabile, un crescente accu-
mulo di bollette e la paura costante di non farcela da sola.

Daphne mise una mano sulla gamba della cugina. «Scusa-
mi Popi, sono solo nervosax, si limito a risponderle. Maga-
ri ci sarebbe stata un’altra occasione per dirle di piu, o for-
se era meglio lasciare la tristezza al passato.

Popi tolse la mano dal volante e allontanod con un gesto
quella piccola incomprensione. «Va tutto bene, tesoro. Ma
sto cominciando a chiedermi cosa ne hai fatto di mia cugi-
na. Nella nostra famiglia troviamo sempre il modo di ride-
re, anche tra le lacrime».

Le due donne intrecciarono le dita, proprio come faceva-
no da bambine, saltellando sui sentieri dell’isola. Daphne
distolse lo sguardo, sporgendosi dal finestrino come se I'a-
ria dell’isola potesse lavare via quell'incomprensione e quel-
la tristezza ormai sin troppo familiari per lei.

Presto furono a casa di Popi.

«Proprio come te la ricordavi, eh Daphne?», disse Popi
mentre parcheggiava e scendeva dalla macchina. «Dai Evie,
ti porto dentro». Popi apri lo sportello posteriore, afferro il
bagaglio di Evie e si mise di nuovo sotto al braccio la bor-
sa porta-abiti bianca, prima di prendere la mano di Evie.
«E qui che stava tua madre quando veniva a trovarmi. Ci
divertivamo cosi tanto insieme. Dobbiamo proprio trova-
re un marito per me, cosi posso farti dei cugini con cui gio-
care, come facevamo tua madre e io. Forse Stephen si por-
tera qualche bell’ Amerikanos al matrimonio. Che dici?».

Evie sorrise, poi ridacchio tra sé mentre salivano i pochi
gradini di marmo ed entravano nella fresca ombra dell’atrio.

«Se incontri un ragazzo, poi lo devi baciare».

«Dici davvero?». Popi si avvicing, ben contenta di ap-
profittare della deliziosa occasione che Evie le aveva appe-
na servito su un piatto.
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«Tua madre bacia Stephen?»

«No! Puah!». Evie strillo salendo su per la curva delle
scale, con la sua risata che echeggiava nell’atrio di marmo.

Daphne arrivo con lo scricchiolante ascensore al secon-
do piano e trascino i trolley nell'ingresso luminoso dell’ap-
partamento.

Una volta portati dentro tutti i bagagli, Popi le guido ver-
so il soggiorno. Sorrise alla piccola e le disse «E//a, Evie. La
tua mamma e io potremmo prenderci una tazza di kafes ma
io sono davvero troppo stanca per prepararlo. Puoi prepa-
rarci tu una bella tazza di kafes? Sono sicura che sei una
brava cuoca come tua madre».

«Ma io non so neanche che cos’é», rispose Evie stringen-
dosi nelle spalle.

«E dai, Evie». Popi si porto le mani ai fianchi. «Ogni gre-
co deve sapere come preparare il kafes, anche le bambine
piccole come te».

«Ma io non sono greca, sono di New York», rispose Evie.

Popi giunse le mani come in preghiera. Le sfuggi un la-
mento. «Evie, promettimi che Yia-yia non ti sentira mai di-
re una cosa del genere». Si rivolse a Daphne. «Cugina, Yia-
yia ti uccide se la sente». Popi fece il segno della croce e
mormoro, abbastanza forte perché Daphne potesse sentir-
la: «Niente di greco, per questa bambina. Niente di niente».

Daphne si girava e rigirava ’anello di fidanzamento al di-
to. Non aveva mai immaginato che Evie sarebbe cresciuta
cosl. Aveva deciso che le avrebbe parlato in greco, sapendo
che era I'unico modo perché fosse davvero bilingue, pro-
prio come lei. Ma le tate che parlano greco sono una rarita
a Manhattan. Daphne doveva stare fuori casa dodici ore al
giorno, e tornava giusto in tempo per dirle kalinichta inve-
ce di «<buonanotte», il che non sembrava fare una gran dif-
ferenza. E cosi, dopo un po’ aveva smesso.
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«Vieni». Popi socchiuse gli occhi e fece cenno a Evie di
seguirla nella grande cucina luminosa. «La tua thia ti inse-
gna, e diventerai una grande esperta di frappe».

«Avevo capito che dovevamo fare il caffex.

«l frappe ¢ il caffe. E freddo e delizioso e molto diverten-
te da preparare. Vedrai».

Popi tiro le maniglie di una grande dispensa, con le ante
in vetro ricoperte da una tendina di candido merletto, che
si apri con un tintinnio. Prese tre bicchieri alti dal ripia-
no superiore e li appoggio sul tavolo, coperto da una tova-
glia di plastica. Poi prese un contenitore di Nescafe e due
barattoli di plastica con un coperchio a cupola e li passo a
Evie, uno alla volta.

«Ecco, questi mettili sul tavolo».

Infine ondeggio verso il frigorifero e prese un contenito-
re del ghiaccio e una bottiglia di acqua filtrata.

«Tua madre sara anche una cuoca famosa, ma io sono fa-
mosa per il mio frappe, Evie. Ti mostrero la mia ricetta se-
greta».

Daphne era rimasta a disfare le valigie, ma la lezione di
frappé era troppo divertente per perdersela. Si sfilo le scar-
pe aperte sul tallone per evitare che il rumore dei tacchi la
tradisse mentre percorreva il corridoio in punta di piedi fi-
no alla cucina. Rimase sulla porta, nascosta da un piccolo
arco, mentre Popi chiedeva a Evie di versare un cucchiai-
no di Nescafe in ciascuno dei due barattoli di plastica con
acqua, ghiaccio e un po’ di zucchero.

«Ora, metti il coperchio sui barattoli e assicurati che sia-
no chiusi molto, molto bene. Non vogliamo incidenti nella
mia bella cucina pulita», le intimo Popi.

Evie fece quello che le era stato detto, poi premette sui co-
perchi con le sue piccole dita dipinte di rosa. Sollevo i ba-
rattoli verso Popi perché li controllasse.
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«Ottimo. Perfetto. Ben chiusi. E adesso viene la parte di-
vertente. Ora li sbatacchiamo tutti».

Popi prese un barattolo in ciascuna mano e inizio a scuo-
terli, in una vulcanica eruzione di carne femminile, braccia,
piedi, fianchi, gambe, riccioli neri e seni che si muovevano
su e giu e da tutte le parti. Evie si illumino.

«Evie mou, il segreto per un grande frappé ¢ sbatterlo nel
modo giusto». Poi, per la gioia del suo motivatissimo pub-
blico, alzo le braccia in alto, sollevando i barattoli verso il
soffitto e prese a fare giravolte, scuotimenti e passi di shim-
my, come se fosse la star del numero di punta in uno di quei
locali dove suonano il bouzouk:. Evie era entusiasta.

Daphne tento di soffocare una risata mentre guardava il
frenetico numero di Popi col frappe. Era felice di vedere che
vent’anni e venti chili non avessero rallentato Popi neanche
un po’. Daphne non riusciva neanche a ricordarsi I'ultima
volta che si era sentita cosi disinibita.

Era ora di lasciarsi andare. «Non ¢ cosi che si fa il frappe»,
la sfido. «Cosi, si fa il frappeé». Prese un barattolo a Popi,
poi prese Evie per mano e fece girare Evie e il barattolo piu
volte, finché Evie non cadde a terra in una piccola pozzan-
ghera di risate. Poi si rivolse a Popi e tese una mano, men-
tre le cugine schioccavano le dita, facevano piccoli cerchi
con il polso e muovevano i fianchi con la stessa bravura di
quella sera in cui avevano guidato un gruppo di turisti ita-
liani in una ipnotica danza del ventre.

«Opa, cugina», grido Popi battendosi le mani sopra la testa.

«Opa, Popi mou», gridd Daphne. Era gia piu libera, pit
felice ed erano anni che non si sentiva cosi piena di vita.



Due

M entre stava per addormentarsi, Daphne si ricordo di
una notte di qualche mese prima. Il sogno in cui Yia-
yia era li con lei le era sembrato cosi reale. Yia-yia era cosi
vicina che Daphne poteva vedere bene il suo volto e senti-
re 'odore persistente del fuoco della cucina che le era rima-
sto sui vestiti. Quando Stephen I'aveva svegliata, si era se-
duta sul letto con le braccia tese nell’oscurita. Come a vo-
ler accarezzare Yia-yia, le sue rughe. E persino nella follia
di quella cena al ristorante, la sera dopo, a Daphne era ba-
stato ricordarsi che Yia-yia era stata con lei per sentirsi di
nuovo in pace. Sapeva che poteva sembrare stupido. Ma
era come se sentisse la mano di Yia-yia che la guidava nel
taglio di ogni fetta, in ogni spruzzata di condimento o gira-
volta della padella.

Daphne sapeva cosa doveva fare. Non capiva esattamente
perché, ma sentiva un fortissimo bisogno di andare a casa,
da Yia-yia. Era una nipote diligente e responsabile, la chia-
mava ogni settimana, non mancava mai all’appuntamento
mensile con 'ufficio postale e nascondeva biglietti da venti
dollari tra le cartoline e le fotografie. Si stupi quando rea-
lizzo che erano passati sei anni dall’'ultima volta che ave-
va visto Yia-yia. Aveva sempre desiderato tornare, portare
Evie a casa. Ma tra le responsabilita di una mamma single
e quelle di un ristorante da gestire completamente da sola,
il tempo le era volato via.

Ci aveva messo un po’ per convincere Stephen ad annul-
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lare il matrimonio formale da duecento invitati e optare per
una cosa semplice sull’isola, a Erikoussa, ma adesso era Ii.

Erano tornati sull’argomento per giorni. Stephen ascol-
tava sempre con molta pazienza, e sembrava comprende-
re che Daphne sentisse il bisogno di andare da Yia-yia, ma
non voleva saperne di rinunciare allo sfarzo e al fasto del
New England per un matrimonio contadino su un’isoletta
greca. Alla fine aveva accettato. E tutto grazie alla caldera.
Daphne aveva mostrato a Stephen foto di tramonti spetta-
colari a Santorini, scattate da una meravigliosa villa priva-
ta costruita in cima a una bianca scogliera a picco sul mare,
con vista sulla caldera dell’isola. In epoca minoica, una ca-
tastrofica eruzione vulcanica aveva decimato I’isola, trasfor-
mandola nell’'incredibile meta turistica a forma di mezzalu-
na ben nota a tutti. Quando gli disse che avrebbero potuto
affittare quella villa per la luna di miele, e che la cugina Po-
pi era disponibile a tenere Evie cosi che potessero andarci
da soli, acconsenti finalmente a spostare il matrimonio in
Grecia. Stephen aveva ottenuto quel che voleva — del tem-
po prezioso da trascorrere solo con la sua nuova moglie — e
Daphne aveva ottenuto di poter tornare a casa da Yia-yia.
Tutti contenti.

Nonostante il vecchio materasso nella spoglia cameret-
ta di servizio a casa di Popi, e il rumore di piatti e stoviglie
che proveniva dal ristorante di sotto, Daphne dormi sodo
come non le capitava da anni.

Avrebbe dormito anche di piu, se il familiare trillo della
suoneria di Stephen non I’avesse svegliata.

«Buongiorno, amore». Si stropiccio via il sonno dagli occhi.

«Mi spiace, ti ho svegliato. Devi essere esausta». Senti che
stava scrivendo al computer mentre parlava con lei.

«No, sto bene — benissimo anzi. Come vanno le cose a
New York?s»
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«Incasinate. Mi sento solo. Detesto dormire in quel gran-
de letto senza di te. Sto cercando di impacchettare tutto,
qui, per raggiungerti e fare di te una donna onesta il prima
possibile. C’¢ qualcosa che hai dimenticato, o che vuoi che
io ti porti? Qualcosa di cui hai bisogno?»

«Ho bisogno solo di te. Non vedo l'ora che tu sia qui e
che tu conosca tutti quanti».

Popi entro nella stanza portando un vassoio con frappe,
fichi freschi e tsoureki, le trecce di pane dolce che Daphne
adorava ma che aveva smesso di mangiare da quando la nu-
trizionista a cui si era rivolta le aveva imposto di elimina-
re dalla dieta qualsiasi alimento bianco. Daphne noto con
quanta disinvoltura Popi teneva in equilibrio il vassoio su
una mano, mentre con |’altra le serviva il caffé. I movimenti
di Popi erano fluidi, apparentemente semplici, ma Daphne
sapeva bene come stavano le cose. Non c’era stato niente
di facile o privo di sforzo negli anni impiegati per sviluppa-
re quell’abilita, che aveva passato a spaccarsi la schiena co-
me cameriera.

«Ti chiamo quando arriviamo a Erikoussa. Ti amo», ag-
giunse Daphne prima di riagganciare e mettersi a sedere.
Diede qualche colpetto sul letto, accanto a sé.

«Che voleva il mio nuovo cugino?», chiese Popi appog-
giando il vassoio sul letto.

«Solo fare un saluto e assicurarsi che stessimo bene».
Daphne prese un pezzetto di tsoureki mentre Popi si acco-
modava accanto a lei. «E chiedermi quale dei suoi ricchis-
simi, bellissimi e disponibilissimi amici presentarti», scher-
z0 Daphne pulendosi le briciole dal grembo.

«Su, ella, Daphne. Non ¢ uno scherzo eh», disse Popi.

«Mmm, chi ha perso il senso dell’'umorismo ora?». Daphne
rise ed Evie entro in camera tenendosi stretto il suo nuo-
vo cagnolino.
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«Ella, Evie, vieni dalla tua thia», Popi diede qualche col-
petto sul letto per farle cenno di sedersi con loro. «Ci sono
alcune cose che devi sapere di Erikoussa prima che ci an-
diamo. La nostra piccola isola ¢ a pochi chilometri da qui,
ma ¢ molto diversa».

Daphne le aveva sempre descritto I'isola di Yia-yia come
un posto bellissimo e magico, ed Evie era curiosa di sapere
cosa voleva dirle Popi. Guardo la zia, curiosa.

«Innanzitutto, devi stare molto attenta alle vedove nere»,
la avviso Popi.

«lo odio i ragni». Evie affondo le unghie nel cagnolino
mentre se lo avvicinava.

«No, niente ragni!», rise Daphne. «Popi si riferiva alle so-
relle bavose». Si rivolse a Popi: «Ma ancora girano?»

«Certo che si», le disse Popi. «Evie, ricordati di tenere
sempre un fazzolettino in tasca. E molto importante».

«Perché, thia Popi?»

«Quando sbarchi a Erikoussa vedrai moltissime yia-yia li
al porto. Escono tutte quante di casa quando arriva il tra-
ghetto, cosi sanno sempre chi arriva e chi parte. Cosi poi
possono tornarsene a casa a sparlare di tutti. A loro pia-
ce dare il benvenuto a quelli che arrivano sull’isola bacian-
doli due volte sulle guance». Popi si avvicino per baciare
le soffici guance rosa di Evie. «Cosi. Ma a differenza della
tua thia Popi, molte yia-yia danno baci umidicci». E men-
tre Popi parlava Evie fece una smorfia appropriata. «Ed ec-
co perché ti serve un fazzoletto, per pulirti dai baci bagna-
ti delle yia-yia. Ok?»

«Che schifox. Evie arriccio il naso. «Vado a vedere la Tv»,
annuncio mentre lasciava la stanza. Daphne e Popi senti-
rono accendersi il televisore. Evie ridacchio vedendo Bugs
Bunny masticare karrota invece che carote.

«Ecco un buon modo per farle imparare la lingua. Quel-
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lo che non riesce a fare la madre, forse puo farlo Bugs Bun-
ny». Popi fece uno dei suoi sorrisi maliziosi.

Daphne si limito a scuotere la testa, restituendole un sor-
riso tirato. Per cambiare argomento salto git dal letto e cor-
se alla borsa porta-abiti bianca, appesa all’anta dell’arma-
dio. «Non posso credere di non averti ancora fatto vede-
re il mio vestito», disse aprendo la zip e rivelando il tessuto
color crema di seta e pizzo. Si gird verso la cugina per ave-
re la sua approvazione.

«Oh, Daphne. E I'abito piti bello che io abbia mai visto».

Daphne lo tiro fuori dalla borsa e lo adagio sul letto. «Lo
pensi davvero? Non € eccessivo?». Daphne si morse il lab-
bro mentre apriva con cura il tessuto a ventaglio perché la
cugina potesse vedere bene ogni dettaglio del corpetto sen-
za spalline, leggermente stretto in vita, e la lunga gonna in
seta, ornata da un discreto gioco di piccole perle marine e
perline di cristallo.

«Eccessivo?», chiese Popi. «Eccessivo per cosa? E il tuo
abito da sposa. Deve essere speciale. E questo...», Popi
guardo Daphne accarezzando il pizzo delicato, «...questo
¢ molto, molto specialex.

«Bene». Daphne si porto la mano sinistra al collo, era sol-
levata. «Speravo che lo dicessi».

Indossare un abito di alta sartoria con lo strascico per un
matrimonio esclusivo in un country club era un conto, ma
indossarlo per un matrimonio su un’isoletta sterrata era un
altro. Daphne non aveva mai pensato di indossare un abito
cosi elaborato, neanche prima che i programmi per il ma-
trimonio cambiassero, ma Stephen le aveva fatto una sor-
presa portandola in un’elegante boutique per spose sul-
la Fifth Avenue. L'aveva presa per mano, fatta entrare, e si
era raccomandato con le raffinatissime commesse di aiutare
la sua fidanzata a scegliere un abito che valorizzasse la sua
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bellezza. Poi aveva dato la sua carta di credito a una delle
signorine e salutato Daphne con un bacio, lasciandola con
un bicchiere di champagne in mano e molti splendidi abi-
ti tra cui scegliere.

11 sole del mattino illumino il diamante del suo anello di
fidanzamento, che riflesse piccoli bagliori d’arcobaleno, in
una danza sulle pareti bianche della stanza. «Ti faccio vede-
re com’¢ fatto dietro». Daphne giro il vestito delicatamen-
te e mostro a Popi la doppia fila di bottoni di perla che de-
coravano 'abito per tutta la lunghezza.

Popi si fece il segno della croce. «Questo si che ¢ eccessi-
vo! E troppo bello! Ma ¢’¢ un solo problemas. Un lampo
di malizia attraverso lo sguardo della cugina.

«Che problema?», chiese Daphne ispezionando I’abito al-
la ricerca di macchie o strappi.

«Il problema che nessun uomo avrebbe la pazienza di
slacciare tutti quei bottoni il giorno del suo matrimonio. E,
per raggiungere quello che ¢’¢ sotto, il tuo vestito sara fat-
to a pezzi».

Daphne rise. «Molto divertente, Popi, ma Stephen & un uo-
mo paziente. Non credo di dovermi preoccupare di questo.

«Tu sei matta! Nessun uomo ¢& paziente la prima notte di
nozze».

«Be’, ha aspettato addirittura due anni prima che accet-
tassi di uscire con lui...», disse Daphne spostando I’abito e
sedendosi accanto a Popi.

«Davvero ¢ stata cosi lunga? Non so chi ¢ pit matto dei
due... tu per averci messo cosi tanto prima di dire di si o
lui per aver aspettato tutto quel tempo quando c’ero qui io,
pronta, mentre tu facevi tanto la preziosa».

Daphne prese un cuscino dal letto e lo tiro alla cugina.
«Non stavo facendo la preziosa. lo ero preziosa. Non ero
pronta. E pensavo che non lo sarei mai stata».



30 ® YVETTE MANESSIS CORPORON

Era vero. Dopo la morte di Alex, Daphne non immagina-
va che avrebbe potuto incontrare di nuovo 'amore. Ma in
qualche modo, malgrado la sua iniziale riluttanza, malgrado
tutti gli ostacoli e le complicazioni, il miracolo era accaduto.

La prima volta in cui I’aveva visto, era seduta dietro I'am-
pia scrivania dell’ufficio prestiti della banca. Aveva un di-
sperato bisogno che quel prestito venisse accettato e che le
carte fossero pronte in fretta, perché sapeva di non avere
abbastanza soldi per pagare gli straordinari della baby-sitter.
Entrando in banca, quel giorno, Daphne aveva ben chiara la
situazione. Se I'uomo seduto dall’altra parte di quella scriva-
nia non avesse intravisto il potenziale del business plan che
gli stava per presentare, il suo destino sarebbe stato segna-
to, la maledizione sarebbe continuata e anche lei sarebbe
stata condannata a una vita da cameriera nelle tavole calde.

Sedendosi per iniziare a esporre il suo progetto, aveva ten-
tato invano di decifrare il volto dell’'uomo che le stava di
fronte. C’erano stati momenti di speranza, quelli in cui lui
annuiva mentre lei gli presentava il piano di lavoro, e mo-
menti di terrore, quando invece le rivolgeva uno sguardo
vuoto come una tela nera. Non aveva davvero idea di come
stesse andando, sapeva solo che non le restava molto tem-
po. Inizialmente si era infastidita vedendo entrare dalla por-
ta quell’'uomo alto vestito in maniera impeccabile con il faz-
zoletto nel taschino, che si era scusato per I'interruzione av-
vicinandosi all'impiegato dietro la scrivania per consegnar-
gli una pila di documenti. Le aveva sorriso, notando dap-
prima le sue gambe accavallate sotto la gonna e poi i suoi
occhi neri come olive.

«lo sono Stephen», si era presentato, chiedendole poi il
suo nome. Lei gli aveva spiegato perché si trovava li, pre-
gando in cuor suo che I'uomo in quell’abito perfettamente
tagliato potesse aiutarla in qualche modo. Lui le aveva au-
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gurato buona fortuna e poi era uscito. Chissa perché, il to-
no profondo e baritonale della sua voce ’aveva messa su-
bito a suo agio.

Quando dopo qualche giorno era squillato il telefono e le
parole «La sua richiesta ¢ stata approvata» le erano risuonate
nelle orecchie, aveva subito pensato a quell’'uomo cosi ben
vestito, domandandosi se in qualche modo I’avesse aiutata.

I mesi successivi erano volati in un soffio; a pianificare, co-
struire, ristrutturare, cucinare. .. stava mettendo anima e cor-
po nel lancio del locale e non aveva pit pensato a quell’uo-
mo... fino alla sera in cui si era presentato, da solo, nel suo
nuovissimo ristorante.

Si era seduto in fondo, assaporando la fricassea di agnello
e gustandosi ogni dettaglio della sala. Uscendo dalla cucina
a fine serata, ’aveva riconosciuto e si era avvicinata per dar-
gli il benvenuto al Koukla. Lui I’aveva invitata a fargli com-
pagnia per un bicchiere di vino ed erano finiti a parlare per
ore. La sua voce la paralizzava e la rilassava al tempo stes-
so, come una droga. Si era rivelato un fantastico conversa-
tore e anche un alleato. Non gli era sfuggito niente: le disse
quali camerieri erano piu lenti e quali i piatti pit apprezzati.

E cosi, una sera dopo 'altra, per quasi due anni, avevano
finito le serate insieme con un bicchiere di vino. Pian piano
era venuto fuori che Stephen I’aveva aiutata eccome con la
sua richiesta in banca. Ed era altrettanto chiaro che avreb-
be voluto ben piu di un piatto e un bicchiere di vino insie-
me a Daphne. Lei non era affatto sicura, non sapeva se fosse
pronta a condividere altro con quell’'uomo, o con qualsiasi
uomo. Ma quel timbro di voce profondo la metteva sempre
cosi a suo agio, ed era cosi semplice dirgli di si.

I1 primo si era stato il piu difficile, poi lui aveva trovato
il modo di fargliene dire un altro, e poi un altro e un altro
ancora. ..



