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A mia madre e alle mie yia-yia.

Anche adesso sono salvo contro ogni speranza  
e previsione e ne rendo grazie agli dèi.

(Sofocle, Antigone)
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Prologo

Erikoussa, Grecia
Agosto 1990

«Y ia sou, Yia-yia!», gridava Daphne precipitandosi giù 
per i vecchi gradini di pietra. Il sentiero per la spiag-

gia era di soli quattrocento metri, ma a quell’ansiosa ragazzi-
na di dodici anni il tragitto sembrava infinito. Lo fece tutto 
di corsa, fermandosi solo una volta e solo per un momento, 
per cogliere una mora, allungando le mani in un rovo lungo 
la strada; quel frutto gigante era troppo scuro, grande e dol-
ce per essere ignorato – anche per una ragazza in missione.

Daphne lasciò cadere il suo asciugamano appena i piedi 
toccarono la sabbia color caramello. Non si fermò neanche 
quell’istante necessario a togliersi le sue Keds bianche: se le 
sfilò dai piedi correndo verso l’acqua. Prima la destra, poi 
la sinistra, le scarpe senza lacci disseminate lungo la spiag-
gia intatta. Daphne aveva scoperto già da tempo che i lacci 
delle scarpe le erano solo di intralcio.

Rallentò finalmente il passo, procedendo cauta, con le 
braccia in fuori per mantenere l’equilibrio mentre cammi-
nava sulle rocce nere lungo la riva. Si lasciò sfuggire un pic-
colo lamento quando sentì con i piedi nudi il primo rinfre-
scante benvenuto del mar Ionio.

Daphne fece ancora qualche passo, finché l’acqua non ar-
rivò a coprire la metà delle sue cosce snelle. Sollevò entram-
be le braccia sopra la testa, tamburellando le dita delle mani 
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8 • yvette manessis corporon

tra loro nella breve attesa, piegò le ginocchia, si sollevò sul-
la punta dei piedi e lanciò il suo corpo in avanti in un arco 
perfetto. Completamente immersa, infine, nell’acqua calma 
e limpida, aprì gli occhi.

Eccoli lì, proprio come li aveva lasciati l’estate precedente 
– i suoi silenziosi amici sottomarini. Daphne sorrise inter-
cettando gli scorbutici ricci di mare, poi mosse un braccio 
e scalciò con la gamba per voltarsi a guardare i bianchi cir-
ripedi che ricoprivano, come nocche della mano, gli scogli 
sott’acqua. Ovunque si girasse c’erano pesci, così tanti pe-
sci di diverse forme e misure, di cui conosceva solo il no-
me greco. Tsipoura. Barbounia. Non le era mai passato per 
la testa di imparare i loro nomi in inglese; e perché avreb-
be dovuto? Non solo i suoi compagni, a casa, non si erano 
mai preoccupati di chiederle come passava l’estate o come 
si chiamavano i pesci, ma a dirla tutta non si preoccupava-
no proprio di parlare con lei.

Rimaneva in mare per ore, andando sott’acqua, nuotando 
e sognando a occhi aperti, senza mai sentirsi sola o impau-
rita. Non era come alcune delle altre ragazze, terrorizzate 
al pensiero di cosa potesse nascondersi sotto la superficie. 
Lei amava starsene lì, solitaria e silenziosa nella sua piccola 
baia. Il mare non la giudicava; la accoglieva e basta, la invi-
tava, persino. Al mare non importava che il suo vecchio co-
stume rimediato fosse troppo grande, con gli elastici ormai 
lisi, oltre ogni possibilità di recupero, dalle nuove curve del-
la cugina Popi. Né gli importava che anche a tutti quei chi-
lometri di distanza dalla tavola calda i suoi capelli fossero 
ancora impregnati di quel vago e ostinato odore di grasso. 

Niente di tutto ciò aveva importanza, lì. Il mare la ribat-
tezzava ogni estate, rendendo tutto nuovo, fresco e pulito. 
Daphne immaginava sempre le strisce di terra e gli scogli ai 
due lati dell’insenatura come due braccia protettive, che la 
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dove sussurra il mare  • 9

accarezzavano creando per lei una piccola piscina protetta 
in cui poter nuotare. Lì si sentiva al sicuro dai misteri del 
mare aperto e dagli sguardi delle ragazze con la pelle len-
tigginosa e profumata di lozione alla fragola. 

Anche se i muscoli cominciavano a reclamare e i polmoni 
le facevano male ogni volta che tratteneva il respiro per qual-
che secondo di troppo, non era pronta a lasciare il suo par-
co giochi acquatico. Si girò sulla schiena, galleggiando men-
tre guardava il cielo, di un azzurro incredibile e spruzzato di 
nuvole leggere e sottili – nuvole che a Daphne sembravano 
fili di seta delicati che ornavano la perfezione del paradiso.

“Non c’è da stupirsi che Atena sia impazzita. Scommetto 
che la seta di Aracne doveva essere proprio così”, pensò ri-
cordando la storia che le aveva raccontato Yia-yia su quel-
la ragazza presuntuosa, trasformata in ragno perché aveva 
osato sostenere che le sue abilità nel filare fossero superio-
ri a quelle della dea. Daphne sorrise, ripensando a tutta la 
storia, mentre sguazzava con le dita nell’acqua e la marea, 
che stava salendo, lambiva il suo corpo senza peso.

Infine Daphne abbassò lo sguardo su di sé e notò i segni 
inequivocabili: l’aveva fatto di nuovo, era rimasta troppo 
a lungo in acqua. Per quanto desiderasse essere una delle 
leggendarie ninfe marine che nuotavano e scorrazzavano in 
quelle acque, era una semplice mortale, ecco la triste verità. 
Le sue dita, normalmente olivastre, erano diventate grigie e 
la pelle si era raggrinzita come quella delle prugne secche. 
Era ora di tornare all’asciutto.

Mentre raccoglieva le cose che aveva sparpagliato sulla 
spiaggia, guardò l’orologio e vide che erano le due meno 
un quarto, più tardi di quel che pensava. Sapeva che Yia-
yia aveva preparato il pranzo e che in quel momento stava 
di certo camminando su e giù per il patio, aspettando che 
la sua amatissima nipote tornasse.

NTZ32_Dove sussurra il mare_finale.indd   9 26/05/14   17:00



10 • yvette manessis corporon

«Yia-yia mi ucciderà», disse Daphne anche se non c’era 
nessuno che potesse sentirla. Oppure sì? Guardò la picco-
la spiaggia, mentre sgocciolava sulla sabbia. Aveva la strana 
sensazione che qualcuno la stesse guardando, e le sembra-
va di sentire qualcuno in lontananza. Sembrava una voce di 
donna che cantava… morbida e familiare, eppure così de-
bole che Daphne non riusciva a capire cosa fosse. 

Si voltò di nuovo verso il mare e prese l’asciugamano per 
scuoterlo. Con gli occhi chiusi per evitare la raffica di sab-
bia, Daphne mosse le braccia in alto e in basso: l’asciugama-
no sventolava, tirato dalla brezza come un gabbiano in volo. 
Di colpo il vento si alzò e un’improvvisa folata fredda colpì 
la sua pelle bagnata. Affondò con i talloni nella sabbia per 
non cadere e strinse la presa sull’asciugamano, che ora sem-
brava più una bandiera in un burrascoso giorno d’inverno.

Con gli occhi ancora chiusi per ripararsi dalla sabbia, che 
la pizzicava colpendola in volto, udì i vicini cipressi fruscia-
re per il vento che infuriava tra i rami e scuoteva le foglie. 
Rabbrividì. Eccolo… eccolo lì. L’aveva sentito. Ne era sicu-
ra. Doveva essere quello. Le dita lasciarono andare l’asciu-
gamano, e lei aprì gli occhi per guardarlo mentre lo zefiro 
lo portava via lungo la spiaggia. Sì, l’aveva proprio sentito.

Il cuore di Daphne accelerò il battito. Poteva essere? Po-
teva essere davvero, finalmente? Yia-yia le aveva sempre 
parlato dei cipressi che sussurrano. Bisbigliando in tono di 
grande rispetto, le aveva sempre detto che possedevano un 
loro linguaggio segreto, che viaggiava tra gli alberi portato 
dalla lieve brezza del mattino e tornava con l’immobilità del 
primo pomeriggio. Più e più volte l’anziana donna aveva in-
coraggiato Daphne ad avvicinarsi, chiedendole di ascolta-
re. E più e più volte Daphne aveva provato a sentire quelle 
verità di cui Yia-yia giurava che parlassero, a sentire le lo-
ro risposte sussurrate al vento, ma non ci era mai riuscita.
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dove sussurra il mare  • 11

«Vi prego, vi prego, parlatemi», li scongiurò Daphne, gli 
occhi ben aperti al pensiero di quella possibilità, pieni di 
speranza. Si portò le mani strette al cuore e trattenne il fia-
to, per ascoltare ancora una volta e senza distrazioni. Ri-
volse il viso verso il punto dal quale pensava fosse arriva-
ta la voce, il punto più lontano della baia, dove gli alberi e 
la macchia erano così fitti che nemmeno lei si azzardava a 
prendere quella scorciatoia per tornare a casa. Con la te-
sta che le girava perché stava ancora trattenendo il respiro, 
aspettò e pregò.

Ma non sentì niente, a parte il gorgoglio del suo stoma-
co vuoto.

Alla fine buttò fuori tutta l’aria e le sue piccole spalle cad-
dero in avanti sotto il peso di un’altra delusione.

Sospirò, facendo ondeggiare i suoi riccioli neri e schizzan-
do goccioline d’acqua dappertutto. Niente da fare. Nessun 
canto. Nessuna storia, nessuna voce di donna a farle serenate. 
Nessuna risposta ai misteri della vita da poter cogliere nella 
brezza come una mora. Riusciva a sentire solo il suono dei 
rami che si agitavano e delle foglie che fremevano al vento. 

Ma anche se mantenevano il loro ostinato silenzio, Daphne 
sapeva che le foglie fruscianti avevano qualcosa da dirle.

“Mi stanno dicendo che è ora di tornare a casa”.
Infilò i piedi pieni di sabbia nelle scarpe.
“Yia-yia mi aspetta. Devo andare a casa”. 
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Uno

Corfù
Oggi

«E ccovi qui!». L’inglese accentato di Popi risuonò nell’ae-
roporto mentre attraversava di corsa il terminal a brac-

cia aperte. Facendosi largo tra un gruppetto di turisti appe-
na arrivati, sfrecciò con il suo grande corpo lungo l’atrio af-
follato per salutare la sua cugina preferita come meritava. «O 
mio Dio, ma guardati! Quand’è che sei dimagrita così? Ieri 
sera a cena ho mangiato un pollo che era più grande di te».

Daphne lasciò cadere le valigie lì a terra, proprio in mez-
zo al corridoio degli arrivi. Sentì la confusione e gli acci-
denti degli altri passeggeri costretti ad aggirare i suoi ba-
gagli, ma non le importava. Neanche un po’. Erano passa-
ti sei anni dall’ultima volta che era stata lì, sei anni dall’ul-
tima volta che era stata in Grecia, e non avrebbe sopporta-
to di aspettare neanche un momento di più per abbando-
narsi al caldo abbraccio di benvenuto di sua cugina, mal-
grado le proteste degli altri viaggiatori. Proprio come le lo-
ro yia-yia, che erano sorelle, Popi e Daphne condividevano 
da sempre un legame speciale. La nonna di Popi era mor-
ta quando lei era ancora una bambina e da quel momento 
Yia-yia si era fatta avanti, crescendo Popi e amandola co-
me se fosse sua nipote.

«Che bello vederti», gridò Daphne. Aprì le sue braccia 
magre e toniche e si sprofondò nella morbida carne di Popi.
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Popi cacciò un urlo. Restarono abbracciate ancora qual-
che istante prima che Popi la lasciasse finalmente andare 
per allontanarsi un po’ e guardarla meglio.

«Pelle e ossa, sì, ma comunque bellissima. Ah, Daphne, 
il tuo Stephen è un uomo fortunato. Sarai una sposa mera-
vigliosa». Popi batté le mani felice, poi si fermò di colpo, 
piegò la testa di lato e socchiuse gli occhi avvicinandosi per 
osservarla meglio. «Sei diversa».

«Ho perso un po’ di peso».
«No. Diversa», insisté Popi indicando il volto di Daphne. 
Daphne si portò una mano al naso ritoccato da poco. Ne 

aveva riso molto con Stephen, chiamando quell’intervento 
una versione chirurgica della pulizia etnica. «Oh, sì! Il mio 
naso. L’ho sistemato».

«Sistemato? Era rotto?»
«No, solo grosso». Daphne stava ridendo. Nel frattempo 

Popi toccava il suo naso greco.
«Avevo qualche difficoltà a respirare bene la notte e il dot-

tore mi ha detto che questo intervento poteva essere d’aiuto».
A Popi non interessavano altre spiegazioni. «Mia cugina 

che sposa un ricco Amerikanos. Puoi comprarti quello che 
vuoi, persino un naso nuovo», ridacchiò. «Sono così con-
tenta per te, Daphne mou. Ah, Daphne… da’ un pizzicot-
to a tua cugina, su, così un po’ di fortuna passerà anche a 
me, eh? In Grecia non ci sono rimasti uomini per me». Po-
pi sputò a terra, contrariata. 

Daphne era divertita dai modi teatrali della cugina, ma sa-
peva che quella recriminazione aveva un fondo di verità. An-
cora single a trentaquattro anni, Popi era una vecchia signora 
per gli standard greci. Era uscita con qualcuno, sì, ma nessu-
no che le interessasse per più di qualche settimana. Tuttavia, 
per quanto Popi lamentasse la mancanza di uomini nella sua 
vita, non era come le altre donne dell’isola, pronte ad abbas-
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14 • yvette manessis corporon

sare le loro aspettative pur di trovarsi un marito. Popi, come 
sua cugina Daphne, aveva sempre voluto di più.

Daphne allungò le mani dietro le gambe per tirare fuo-
ri Evie, una bambina di cinque anni, dal suo nascondiglio 
sotto la gonna della madre. «Popi, lei è Evie».

«Ohh. Ma tu sei un angelo!». Popi lanciò un gridolino an-
cora più acuto stavolta. Infilò una mano nella borsa accuc-
ciandosi davanti a Evie. «Oh, ma dov’è? Dev’essere qui da 
qualche parte», mormorò tirando fuori chiavi, pacchetti di 
sigarette e involucri di caramelle sparsi sul fondo della sua 
borsa di pelle marrone.

Evie non disse una parola. Si limitò a guardare quell’e-
stranea, che somigliava incredibilmente a sua madre, solo 
in grande. La piccola teneva stretta la mano della mamma 
mentre cercava di tornare a nascondersi dietro di lei.

«Ok, sei un po’ timida. Va bene», le disse Popi. Trovò fi-
nalmente quello che stava cercando e tirò fuori un piccolo 
cagnolino di peluche. «Ho pensato che ti sarebbe piaciuto».

L’atteggiamento di Evie cambiò appena vide il cagnolino. 
La sua reticenza sembrò evaporare mentre si avvicinava len-
tamente a Popi. La piccola sorrise, prendendo il nuovo gio-
cattolo e stringendoselo al petto.

«Come si dice, Evie?», suggerì Daphne.
«Grazie», disse Evie da brava.
«Evie, io sono Penelope, la cugina di tua madre, e puoi 

chiamarmi thia Popi». Negli Stati Uniti Popi sarebbe stata 
definita una cugina di Evie, ma in Grecia era considerata 
sua zia. Così funzionava per i greci, la distanza tra le gene-
razioni era sempre sottolineata con rispetto, e mai sottova-
lutata. Chiamare qualcuno thia o thios – “zia” o “zio” – era 
indice di rispetto più che di un legame familiare.

«So che è un nome buffo», continuò Popi. «Ma è stata 
tua madre a darmelo. Vergognati, Daphne». Popi sollevò 
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lo sguardo agitando un grosso dito verso sua cugina prima 
di tornare a rivolgersi a Evie.

«Quando tua madre e io eravamo bambine, come te», Po-
pi toccò la punta del naso di Evie con la punta del dito, «la 
mia famiglia è andata a vivere a New York per qualche an-
no. Tua madre e io eravamo molto, molto unite. Come so-
relle». Popi sorrise. «Tua madre ci provava e riprovava, ma 
proprio non riusciva a pronunciare il mio nome. Pe-ne-lo-
pe. Tu lo sai dire, Penelope?»

«Pe-ne-lo-pe», ripeté Evie.
«Perfetto». E mentre la parola lasciava le labbra di Popi, 

la schiena di Evie si allungava. La bambina sembrava qua-
si più alta.

«Ma tua madre», disse Popi avvicinandosi un po’ di più 
a Evie, «be’, tua madre non era così brava. Non lo sapeva 
proprio dire. E così ha iniziato a chiamarmi Popi. Adesso 
tutti mi chiamano così».

Evie guardò sua madre. «Mamma, tu eri una bambina?»
«Sì, Evie, ma sono passati tanti, tanti anni». Daphne guar-

dò sua figlia, ricordandosi di quando era anche lei così pic-
cola, così innocente, così desiderosa di ascoltare le storie 
che le raccontavano i grandi.

«Avanti, andiamo». Alzandosi, Popi scrollò la polvere gri-
gia dell’aeroporto di Corfù dalla sua camicetta nera. «An-
diamo dritte dritte a casa, così potete farvi una doccia e ri-
posarvi un po’. Sei stanca, Evie?».

Evie scosse la testa. Allungò una mano per prendere la 
sua valigetta rosa. «A dire la verità abbiamo dormito in ae-
reo», disse Daphne iniziando a prendere i bagagli. «Erava-
mo in prima classe. Hanno i sedili che diventano dei letti. 
Cioè proprio dei letti veri, lunghi». Allacciò le dita intorno 
alle maniglie dei due grandi trolley neri, e sistemò sotto il 
braccio la borsa bianca che conteneva il suo abito da sposa. 
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«Fatti dare una mano, questa la porto io», fece Popi pren-
dendo la borsa bianca.

«Che differenza da quando eravamo bambine, eh, Popi?»
«Che differenza può fare un marito americano ricco», 

sbuffò Popi. Allungò una mano verso Evie. La piccola esi-
tò, ma poi allungò la sua mano delicata per agganciare le 
dita attorno a quelle della zia.

Mentre attraversavano il terminal, Popi disse: «Anch’io 
devo trovare un marito. Un ricco Amerikanos. E tu mi aiu-
terai, d’accordo?»

«Come Stephen?», chiese Evie.
Popi annuì. «Sì, esattamente come Stephen. Voglio un 

Amerikanos bello e ricco che mi faccia ridere tanto». Con 
le unghie, Popi fece il solletico sulla mano di Evie.

Popi ed Evie camminavano mano nella mano. Daphne 
rimase ferma nell’atrio affollato, girandosi sul dito l’anello 
di diamante e guardando sua figlia e sua cugina superare le 
porte automatiche e uscire in una Corfù illuminata dal sole. 
Mentre si avviava per raggiungerle, sentì la suoneria del te-
lefono arrivare da qualche parte in fondo al suo bagaglio a 
mano. Ci mise un po’ a trovarlo ma alla fine riuscì a rispon-
dere prima che scattasse la segreteria.

«Yia sou, saluti da Corfù».
«Bene, vedo che sei arrivata. Sana e salva, spero». Era 

Stephen, da New York.
«Sana e salva e non vedo l’ora che tu sia qui», rispose si-

stemandosi il cellulare tra orecchio e spalla per poi riallac-
ciare le dita attorno alla maniglia dei trolley, rimetterli in bi-
lico sulle rotelline e procedere fuori dal terminal nel caldo 
secco del pomeriggio greco.

Daphne ed Evie si guardavano intorno felici, durante il 
breve viaggio in macchina che in dieci minuti le avrebbe por-
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tate a casa di Popi, a Kerkyra, la capitale di Corfù, mentre 
le cugine indicavano a Evie tutti i posti speciali che incon-
travano strada facendo.

«La vedi quell’isoletta verde laggiù in mezzo all’acqua?», 
disse Daphne indicando fuori dal finestrino.

«Sì, la vedo».
«Quella è Pontikonissi».
«E che significa?».
Popi la interruppe. «Cugina, magari non sarà proprio 

fluente… ma non dirmi che non parla una parola di gre-
co». Distolse gli occhi dalla strada abbastanza a lungo da 
guardare sua cugina.

Daphne ignorò la domanda di Popi e rispose invece a 
quella di Evie.

«Significa “Isola del topo” in greco, tesoro. Vedi quel lun-
go sentiero bianco che porta su fino al vecchio monastero? 
La gente dice che quel sentiero sembra una coda di topo».

Daphne rise al ricordo di quando era bambina e pensa-
va che l’isola si chiamasse così perché ci abitava un topo gi-
gante. Poi da ragazza era rimasta incantata scoprendo che 
quello era il luogo dove, nell’Odissea, naufragava Ulisse. Le 
era piaciuto tantissimo visitare l’isola, percorrere gli antichi 
sentieri, sognare a occhi aperti sotto i suoi maestosi cipressi 
– chiedendosi se le avrebbero finalmente sussurrato i loro 
segreti. Ma la storia dei cipressi sussurranti si era rivelata so-
lo una leggenda, proprio come la storia dei viaggi di Ulisse.

«E laggiù, c’è il mio bar». Popi indicò un ampio caffè lun-
go il mare dove lavorava come cameriera da dieci anni. I ta-
volini erano zeppi di turisti e gente del posto. «Evie, tu ver-
rai e io ti servirò il gelato più grande e più buono di tutta 
Corfù. Sarà grande quanto la tua testa e ci saranno non una 
ma due candeline magiche sopra».

«Davvero grande come la mia testa?». Evie si portò le ma-
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ni alla testa per misurarla e immaginare quanto sarebbe sta-
to grande quel gelato.

«Se non di più». Popi rise, guardando Evie dallo spec-
chietto retrovisore.

«E quello lassù è un castello?». Evie sobbalzò sul suo seg-
giolino indicando la vecchia fortezza di Corfù in cima al pro-
montorio roccioso della penisola.

«Sì, è il nostro Frourio», rispose Popi. «È stato costruito 
molti molti anni fa per proteggere la nostra isola dai pirati».

«Pirati!», gridò Evie, sbattendo le sue lunghe ciglia nere. 
«Qui ci sono i pirati?»

«No, non ci sono più pirati Evie mou», le disse Popi. «Ma 
tanto tempo fa la mia mamma mi ha detto che se cammini 
per il Frourio di notte, puoi sentire i fantasmi».

Daphne tossì cercando di far capire alla cugina che era 
il caso di smetterla, ma fu del tutto inutile. Popi continuò 
con quella storia.

«Mi ha detto che si sentono le anime chiedere pietà, im-
plorare di riavere indietro le loro vite. E persino bimbi pic-
coli che chiamano la mamma piangendo».

Evie piagnucolò.
«Evie, tesoro, sono solo stupide storie che si raccontano 

qui sull’isola», disse Daphne. «Non ti preoccupare». Era già 
preoccupata che il jet lag la tenesse sveglia. E ora, grazie a 
Popi e alle sue storie di fantasmi, Evie se la sarebbe dovuta 
vedere anche con gli incubi.

Daphne non aveva mai raccontato a Popi degli incubi 
che avevano perseguitato il sonno di Evie in quegli anni. 
Come avrebbe potuto, da single, comprendere cosa signi-
ficasse consolare un bambino terrorizzato ogni notte? Co-
me avrebbe potuto comprendere la solitudine di non ave-
re nessuno da poter svegliare con qualche colpetto per di-
re «Tocca a te andare da lei»? A Daphne era mancato tanto 
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qualcuno con cui condividere il letto e tenere Evie e i suoi 
incubi a bada. Per molto tempo, quando di notte la sentiva 
piangere, aveva allungato il braccio sulle lenzuola, trovan-
do però solo il vuoto e un impercettibile avvallamento do-
ve prima dormiva Alex.

Le sembrava ancora incredibile… Una notte Alex e 
Daphne erano insieme uno accanto all’altra, a tenersi per 
mano sopra la culla della loro figlia, e quella dopo lui non 
c’era più. Se n’era andato troppo presto. Daphne si era ri-
trovata sola, a chiedersi se sarebbe sopravvissuta, come 
avrebbe fatto a crescere Evie senza di lui. Eppure, in qual-
che modo c’era riuscita. Gli ultimi anni erano stati davve-
ro difficili, ma ormai era acqua passata. Stava per sposar-
si, adesso. Presto sarebbe diventata la signora Heatherton. 
Daphne sperava che avrebbero potuto lasciarsi gli incubi 
e le lacrime alle spalle.

«Ci siamo liberati dei pirati tanto tempo fa», disse Popi a 
Evie mentre Daphne lasciava da parte i suoi pensieri. «Ades-
so abbiamo solo mostri marini giganti di cui preoccuparci». 
Popi rise, ma Evie fece un altro mugolio.

«Popi, smettila!», la pregò Daphne. «Non è divertente». 
La lieve traccia di disperazione nella sua voce rese eviden-
te che non stava affatto scherzando.

«Evie mou», iniziò Popi. «Thia Popi stava solo scherzan-
do. Non c’è nessun mostro marino qui, te lo giuro». Popi 
guardò Evie dallo specchietto prima di rivolgersi diretta-
mente a Daphne.

«Daphne mou, ti écheis?». “Che hai?”, chiese Popi in gre-
co sapendo che Evie non avrebbe capito. 

Daphne sapeva che Popi non avrebbe mai compreso fi-
no in fondo cosa avesse passato, quanto fossero cambiate le 
cose e quanto lei stessa fosse diversa. Da quando Alex era 
morto, non c’erano state più risate nella sua vita, ma solo 

NTZ32_Dove sussurra il mare_finale.indd   19 26/05/14   17:00



20 • yvette manessis corporon

una bambina esigente e inconsolabile, un crescente accu-
mulo di bollette e la paura costante di non farcela da sola.

Daphne mise una mano sulla gamba della cugina. «Scusa-
mi Popi, sono solo nervosa», si limitò a risponderle. Maga-
ri ci sarebbe stata un’altra occasione per dirle di più, o for-
se era meglio lasciare la tristezza al passato.

Popi tolse la mano dal volante e allontanò con un gesto 
quella piccola incomprensione. «Va tutto bene, tesoro. Ma 
sto cominciando a chiedermi cosa ne hai fatto di mia cugi-
na. Nella nostra famiglia troviamo sempre il modo di ride-
re, anche tra le lacrime».

Le due donne intrecciarono le dita, proprio come faceva-
no da bambine, saltellando sui sentieri dell’isola. Daphne 
distolse lo sguardo, sporgendosi dal finestrino come se l’a-
ria dell’isola potesse lavare via quell’incomprensione e quel-
la tristezza ormai sin troppo familiari per lei.

Presto furono a casa di Popi.
«Proprio come te la ricordavi, eh Daphne?», disse Popi 

mentre parcheggiava e scendeva dalla macchina. «Dài Evie, 
ti porto dentro». Popi aprì lo sportello posteriore, afferrò il 
bagaglio di Evie e si mise di nuovo sotto al braccio la bor-
sa porta-abiti bianca, prima di prendere la mano di Evie. 
«È qui che stava tua madre quando veniva a trovarmi. Ci 
divertivamo così tanto insieme. Dobbiamo proprio trova-
re un marito per me, così posso farti dei cugini con cui gio-
care, come facevamo tua madre e io. Forse Stephen si por-
terà qualche bell’Amerikanos al matrimonio. Che dici?».

Evie sorrise, poi ridacchiò tra sé mentre salivano i pochi 
gradini di marmo ed entravano nella fresca ombra dell’atrio.

«Se incontri un ragazzo, poi lo devi baciare».
«Dici davvero?». Popi si avvicinò, ben contenta di ap-

profittare della deliziosa occasione che Evie le aveva appe-
na servito su un piatto.
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«Tua madre bacia Stephen?»
«No! Puah!». Evie strillò salendo su per la curva delle 

scale, con la sua risata che echeggiava nell’atrio di marmo.
Daphne arrivò con lo scricchiolante ascensore al secon-

do piano e trascinò i trolley nell’ingresso luminoso dell’ap-
partamento.

Una volta portati dentro tutti i bagagli, Popi le guidò ver-
so il soggiorno. Sorrise alla piccola e le disse «Ella, Evie. La 
tua mamma e io potremmo prenderci una tazza di kafes ma 
io sono davvero troppo stanca per prepararlo. Puoi prepa-
rarci tu una bella tazza di kafes? Sono sicura che sei una 
brava cuoca come tua madre».

«Ma io non so neanche che cos’è», rispose Evie stringen-
dosi nelle spalle.

«E dài, Evie». Popi si portò le mani ai fianchi. «Ogni gre-
co deve sapere come preparare il kafes, anche le bambine 
piccole come te».

«Ma io non sono greca, sono di New York», rispose Evie.
Popi giunse le mani come in preghiera. Le sfuggì un la-

mento. «Evie, promettimi che Yia-yia non ti sentirà mai di-
re una cosa del genere». Si rivolse a Daphne. «Cugina, Yia-
yia ti uccide se la sente». Popi fece il segno della croce e 
mormorò, abbastanza forte perché Daphne potesse sentir-
la: «Niente di greco, per questa bambina. Niente di niente».

Daphne si girava e rigirava l’anello di fidanzamento al di-
to. Non aveva mai immaginato che Evie sarebbe cresciuta 
così. Aveva deciso che le avrebbe parlato in greco, sapendo 
che era l’unico modo perché fosse davvero bilingue, pro-
prio come lei. Ma le tate che parlano greco sono una rarità 
a Manhattan. Daphne doveva stare fuori casa dodici ore al 
giorno, e tornava giusto in tempo per dirle kalinichta inve-
ce di «buonanotte», il che non sembrava fare una gran dif-
ferenza. E così, dopo un po’ aveva smesso.
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«Vieni». Popi socchiuse gli occhi e fece cenno a Evie di 
seguirla nella grande cucina luminosa. «La tua thia ti inse-
gna, e diventerai una grande esperta di frappè».

«Avevo capito che dovevamo fare il caffè».
«Il frappè è il caffè. È freddo e delizioso e molto diverten-

te da preparare. Vedrai».
Popi tirò le maniglie di una grande dispensa, con le ante 

in vetro ricoperte da una tendina di candido merletto, che 
si aprì con un tintinnio. Prese tre bicchieri alti dal ripia-
no superiore e li appoggiò sul tavolo, coperto da una tova-
glia di plastica. Poi prese un contenitore di Nescafè e due 
barattoli di plastica con un coperchio a cupola e li passò a 
Evie, uno alla volta.

«Ecco, questi mettili sul tavolo».
Infine ondeggiò verso il frigorifero e prese un contenito-

re del ghiaccio e una bottiglia di acqua filtrata.
«Tua madre sarà anche una cuoca famosa, ma io sono fa-

mosa per il mio frappè, Evie. Ti mostrerò la mia ricetta se-
greta».

Daphne era rimasta a disfare le valigie, ma la lezione di 
frappè era troppo divertente per perdersela. Si sfilò le scar-
pe aperte sul tallone per evitare che il rumore dei tacchi la 
tradisse mentre percorreva il corridoio in punta di piedi fi-
no alla cucina. Rimase sulla porta, nascosta da un piccolo 
arco, mentre Popi chiedeva a Evie di versare un cucchiai-
no di Nescafè in ciascuno dei due barattoli di plastica con 
acqua, ghiaccio e un po’ di zucchero.

«Ora, metti il coperchio sui barattoli e assicurati che sia-
no chiusi molto, molto bene. Non vogliamo incidenti nella 
mia bella cucina pulita», le intimò Popi.

Evie fece quello che le era stato detto, poi premette sui co-
perchi con le sue piccole dita dipinte di rosa. Sollevò i ba-
rattoli verso Popi perché li controllasse.
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«Ottimo. Perfetto. Ben chiusi. E adesso viene la parte di-
vertente. Ora li sbatacchiamo tutti».

Popi prese un barattolo in ciascuna mano e iniziò a scuo-
terli, in una vulcanica eruzione di carne femminile, braccia, 
piedi, fianchi, gambe, riccioli neri e seni che si muovevano 
su e giù e da tutte le parti. Evie si illuminò.

«Evie mou, il segreto per un grande frappè è sbatterlo nel 
modo giusto». Poi, per la gioia del suo motivatissimo pub-
blico, alzò le braccia in alto, sollevando i barattoli verso il 
soffitto e prese a fare giravolte, scuotimenti e passi di shim-
my, come se fosse la star del numero di punta in uno di quei 
locali dove suonano il bouzouki. Evie era entusiasta.

Daphne tentò di soffocare una risata mentre guardava il 
frenetico numero di Popi col frappè. Era felice di vedere che 
vent’anni e venti chili non avessero rallentato Popi neanche 
un po’. Daphne non riusciva neanche a ricordarsi l’ultima 
volta che si era sentita così disinibita. 

Era ora di lasciarsi andare. «Non è così che si fa il frappè», 
la sfidò. «Così, si fa il frappè». Prese un barattolo a Popi, 
poi prese Evie per mano e fece girare Evie e il barattolo più 
volte, finché Evie non cadde a terra in una piccola pozzan-
ghera di risate. Poi si rivolse a Popi e tese una mano, men-
tre le cugine schioccavano le dita, facevano piccoli cerchi 
con il polso e muovevano i fianchi con la stessa bravura di 
quella sera in cui avevano guidato un gruppo di turisti ita-
liani in una ipnotica danza del ventre.

«Opa, cugina», gridò Popi battendosi le mani sopra la testa.
«Opa, Popi mou», gridò Daphne. Era già più libera, più 

felice ed erano anni che non si sentiva così piena di vita.
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M entre stava per addormentarsi, Daphne si ricordò di 
una notte di qualche mese prima. Il sogno in cui Yia-

yia era lì con lei le era sembrato così reale. Yia-yia era così 
vicina che Daphne poteva vedere bene il suo volto e senti-
re l’odore persistente del fuoco della cucina che le era rima-
sto sui vestiti. Quando Stephen l’aveva svegliata, si era se-
duta sul letto con le braccia tese nell’oscurità. Come a vo-
ler accarezzare Yia-yia, le sue rughe. E persino nella follia 
di quella cena al ristorante, la sera dopo, a Daphne era ba-
stato ricordarsi che Yia-yia era stata con lei per sentirsi di 
nuovo in pace. Sapeva che poteva sembrare stupido. Ma 
era come se sentisse la mano di Yia-yia che la guidava nel 
taglio di ogni fetta, in ogni spruzzata di condimento o gira-
volta della padella.

Daphne sapeva cosa doveva fare. Non capiva esattamente 
perché, ma sentiva un fortissimo bisogno di andare a casa, 
da Yia-yia. Era una nipote diligente e responsabile, la chia-
mava ogni settimana, non mancava mai all’appuntamento 
mensile con l’ufficio postale e nascondeva biglietti da venti 
dollari tra le cartoline e le fotografie. Si stupì quando rea-
lizzò che erano passati sei anni dall’ultima volta che ave-
va visto Yia-yia. Aveva sempre desiderato tornare, portare 
Evie a casa. Ma tra le responsabilità di una mamma single 
e quelle di un ristorante da gestire completamente da sola, 
il tempo le era volato via.

Ci aveva messo un po’ per convincere Stephen ad annul-
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lare il matrimonio formale da duecento invitati e optare per 
una cosa semplice sull’isola, a Erikoussa, ma adesso era lì. 

Erano tornati sull’argomento per giorni. Stephen ascol-
tava sempre con molta pazienza, e sembrava comprende-
re che Daphne sentisse il bisogno di andare da Yia-yia, ma 
non voleva saperne di rinunciare allo sfarzo e al fasto del 
New England per un matrimonio contadino su un’isoletta 
greca. Alla fine aveva accettato. E tutto grazie alla caldera. 
Daphne aveva mostrato a Stephen foto di tramonti spetta-
colari a Santorini, scattate da una meravigliosa villa priva-
ta costruita in cima a una bianca scogliera a picco sul mare, 
con vista sulla caldera dell’isola. In epoca minoica, una ca-
tastrofica eruzione vulcanica aveva decimato l’isola, trasfor-
mandola nell’incredibile meta turistica a forma di mezzalu-
na ben nota a tutti. Quando gli disse che avrebbero potuto 
affittare quella villa per la luna di miele, e che la cugina Po-
pi era disponibile a tenere Evie così che potessero andarci 
da soli, acconsentì finalmente a spostare il matrimonio in 
Grecia. Stephen aveva ottenuto quel che voleva – del tem-
po prezioso da trascorrere solo con la sua nuova moglie – e 
Daphne aveva ottenuto di poter tornare a casa da Yia-yia. 
Tutti contenti.

Nonostante il vecchio materasso nella spoglia cameret-
ta di servizio a casa di Popi, e il rumore di piatti e stoviglie 
che proveniva dal ristorante di sotto, Daphne dormì sodo 
come non le capitava da anni.

Avrebbe dormito anche di più, se il familiare trillo della 
suoneria di Stephen non l’avesse svegliata. 

«Buongiorno, amore». Si stropicciò via il sonno dagli occhi.
«Mi spiace, ti ho svegliato. Devi essere esausta». Sentì che 

stava scrivendo al computer mentre parlava con lei.
«No, sto bene – benissimo anzi. Come vanno le cose a 

New York?»
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«Incasinate. Mi sento solo. Detesto dormire in quel gran-
de letto senza di te. Sto cercando di impacchettare tutto, 
qui, per raggiungerti e fare di te una donna onesta il prima 
possibile. C’è qualcosa che hai dimenticato, o che vuoi che 
io ti porti? Qualcosa di cui hai bisogno?»

«Ho bisogno solo di te. Non vedo l’ora che tu sia qui e 
che tu conosca tutti quanti».

Popi entrò nella stanza portando un vassoio con frappè, 
fichi freschi e tsoureki, le trecce di pane dolce che Daphne 
adorava ma che aveva smesso di mangiare da quando la nu-
trizionista a cui si era rivolta le aveva imposto di elimina-
re dalla dieta qualsiasi alimento bianco. Daphne notò con 
quanta disinvoltura Popi teneva in equilibrio il vassoio su 
una mano, mentre con l’altra le serviva il caffè. I movimenti 
di Popi erano fluidi, apparentemente semplici, ma Daphne 
sapeva bene come stavano le cose. Non c’era stato niente 
di facile o privo di sforzo negli anni impiegati per sviluppa-
re quell’abilità, che aveva passato a spaccarsi la schiena co-
me cameriera.

«Ti chiamo quando arriviamo a Erikoussa. Ti amo», ag-
giunse Daphne prima di riagganciare e mettersi a sedere. 
Diede qualche colpetto sul letto, accanto a sé.

«Che voleva il mio nuovo cugino?», chiese Popi appog-
giando il vassoio sul letto.

«Solo fare un saluto e assicurarsi che stessimo bene». 
Daphne prese un pezzetto di tsoureki mentre Popi si acco-
modava accanto a lei. «E chiedermi quale dei suoi ricchis-
simi, bellissimi e disponibilissimi amici presentarti», scher-
zò Daphne pulendosi le briciole dal grembo.

«Su, ella, Daphne. Non è uno scherzo eh», disse Popi.
«Mmm, chi ha perso il senso dell’umorismo ora?». Daphne 

rise ed Evie entrò in camera tenendosi stretto il suo nuo-
vo cagnolino.

NTZ32_Dove sussurra il mare_finale.indd   26 26/05/14   17:00



dove sussurra il mare  • 27

«Ella, Evie, vieni dalla tua thia», Popi diede qualche col-
petto sul letto per farle cenno di sedersi con loro. «Ci sono 
alcune cose che devi sapere di Erikoussa prima che ci an-
diamo. La nostra piccola isola è a pochi chilometri da qui, 
ma è molto diversa».

Daphne le aveva sempre descritto l’isola di Yia-yia come 
un posto bellissimo e magico, ed Evie era curiosa di sapere 
cosa voleva dirle Popi. Guardò la zia, curiosa.

«Innanzitutto, devi stare molto attenta alle vedove nere», 
la avvisò Popi.

«Io odio i ragni». Evie affondò le unghie nel cagnolino 
mentre se lo avvicinava.

«No, niente ragni!», rise Daphne. «Popi si riferiva alle so-
relle bavose». Si rivolse a Popi: «Ma ancora girano?»

«Certo che sì», le disse Popi. «Evie, ricordati di tenere 
sempre un fazzolettino in tasca. È molto importante».

«Perché, thia Popi?»
«Quando sbarchi a Erikoussa vedrai moltissime yia-yia lì 

al porto. Escono tutte quante di casa quando arriva il tra-
ghetto, così sanno sempre chi arriva e chi parte. Così poi 
possono tornarsene a casa a sparlare di tutti. A loro pia-
ce dare il benvenuto a quelli che arrivano sull’isola bacian-
doli due volte sulle guance». Popi si avvicinò per baciare 
le soffici guance rosa di Evie. «Così. Ma a differenza della 
tua thia Popi, molte yia-yia danno baci umidicci». E men-
tre Popi parlava Evie fece una smorfia appropriata. «Ed ec-
co perché ti serve un fazzoletto, per pulirti dai baci bagna-
ti delle yia-yia. Ok?»

«Che schifo». Evie arricciò il naso. «Vado a vedere la TV», 
annunciò mentre lasciava la stanza. Daphne e Popi senti-
rono accendersi il televisore. Evie ridacchiò vedendo Bugs 
Bunny masticare karrota invece che carote.

«Ecco un buon modo per farle imparare la lingua. Quel-
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lo che non riesce a fare la madre, forse può farlo Bugs Bun-
ny». Popi fece uno dei suoi sorrisi maliziosi.

Daphne si limitò a scuotere la testa, restituendole un sor-
riso tirato. Per cambiare argomento saltò giù dal letto e cor-
se alla borsa porta-abiti bianca, appesa all’anta dell’arma-
dio. «Non posso credere di non averti ancora fatto vede-
re il mio vestito», disse aprendo la zip e rivelando il tessuto 
color crema di seta e pizzo. Si girò verso la cugina per ave-
re la sua approvazione.

«Oh, Daphne. È l’abito più bello che io abbia mai visto».
Daphne lo tirò fuori dalla borsa e lo adagiò sul letto. «Lo 

pensi davvero? Non è eccessivo?». Daphne si morse il lab-
bro mentre apriva con cura il tessuto a ventaglio perché la 
cugina potesse vedere bene ogni dettaglio del corpetto sen-
za spalline, leggermente stretto in vita, e la lunga gonna in 
seta, ornata da un discreto gioco di piccole perle marine e 
perline di cristallo.

«Eccessivo?», chiese Popi. «Eccessivo per cosa? È il tuo 
abito da sposa. Deve essere speciale. E questo…», Popi 
guardò Daphne accarezzando il pizzo delicato, «…questo 
è molto, molto speciale».

«Bene». Daphne si portò la mano sinistra al collo, era sol-
levata. «Speravo che lo dicessi».

Indossare un abito di alta sartoria con lo strascico per un 
matrimonio esclusivo in un country club era un conto, ma 
indossarlo per un matrimonio su un’isoletta sterrata era un 
altro. Daphne non aveva mai pensato di indossare un abito 
così elaborato, neanche prima che i programmi per il ma-
trimonio cambiassero, ma Stephen le aveva fatto una sor-
presa portandola in un’elegante boutique per spose sul-
la Fifth Avenue. L’aveva presa per mano, fatta entrare, e si 
era raccomandato con le raffinatissime commesse di aiutare 
la sua fidanzata a scegliere un abito che valorizzasse la sua 
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bellezza. Poi aveva dato la sua carta di credito a una delle 
signorine e salutato Daphne con un bacio, lasciandola con 
un bicchiere di champagne in mano e molti splendidi abi-
ti tra cui scegliere.

Il sole del mattino illuminò il diamante del suo anello di 
fidanzamento, che riflesse piccoli bagliori d’arcobaleno, in 
una danza sulle pareti bianche della stanza. «Ti faccio vede-
re com’è fatto dietro». Daphne girò il vestito delicatamen-
te e mostrò a Popi la doppia fila di bottoni di perla che de-
coravano l’abito per tutta la lunghezza.

Popi si fece il segno della croce. «Questo sì che è eccessi-
vo! È troppo bello! Ma c’è un solo problema». Un lampo 
di malizia attraversò lo sguardo della cugina.

«Che problema?», chiese Daphne ispezionando l’abito al-
la ricerca di macchie o strappi.

«Il problema che nessun uomo avrebbe la pazienza di 
slacciare tutti quei bottoni il giorno del suo matrimonio. E, 
per raggiungere quello che c’è sotto, il tuo vestito sarà fat-
to a pezzi».

Daphne rise. «Molto divertente, Popi, ma Stephen è un uo-
mo paziente. Non credo di dovermi preoccupare di questo».

«Tu sei matta! Nessun uomo è paziente la prima notte di 
nozze».

«Be’, ha aspettato addirittura due anni prima che accet-
tassi di uscire con lui…», disse Daphne spostando l’abito e 
sedendosi accanto a Popi.

«Davvero è stata così lunga? Non so chi è più matto dei 
due… tu per averci messo così tanto prima di dire di sì o 
lui per aver aspettato tutto quel tempo quando c’ero qui io, 
pronta, mentre tu facevi tanto la preziosa».

Daphne prese un cuscino dal letto e lo tirò alla cugina. 
«Non stavo facendo la preziosa. Io ero preziosa. Non ero 
pronta. E pensavo che non lo sarei mai stata».
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Era vero. Dopo la morte di Alex, Daphne non immagina-
va che avrebbe potuto incontrare di nuovo l’amore. Ma in 
qualche modo, malgrado la sua iniziale riluttanza, malgrado 
tutti gli ostacoli e le complicazioni, il miracolo era accaduto.

La prima volta in cui l’aveva visto, era seduta dietro l’am-
pia scrivania dell’ufficio prestiti della banca. Aveva un di-
sperato bisogno che quel prestito venisse accettato e che le 
carte fossero pronte in fretta, perché sapeva di non avere 
abbastanza soldi per pagare gli straordinari della baby-sitter. 
Entrando in banca, quel giorno, Daphne aveva ben chiara la 
situazione. Se l’uomo seduto dall’altra parte di quella scriva-
nia non avesse intravisto il potenziale del business plan che 
gli stava per presentare, il suo destino sarebbe stato segna-
to, la maledizione sarebbe continuata e anche lei sarebbe 
stata condannata a una vita da cameriera nelle tavole calde.

Sedendosi per iniziare a esporre il suo progetto, aveva ten-
tato invano di decifrare il volto dell’uomo che le stava di 
fronte. C’erano stati momenti di speranza, quelli in cui lui 
annuiva mentre lei gli presentava il piano di lavoro, e mo-
menti di terrore, quando invece le rivolgeva uno sguardo 
vuoto come una tela nera. Non aveva davvero idea di come 
stesse andando, sapeva solo che non le restava molto tem-
po. Inizialmente si era infastidita vedendo entrare dalla por-
ta quell’uomo alto vestito in maniera impeccabile con il faz-
zoletto nel taschino, che si era scusato per l’interruzione av-
vicinandosi all’impiegato dietro la scrivania per consegnar-
gli una pila di documenti. Le aveva sorriso, notando dap-
prima le sue gambe accavallate sotto la gonna e poi i suoi 
occhi neri come olive.

«Io sono Stephen», si era presentato, chiedendole poi il 
suo nome. Lei gli aveva spiegato perché si trovava lì, pre-
gando in cuor suo che l’uomo in quell’abito perfettamente 
tagliato potesse aiutarla in qualche modo. Lui le aveva au-
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gurato buona fortuna e poi era uscito. Chissà perché, il to-
no profondo e baritonale della sua voce l’aveva messa su-
bito a suo agio.

Quando dopo qualche giorno era squillato il telefono e le 
parole «La sua richiesta è stata approvata» le erano risuonate 
nelle orecchie, aveva subito pensato a quell’uomo così ben 
vestito, domandandosi se in qualche modo l’avesse aiutata.

I mesi successivi erano volati in un soffio; a pianificare, co-
struire, ristrutturare, cucinare… stava mettendo anima e cor-
po nel lancio del locale e non aveva più pensato a quell’uo-
mo… fino alla sera in cui si era presentato, da solo, nel suo 
nuovissimo ristorante.

Si era seduto in fondo, assaporando la fricassea di agnello 
e gustandosi ogni dettaglio della sala. Uscendo dalla cucina 
a fine serata, l’aveva riconosciuto e si era avvicinata per dar-
gli il benvenuto al Koukla. Lui l’aveva invitata a fargli com-
pagnia per un bicchiere di vino ed erano finiti a parlare per 
ore. La sua voce la paralizzava e la rilassava al tempo stes-
so, come una droga. Si era rivelato un fantastico conversa-
tore e anche un alleato. Non gli era sfuggito niente: le disse 
quali camerieri erano più lenti e quali i piatti più apprezzati.

E così, una sera dopo l’altra, per quasi due anni, avevano 
finito le serate insieme con un bicchiere di vino. Pian piano 
era venuto fuori che Stephen l’aveva aiutata eccome con la 
sua richiesta in banca. Ed era altrettanto chiaro che avreb-
be voluto ben più di un piatto e un bicchiere di vino insie-
me a Daphne. Lei non era affatto sicura, non sapeva se fosse 
pronta a condividere altro con quell’uomo, o con qualsiasi 
uomo. Ma quel timbro di voce profondo la metteva sempre 
così a suo agio, ed era così semplice dirgli di sì.

Il primo sì era stato il più difficile, poi lui aveva trovato 
il modo di fargliene dire un altro, e poi un altro e un altro 
ancora…
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