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A mia madre, Jean Sherlock,
una donna straordinaria che ha lasciato un vuoto incolmabile.
Non ti dimentichero mai.



Capitolo uno

ulla al mondo & paragonabile all’ira funesta di una
donna senza torta al cioccolato.

E non una torta qualsiasi, ma il delizioso gateau al dop-
pio cioccolato dei grandi magazzini Marks & Spencer. Pan
di spagna al cioccolato, ripieno di crema al cioccolato, ri-
coperto di morbida glassa al cioccolato e sommerso da una
montagna di riccioli di cioccolato. Era I'unica cosa che po-
tesse scacciare le lacrime e annullare il dolore. Funzionava
sempre.

Violet Saunders doveva averlo a ogni costo. Subito.

Si affretto tra le varie corsie fino al reparto alimentari,
dove la bassa temperatura le secco le lacrime sulle guance.
Andava a sbattere contro gli altri clienti, pestava piedi e
sgomitava per farsi strada, ma non gliene importava niente.
Lunica cosa che voleva era la torta.

Quando raggiunse il reparto pasticceria si immobilizzo
di colpo. Davanti a lei c’era uno degli uomini pit belli che
avesse mai visto.

Tuttavia, non era stato quel volto dai tratti marcati a farle
accelerare il battito, né le spalle larghe che corredavano un
fisico snello e longilineo. Le morbide onde nere dei capelli
non le fecero venir voglia di farci scorrere le dita.

Violet non provava il benché minimo interesse per quel-
I'uomo affascinante. L'unica parte di lui che la attraeva era-
no le mani, strette intorno a una confezione di torta al dop-
pio cioccolato. Scocco uno sguardo fulmineo allo scaffale
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vuoto e tornd subito a concentrarsi sullo sconosciuto. Non
c’erano altre torte al cioccolato in vendita. L'ultima rimasta si
trovava nelle mani di quell’'uomo.

Si guardarono negli occhi per un momento.

«Quella ¢ mia», si lascio sfuggire Violet, nonostante provas-
se un terribile senso di mortificazione.

Lui scrolld le spalle e rispose: «Chi tardi arriva, male al-
loggia.

Poi sfodero un sorriso. E i fragili argini che contenevano la
follia di Violet cedettero.

«F mia!», gli ruggi in faccia prima di strappargli la confezio-
ne di mano e scappare a gambe levate senza guardarsi indie-
tro. Quasi getto il denaro in faccia alla cassiera e si precipito
fuori dal negozio.

Continuo a correre, incurante della pioggerellina primave-
rile che la infradiciava. Era una giornata grigia e lugubre, per-
fettamente in sintonia con il suo umore. Finalmente arrivo al
parcheggio e lo attraverso a spron battuto, senza curarsi delle
auto che inchiodavano per evitare di investirla.

Appena raggiunse la sua macchina, si mise al volante e in-
seri le chiavi nel cruscotto. Il motore si avvid rombando, ma
Violet non aveva alcuna intenzione di muoversi di li. Prima
aveva bisogno di una dose.

Apri la confezione e afferrd un grosso pezzo di torta al cioc-
colato con le mani, poi si riempi la bocca. Dolce, meraviglioso,
confortante cioccolato. Le lacrime avevano ricominciato a ri-
garle le guance, ma il loro sapore salato non riusciva a smorza-
re quello del cioccolato, anzi, chissa come, lo rendeva ancora
piu gustoso.

Ne prese un altro pezzo e un altro ancora e, man mano che
li gustava, il battito si andava calmando e il dolore sembrava
affievolirsi.

Quando ormai aveva spazzolato via tre quarti di torta, si
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rese conto che c’era qualcuno in piedi accanto alla macchina.
Un vigile urbano la stava fissando a bocca aperta attraverso
il finestrino. Se sperava che gli avrebbe offerto un pezzo di
torta, si sbagliava di grosso.

Violet ingrano rapidamente la marcia e si allontano dal par-
cheggio. Ogni volta che incontrava un semaforo rosso o un
segnale di precedenza, addentava un altro pezzo di torta, rac-
cogliendo con cura le molliche e le preziose scaglie di glassa
che si erano staccate. Continuo a masticare e inghiottire fin-
ché nella confezione non rimase piu niente.

Parcheggio di fronte a casa e percorse a grandi passi il via-
letto d’ingresso, stringendo la scatola vuota tra le mani. Entro
e si richiuse la porta alle spalle, sbattendola, poi scivolo len-
tamente fino a sedersi per terra. Solo allora si accorse che tre-
mava come una foglia. All'improvviso le tornarono in mente
I'espressione inorridita del vigile e la faccia dell'uomo a cui
aveva strappato di mano la torta e non riusci a trattenere un
singhiozzo. Violet ricomincio a piangere.

Il suono del telefono su un tavolino poco distante la fece
sobbalzare, ma non ando a rispondere. Restdo immobile sul
pavimento, traboccante di dolore.

Il telefono squilld sei volte prima che si attivasse la segre-
teria. Sapeva per certo che si trattava di Sebastian. «Violet?
Sei in casa? Se ci sei, rispondi». Segui un breve momento di
attesa durante il quale lo senti sospirare lievemente. «Ascol-
ta, ti ho gia detto che quella ragazza non significa niente per
me. Eravamo entrambi ubriachi. Non vado fiero di cio che
ho fatto, ma tu devi credermi. Quella & solo una cretina, una
nullita. Chiamami, ok?».

La segreteria si spense con un clic e la casa piombo nel silen-
zio totale. Limprovviso eccesso di zuccheri provoco a Violet
una nausea fortissima. Capi che stava per vomitare. Si aggrap-
po al termosifone e si rialzo faticosamente.
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Un attimo prima di raggiungere le scale per salire verso il
bagno, il suo sguardo si soffermo sullo specchio dell’ingresso.
11 conato di vomito che le stava salendo in gola svani di colpo
mentre osservava la sua immagine riflessa.

Aveva un aspetto indecente. La faccia era tutta macchiata
di cioccolato, cosi come la camicetta, dalla quale era saltato
via un bottone per I'eccessiva pressione del petto. Era gia una
taglia 52; si stava forse avviando verso la 54? I suoi occhi
azzurri erano arrossati e stravolti, i lunghi capelli neri, piatti
e unti, penzolavano lungo le guance grasse e, per fortuna,
coprivano il resto del volto cadaverico.

Era disgustosa. Brutta. Grassa. Orribile. Mentre si osser-
vava allo specchio, un’altra lacrima le scese sul viso. Era solo
colpa sua se Sebastian era andato a letto con un’altra. Chi non
’avrebbe fatto al posto suo, con una fidanzata del genere?

Scosse la testa verso la sua gemella nello specchio. Voleva
davvero continuare a sentirsi cosi per il resto dei suoi giorni?
Dopo ventinove anni di sofferenza, era arrivata al limite della
sopportazione. Era gia una fortuna che Sebastian la volesse
ancora. Che almeno un uomo sulla faccia della Terra la vo-
lesse. Doveva assolutamente dimagrire, altrimenti lo avrebbe
perso per sempre.

Lo amava cosi tanto. La sua vita era vuota senza di lui. Non
aveva niente e nessuno da amare, a parte lui. Quando Seba-
stian la prendeva tra le braccia, lei si sentiva al sicuro. Qua-
lunque cosa avesse fatto, chiunque lui fosse, Violet era la sua
ragazza e questa era ['unica certezza a cui poteva aggrapparsi.

Abbasso la testa sotto il peso dell’infelicita e i suoi occhi
si posarono sulla confezione della torta, abbandonata in un
angolo. Sopra c’era scritto: PER DODICI. “Per dodici persone
normali o per un maiale da ingrasso come me”, penso.

Raccolse la scatola e la posta infilata sotto la porta. Erano
tutti depliant pubblicitari indesiderati, ma tra di essi ¢’era un
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sottile foglio di carta rosa che attiro la sua attenzione. Appe-
na lesse cid che c’era scritto, Violet lascio cadere a terra tutte
le altre cose.

CORPO NUOVO, VITA NUOVA!, diceva a gran voce lo slogan sul
volantino. UNISCITI A NOI! PERDI PESO E RESTA IN FORMA!, pub-
blicizzava un nuovo programma di dimagrimento; il primo
incontro si sarebbe tenuto il martedi seguente in una sala par-
rocchiale poco distante da casa sua.

CORPO NUOVO, VITA NUOVA! Era proprio cid di cui aveva bi-
sogno: un corpo e una vita nuovi di zecca, perché la vecchia
Violet era morta dentro.
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Capitolo due

Maggie Walsh sistemo piatto e posate nella lavastoviglie,
poi spinse cinque pacchetti vuoti di patatine fritte in
fondo al secchio della spazzatura, nascondendoli sotto avan-
zi di cibo piu sano, tra cui un melone andato a male e acini
d’uva raggrinziti.

Si tird su massaggiandosi la schiena. Aveva cinquantun anni,
ma si sentiva molto pili vecchia. Basto un’occhiata veloce al
riflesso nel vetro della porta per accorgersi che anche il suo
aspetto confermava quella sensazione. Il nuovo taglio di ca-
pelli, poi, non aveva migliorato le cose. La chioma bionda,
che prima le arrivava alle spalle, era stata drasticamente ac-
corciata, e le onde morbide si erano trasformate in una massa
di ricci a cavatappo che le arrivava a malapena alle orecchie.

Sivolto verso il piano di lavoro della cucina per spegnere la
radio, ma indugid un momento per ascoltare I'inizio di una
nuova canzone. Era una delle sue preferite, Heaven Must Be
Missing an Angel dei Tavares.

Si concesse una risatina divertita prima di lanciare in aria
le pantofole e strisciare i piedi sul pavimento della cucina a
ritmo di samba; i gambaletti di nylon scivolavano senza fati-
ca sulla superficie di legno. Maggie sbuffava e ansimava nel
tentativo di non andare fuori tempo. Era tutto inutile. Dopo
mezzo minuto si fermo di colpo, aggrappandosi al lavandino
per riprendere fiato.

«Oggi dal paradiso & scesa una culona senza fiato», com-
mento con il cuore che batteva all'impazzata.

12



Barcoll6 fino al salotto per recuperare le pantofole. Ne sta-
va raccogliendo una accanto alla credenza, quando le cadde
I'occhio su una vecchia fotografia di lei e Gordon, suo mari-
to, che ballavano un quickstep.

Prese in mano la cornice e studio attentamente I'immagine
sbiadita. Quando era stata scattata? Forse nei primi anni Ot-
tanta? Lei e Gordon sembravano avere poco piu di vent’anni.
Le luci della pista li illuminavano e facevano scintillare i co-
stumi da ballo cuciti per loro da sua madre. Quell’abito rosso
era uno dei preferiti di Maggie.

Avvicino il volto alla foto e la osservo meglio. Era davvero
stata cosi magra un tempo? Le sembrava incredibile; ormai
era impensabile indossare un vestitino come quello, con le
spalline sottili. Il suo petto era diventato talmente abbondan-
te che doveva utilizzare degli speciali reggiseni contenitivi.
Nella foto portava anche i tacchi, un’altra cosa a cui aveva
rinunciato da anni. Poggiare tutto il peso su due punte sottili
causava troppa pressione alle ginocchia e alle caviglie.

All’epoca di quello scatto, lei e Gordon erano in piena for-
ma perché andavano a ballare due volte a settimana. Non c’e-
ra da stupirsi che avessero un’aria tanto felice. D’altra parte,
era stato prima di sposarsi, di prendere un mutuo e di fare
una figlia. Sembrava passata un’eternita.

Si trascino faticosamente sulle scale per andare a prendere
un mucchio di panni da stirare e, all'improvviso, le venne
un’idea. Entro nella camera degli ospiti e tird fuori dall’ar-
madio tutte le valigie. Due di esse, ampiamente utilizzate per
le vacanze estive, erano vuote, ma Maggie stava cercando la
pit vecchia di tutte, quella marrone in fondo al guardaroba.

Finalmente trovo la maniglia e diede uno strattone, tiran-
dola fuori dal suo nascondiglio. La lancio sul letto, ansiman-
do per la fatica, poi la apri. C’erano degli opuscoli di varie
gare di ballo, la giacca di velluto e la camicia con i volant
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di Gordon, uno scialle di pizzo, i pantaloni di Gordon, una
sottogonna di tulle...

Alla fine, sotto al resto, trovo il suo vestito rosso. Mentre lo
tirava fuori dalla valigia, avverti un sentore di profumo misto a
fumo di sigaretta. La luce del mattino illumino le pietre cucite
sul tessuto, facendole scintillare vivacemente sulla seta rossa.
Quell’abito era sempre bellissimo, proprio come lo ricordava.

Gli altri vestiti di quando era ragazza erano tutti in soffit-
ta, sepolti sotto decorazioni natalizie, vecchi giocattoli e altre
cianfrusaglie, ma non aveva avuto il coraggio di condannare
il suo costume da ballo preferito all’oblio del solaio.

Maggie lo tiro fuori dalla valigia e lo accosto a sé, di fronte
allo specchio a figura intera. Per un attimo si lascio traspor-
tare dai ricordi della pista da ballo, dove Gordon la faceva
volteggiare come una piuma. Strinse forte I’abito tra le mani,
muovendo i fianchi a destra e sinistra.

Poi i suoi occhi misero a fuoco la realta del presente. Con
quei riccioli biondi sembrava Shirley Temple invecchiata di
quarant’anni, per non parlare del resto del corpo... Era enor-
me. Da qualche tempo, il seno e la pancia si erano trasformati
in un’unica massa traballante come un budino. Era fisicamen-
te impossibile che quel vestito le entrasse; a occhio e croce
sembrava coprire un terzo dell’attuale larghezza del suo cor-
po. Probabilmente non sarebbe riuscita a farlo salire oltre le
ginocchia.

Scosse la testa e ripose I'abito nella valigia, chiudendola
nell’armadio insieme ai suoi ricordi. Sapeva bene che era tutta
colpa sua. Aveva preso peso con la gravidanza e non I’aveva
mai perso, anzi, aveva continuato a ingrassare sempre di pit.
A ogni cambio di stagione scopriva che gli abiti comprati I’an-
no prima le stavano stretti e risultavano scomodi da indossare,
ma anziché cercare di dimagrire, aveva preferito rinnovare il
guardaroba comprando taglie pit grandi.
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Prese i panni da stirare e torno al piano di sotto. Gordon
non si rendeva conto di quanto quel cambiamento di mezza
eta la facesse stare male. Suo marito aveva sempre sostenuto
che fosse una donna stupenda e, dopo venticinque anni di
matrimonio, lei gli credeva. Piti 0 meno.

«A me piacciono le donne che hanno un po’ di carne sulle
ossa», diceva sempre Gordon. Era la sua frase preferita. Il
problema era che, nel caso di Maggie, quel po’ di carne era
accompagnato da una vagonata di patate e Yorkshire pud-
ding.

Era ormai da tempo che non si sentiva pit in forma. Era
grassa e stufa, di se stessa e della sua vita. Non era giusto. La
pancia di Gordon debordava dai pantaloni, ma lui sembrava
convinto che andasse bene cosi.

Maggie si trascino in salotto e raggiunse 1’asse da stiro, so-
spirando alla vista del gigantesco mucchio di panni che aveva
accanto. Erano quasi tutti di Lucy. Aveva I'impressione che
sua figlia non portasse gli stessi abiti per pit di qualche ora.
Possibile che si cambiasse tra un pasto e I'altro?

Sospiro di nuovo e prese I'ennesimo top della figlia, marca
Primark. Le cadde I'occhio sull’etichetta e si rattristo un po’:
c’era scritto TAGLIA 48/50. Lucy aveva ereditato la tendenza
a ingrassare dei genitori, ma Maggie era sicura che sua figlia
convivesse serenamente con il suo corpo.

Lei, invece, era terribilmente infelice e non sapeva cosa fare
per porre rimedio a quella situazione.

Appena avvisto il gruppetto di ragazze in fondo alla via,
Lucy Walsh ando nel panico. Se avesse attraversato la strada
per evitarle avrebbe dato troppo nell’occhio, quindi doveva
per forza proseguire su quel marciapiede.

Se non avesse smesso di piovere, si sarebbe potuta nascon-
dere dietro 'ombrello, invece le nuvole si erano diradate e
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il sole splendeva alto nel cielo. Per giunta, non esisteva un
ombrello in grado di coprire la pancia e il sedere enormi che
si ritrovava.

Nonostante la taglia dei suoi abiti — una 48 abbondante
che, al riparo da occhi indiscreti, diventava una 50 — tentava
sempre di mantenere un certo stile nell’abbigliamento. Quel
giorno indossava un pullover nero lungo fino al ginocchio,
a cui aveva aggiunto le spalline imbottite e alcuni strass, su
un paio di leggings neri. Anche se odiava gli stivali UGG, non
aveva altra scelta perché non era riuscita a trovare stivali alti
fino al ginocchio abbastanza larghi per i suoi polpacci. Un
gigantesco piumino nero completava il tutto.

Quel giubbotto sarebbe stato perfetto addosso a Kate Moss,
ma Lucy aveva 'impressione che su di lei sembrasse una tra-
punta, e che la facesse apparire ancora pit grossa di quanto
non fosse in realta.

Era tutta vestita di nero; in realta, tutti i capi nel suo arma-
dio erano neri. Era per questo che spesso la scambiavano per
una dark, ma lei sperava solo che quel colore la facesse scom-
parire e nascondesse agli occhi del mondo le sue dimensioni
spropositate. Se gli altri non la notavano, non potevano dire
niente, a lei o su di lei. Attirare ’attenzione era I'ultima cosa
che voleva.

Si stava avvicinando pericolosamente al gruppo. Quando
si accorse che tra le ragazze c’era anche la terribile Nicole
Bowles, fece del suo meglio per non perdere la calma. Nicole
a scuola le aveva reso la vita impossibile; ogni volta che si in-
contravano la prendeva in giro, la sbeffeggiava e rideva di lei.

Fino all’eta di tredici anni, la corporatura di Lucy era rima-
sta nella norma, ma poi, nel giro di pochissimo tempo, il suo
corpo si era allargato a dismisura e lei era arrivata a superare
in peso tutti i suoi compagni di classe, compresi i maschi. L’o-
ra di educazione fisica era in assoluto il momento peggiore.
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Con quale coraggio pretendevano che si arrampicasse sulla
corda o che saltasse sul tappeto elastico? Le risate degli altri
le risuonavano nelle orecchie ogni volta che ci pensava.

Erano le stesse risate che si levavano in quel momento dal-
I'angolo della strada.

«Ehila! Cicciona!», esclamo la perfida Nicole.

Lucy abbasso la testa e continud a camminare, ma le ragaz-
ze le sbarrarono la strada e la costrinsero a fermarsi.

«Sto parlando con te. Cos’¢, non riconosci il tuo nome
quando lo senti, Cicciona?», sghignazzo Nicole.

Lucy dovette scendere dal marciapiede per passarle accan-
to e proseguire.

«Non hai il ragazzo, vero Cicciona?», le grido Nicole dietro
le spalle. «Non ti hanno mai sfiorata con un dito, eh?».

Le altre sghignazzarono divertite.

«Chi andrebbe mai con una cosi?», chiese una di loro.

Lucy si allontano in fretta e svolto I'angolo. Detestava senti-
re gli occhi pieni di lacrime e il suo sedere grasso che ballon-
zolava al ritmo veloce dei passi.

Ma piu di ogni altra cosa, detestava dover sopportare gli
sberleffi di Nicole, anche se non andavano piti a scuola insie-
me da due anni. Lucy frequentava il college e adorava il corso
di Fashion design che aveva scelto. Nicole, invece, percepiva
il sussidio di disoccupazione e passava le giornate a bighel-
lonare per strada. Ciononostante, Nicole restava sempre e
comunque superiore a Lucy e aveva il coltello dalla parte del
manico.

Quello che Lucy proprio non sopportava era I'inconfes-
sata consapevolezza di ammirare Nicole solo ed esclusiva-
mente perché era magra. Se avessero inventato un modo per
scambiarsi i corpi, Lucy sarebbe stata la persona piu felice
del mondo. Con il suo cetvello e il corpo di Nicole sarebbe
potuta arrivare ovunque, viaggiando spedita verso un futuro
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radioso, ma essere grassa equivaleva a essere una nullita e a
rimanere tale per il resto dei suoi giorni.

Apri la porta di casa e sali le scale, terribilmente sconfortata.

«Va tutto bene, amore?», le chiese sua madre, in piedi die-
tro I’asse da stiro con la TV sintonizzata su L'ispettore Barnaby.

«Sl, tutto bene», rispose Lucy a denti stretti prima di sbat-
tersi alle spalle la porta della camera e gettarsi sul letto.

Non era successo niente. In fondo, chi era Nicole Bowles?
Un’oca senza futuro. Lucy, invece, sarebbe diventata una sti-
lista di successo, una fashion designer strepitosa. E, possibil-
mente, anche magra.

Simise a pancia in su mentre ripensava a quando le avevano
detto che nessuno sarebbe mai andato a letto con una come
lei. In realta, si sbagliavano. Infatti, ’estate precedente aveva
perso la verginita.

Robert, un ragazzo del college, 'aveva portata al cinema a
vedere Eclipse. Mentre guardava il film, Lucy si era ritrovata
a sognare di avere una meravigliosa storia d’amore, ma tutto
quello che aveva ottenuto erano state una sveltina sul sedile
posteriore della Nissan di suo padre mentre riaccompagnava
a casa Robert e una valanga di sMs senza risposta.

Sapeva perfettamente quale fosse il problema: era la clas-
sica sfigata grassa che si concedeva senza fare troppe storie.

Si tiro su e fisso la sua immagine riflessa nello specchio. Per
fortuna si intendeva un po’ di moda, cosi poteva maschera-
re il corpo troppo abbondante con un look trendy. Peccato
che, appena si toglieva i vestiti, i rotoli di grasso spuntavano
ovunque.

I capelli castani erano in ordine. Li aveva stirati con la pia-
stra, ma continuava a pensare che facessero sembrare gigan-
tesca la sua faccia rotonda. Aveva qualche brufolo a causa
delle pessime abitudini alimentari, ma almeno non erano tan-
ti quanto quelli sulla fronte e sul mento di Nicole Bowles.
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Infilo una mano nella borsa sospirando e tiro fuori un Mars.
Scrutd con aria cupa il suo acerrimo nemico, poi lo assaporo
beatamente fino all’'ultimo incomparabile morso.

E la disperazione torno a farsi sentire, pit intensa che mai.

Edward Conley cambio posizione per 'ennesima volta. “Ci
si aspetterebbe che le sedie nella sala d’attesa di un medico
fossero un po’ pitt comode. E pit grandi”, penso. Con il suo
metro e novanta di altezza, si sentiva come se fosse seduto
su una seggiola per bambini. Per non parlare del fatto che i
suoi centoventicinque chili di peso traboccavano da ogni lato
della seduta e dello schienale.

Si sfrego di nuovo il petto. Probabilmente durante I'allena-
mento di cricket del weekend precedente si era stirato un mu-
scolo. Qualunque fosse la causa, quel dolore lo teneva sveglio
tutte le notti e gli impediva di concentrarsi sul lavoro. Quel
pomeriggio, durante una riunione, ci era mancato poco che si
addormentasse.

Per un attimo incontrd gli occhi della ragazza seduta di
fronte a lui. Era molto carina. Lei gli rivolse un sorriso fugace
e poi distolse lo sguardo. Edward sapeva di non essere brut-
to. Si, era un po’ sovrappeso, ma non aveva perso neanche
un capello, a differenza di Tom del circolo del cricket che a
venticinque anni era molto pit stempiato di lui. Si passo una
mano tra i cortissimi capelli castani, felice di essere arrivato a
trent’anni senza i segni della calvizie.

Senti il suo nome all’altoparlante e si alzo, tentando di in-
crociare di nuovo lo sguardo della ragazza, ma vide che era
assorta nella lettura di una rivista. Magari avrebbe potuto
provare ad attaccare bottone all’uscita, se ’avesse trovata an-
cora [i.

«Ciao Edward, che succede?», gli chiese la dottoressa Gil-
lespie appena lo vide comparire sulla porta.

19



Era una donna strepitosa, ma decisamente fuori dalla sua
portata.

In realta, Edward aveva un discreto successo con le ragazze,
ma ora che si affacciava alla soglia dei trenta, era arrivato il
momento di trovare guella giusta. Peccato che non I'avesse
ancora incontrata.

«Devo essermi stirato un muscolo del petto», le disse seden-
dosi. «Il dolore va e viene, ma di notte peggiora. Lo scorso
weekend ho giocato a cricket e forse ho fatto un movimento
troppo brusco».

La dottoressa annui e gli fece mettere le mani dietro la
schiena.

«Senti dolore?», gli chiese.

«No, niente».

«Allora facciamo una visita veloce, ok?».

Gli controllo la pressione e poi lo fece salire sulla bilancia.
Edward rimase in attesa, certo che gli avrebbe prescritto an-
tinflammatori e due settimane di riposo, lontano dal campo
da cricket.

«Temo che non si tratti di uno strappo muscolare», annun-
cio infine la dottoressa. «Hai la pressione molto, troppo alta
e pesi piu di centotrenta chili, Edward. Sei affetto da obesita
patologica».

Lui si appoggio allo schienale della sedia, scioccato. Era au-
mentato altri cinque chili, se non di piu.

«Ma gioco a cricket, non sono un pantofolaio», farfuglio.

Omise il particolare che di solito restava a bordo campo per-
ché non riusciva a correre lungo I'area di lancio. Anzi, a dire
il vero, ormai non riusciva piu a correre o a saltare in alcun
modo.

«Corri? Fai esercizio fisico?», gli domando lei.

Edward scosse la testa.

«Sei troppo pesante e il tuo corpo non regge piu lo sforzo.

20



Il cuore & affaticato e batte molto velocemente. E da questo
che dipendono i dolori al petto».

Edward rimase senza parole. Avrebbe dovuto immaginarlo,
se ne sarebbe dovuto accorgere. Non era mica uno stupido.

«Segui un’alimentazione sana?»

«Ci provo», rispose, ma arrossi subito, vergognandosi di
quella bugia. Da quando aveva lasciato la casa dei suoi, quattro
anni prima, aveva sempre mangiato male. Senza i pasti abbon-
danti ma abbastanza salutari di sua madre ed essendo scapolo,
la sua alimentazione consisteva per lo pitl in un’enorme quan-
tita di toast, spaghetti in scatola e cibo da asporto. In effetti,
negli ultimi anni il suo peso era aumentato vertiginosamente.

«Devi dimagrire», sentenzio la dottoressa.

«E se non lo facessi?», le chiese lui. Doveva saperlo.

Lei scrollo le spalle. «Dovresti prendere dei farmaci per
I'ipertensione. Inoltre, presumo che i valori del colesterolo
andrebbero alle stelle ed & possibile che si renderebbe neces-
saria anche una cura per il diabete. Se tutto questo non do-
vesse servire, prima o poi si verificherebbe un piccolo infarto.
Devo continuare?».

Edward fece un respiro profondo e rimase in silenzio.

«Sei alto un metro e novanta, quindi dovresti pesare circa
ottantadue chili. Se hai bisogno di aiuto, ci sono moltissimi
centri per il dimagrimento in zona. Prova a frequentarne
uno». Gli rivolse un sorriso comprensivo e aggiunse: «Vorrei
tanto evitare di inserirti nella lista dei pazienti regolari».

Edward, sconvolto e frastornato, usci dallo studio della dot-
toressa barcollando. La bella ragazza nella sala d’attesa era
scomparsa dai suoi pensieri. Quella brutta notizia non ci vo-
leva proprio. Aveva un lavoro stressante e una vita sociale in-
tensa. Non aveva tempo per le abitudini sane.

Mentre tornava a casa, compro del fish and chips, come
faceva tutti i giovedi sera. Tuttavia, stavolta, al posto della so-
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lita confezione grande di patatine prese una porzione media
e sostitui la Coca-Cola classica con una Coca Light. Era pur
sempre un inizio, no?

Kathy Baker detestava gli appuntamenti al buio, e ancora di
piu gli incontri online, quindi era preparata al peggio. Il tipo
con cui doveva vedersi si sarebbe rivelato un terribile incro-
cio tra uno psicopatico e un nerd, era pronta a scommetterci.
Forse avrebbe fatto meglio a restarsene a casa, ma quando
ti ritrovi single a trent’anni non puoi permetterti di lasciarti
sfuggire un’occasione. O cosi le avevano detto.

Kathy lavorava in un negozio che vendeva oggetti usati per
scopi benefici e, di solito, indossava jeans e maglioni larghi.
Sapeva che al lavoro avrebbe dovuto vestirsi un po’ meglio,
nella remota possibilita che sulla porta del negozio comparis-
se un tipo alla George Clooney, ma generalmente aveva a che
fare con pensionate in cerca di una camicetta a poco prezzo.
Quella sera le aveva fatto piacere mettersi in ghingheri dopo
tanto tempo in abiti casual.

Si sentiva abbastanza soddisfatta del proprio abbigliamen-
to. Indossava una gonna nera acquistata al negozio per sole
due sterline, un’occasione imperdibile. Cercava di non pen-
sare all’etichetta con su scritto TAGLIA 50 e di non fare caso
all’elastico in vita che, nonostante fosse tirato al massimo, af-
fondava nella carne e stringeva da morire. La maglietta rosa
con la profonda scollatura V era tra le sue preferite, anche se
aveva I'impressione che ultimamente si fosse ristretta a causa
dei lavaggi troppo frequenti. Raddrizzo la schiena piu che
poteva per evitare che il tessuto aderente mettesse in eviden-
za i rotoli della pancia. Sapeva che con una bella scollatura
era piu facile attirare gli uomini, e si sforzava di ignorare la
sensazione di essere costretta in un top troppo piccolo. Te-
meva che se avesse fatto un movimento troppo brusco, la
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stoffa non avrebbe retto e lei si sarebbe ritrovata seminuda
in mezzo al locale.

Kathy sentiva la necessita di uscire e di conoscere persone
nuove. Si era appena trasferita in quella citta e non conosceva
nessuno a parte le vecchie signore che lavoravano al negozio
e che consideravano le partite di bridge, bingo e bocce il mas-
simo della vita sociale. Lei, pero, aveva estremo bisogno di
compagnia, la desiderava con tutta se stessa. Non era capace
di stare da sola.

Ecco perché aveva deciso di esplorare il mondo degli appun-
tamenti online. In fondo aveva letto che diverse storie erano
finite bene. Magari “Mike” — ammesso che fosse il suo vero
nome — era la persona giusta. Forse avrebbe potuto diventare
un compagno con cui parlare e condividere la propria vita, uno
spirito forte che 'avrebbe sostenuta di fronte a ogni difficolta.

Nella foto che le aveva mandato sembrava carino, e cosi ec-
cola i, appollaiata sullo sgabello di un’enoteca. Era giovedi
sera e il locale era stracolmo di impiegati d’ufficio giovani e
belli che si allentavano le cravatte e si liberavano delle giac-
che. Kathy si sposto sullo sgabello, tentando di assumere una
posizione disinvolta, ma dentro di sé sperava solo che il suo
sedere non debordasse eccessivamente ai lati e non sembrasse
gigantesco.

«Tu non sei Kathy, vero?», domando una voce alle sue spalle.

Lei si voltd e per poco non cadde dallo sgabello. Si trovo
di fronte un uomo alto almeno un metro e ottanta, ma non
pit largo di trenta centimetri. Era la persona piti magra che
avesse mai visto in vita sua.

«Temo proprio di si», rispose, offrendogli un sorriso rag-
giante anche se dentro si sentiva morire.

Non era granché attraente, ma la foto che le aveva mandato
era molto scura e non si vedeva bene. Forse 'aveva scelta
proprio per quel motivo.
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Kathy non gli aveva spedito nessuna foto, ma sapeva di es-
sere abbastanza carina. Le sue guance erano sempre troppo
rosse, il viso troppo lucido e i capelli castani avevano biso-
gno di un taglio per riacquistare un po’ di movimento, ma
aveva begli occhi nocciola e la pelle liscia. Non era proprio
un mostro o, almeno, non I’aveva mai pensato fino a quella
sera.

«Mi avevi detto di somigliare a Elizabeth Hurley», com-
mentO lui, quasi piagnucolando.

«Si, a centro metri di distanza», preciso lei senza smettere
di sorridere.

«Forse volevi dire Hurley di Los#», mugugno lui, guardan-
dosi le spalle.

Kathy gli lancio un’occhiataccia e gli chiese: «Perché conti-
nui a guardarti intorno? C’¢ qualcuno che conosci?»

«Spero proprio di no», replico lui sottovoce, ma Kathy lo
sentl.

«Va’ via, per piacere. Tornatene nel buco da dove sei usci-
to», gli disse.

«Almeno io ne posso trovare uno grande abbastanza da
contenermi», sbotto lui e poi se ne ando.

Kathy cerco di mantenere la calma. Meglio cosi, quell’uo-
mo era solo un idiota. Era lui ad avere problemi seri, non lei.
Si, desiderava tanto una persona con cui poter parlare e che
alleviasse la solitudine e il dolore, ma non era cosi disperata.

Fini il suo drink e si fece largo tra la folla per uscire dal
locale. Solo allora lascio salire in superficie le emozioni che
aveva sepolto in fondo all’anima e un tremito le attraverso le
labbra. Tuttavia, raddrizzo le spalle e si incammino risoluta
lungo la strada. A casa la aspettava un amorevole e confor-
tante pasticcio di maccheroni ai quattro formaggi che avreb-
be fatto svanire ogni dolore e 'avrebbe fatta sentire subito
meglio.
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D’altra parte, sapeva che si trattava solo di un rimedio tem-
poraneo. Presto la solitudine sarebbe riaffiorata con tutto il
suo peso soffocante.

Era per questo che Kathy detestava gli appuntamenti al
buio.
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Capitolo tre

1 venerdi seguente Violet se ne stava spaparanzata sul diva-

no, come al solito, a ripulire un tubo di Pringles dalle ultime
briciole, quando suono il campanello.

Si trascin® fino all’ingresso, rimproverandosi di essere an-
cora in camicia da notte e pantofole all'una di pomeriggio.
Santo cielo, sperava che non fosse Sebastian! Non avrebbe
mai voluto farsi vedere da lui in quelle condizioni.

Apri la porta e mise fuori solo la testa.

«Salve!», la saluto allegramente una donna che non cono-
sceva. «E lei Violet Saunders?s»

«Si».

«Allora questo splendido bouquet & per lei», annuncio I’al-
tra porgendole un enorme mazzo di fiori sulle tonalita del
rosa. «Potrebbe mettere una firma qui?».

Le presento una bolla di consegna, costringendo Violet ad
aprire completamente la porta e a firmare in fretta e furia.

«Si rimetta presto!», esclamo la fioraia prima di andare via.

Violet chiuse la porta, sforzandosi di non rimuginare sul
fatto che I'avessero appena scambiata per una persona mala-
ta. Diede un’occhiata allo specchio e distolse subito lo sguar-
do. Forse la fioraia aveva ragione.

Appoggio il bouquet sul tavolino del salotto e apri il bi-
glietto.

Stasera andiamo a cena fuori, passo da te alle sette. Mettiti qualcosa
di carino. Sebastian.
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Quella settimana I’aveva chiamata tutti i giorni, ma lei non
aveva mai risposto. Era troppo occupata a far fuori gli avanzi
di Pasqua. Il cibo era I'unica cosa che la faceva stare meglio,
'unica cosa che annullava il dolore.

Era iniziato il telegiornale e I’annunciatrice stava parlando
dell’alto tasso di disoccupazione. Poco prima di Pasqua, Vio-
let era stata licenziata per esubero dall’ufficio contabile dove
lavorava come segretaria. I titolari le avevano detto che erano
costretti a tagliare i costi e quindi avrebbero ridotto il perso-
nale mandando via una segretaria.

“E allora perché hanno tenuto Andrea e non me?”, si chie-
se Violet per la centesima volta. Andrea era stata assunta solo
sei mesi prima, mentre Violet aveva iniziato a lavorare Ii subi-
to dopo il diploma, ma conosceva perfettamente la risposta a
quella domanda: Andrea era magra e carina, lei no.

Fece un sospiro profondo. Si era iscritta nelle liste di un
paio di agenzie di collocamento, ma non le avevano dato
grandi speranze. Dicevano che l'offerta di lavoro era esigua.
Inoltre, Violet si rendeva perfettamente conto che, a una pri-
ma occhiata, non faceva una gran bella impressione.

Quella sera avrebbe dovuto affrontare Sebastian. Mettit:
qualcosa di carino, le aveva scritto. Cosciente di dover trascor-
rere una serata traumatica, si getto sul divano e afferro una
delle tante uova di cioccolato che aveva comprato in svendita
dopo Pasqua. Aveva bisogno di qualcosa di dolce dopo aver
mangiato tutte quelle patatine.

Spezzd un po’ di cioccolato e si mise a fare zapping. I pro-
grammi in TV erano terribilmente noiosi, cosi prese in con-
siderazione I'idea di dedicarsi alle faccende di casa... ma a
quale scopo?

Proprio in quel momento, squillo il cellulare. Stavolta non
era Sebastian, ma un numero sconosciuto.
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«Pronto?»

«Violet? Sono Patricia dell’agenzia Job Search».

Violet si ricordava benissimo di quella donna: una stronza
altezzosa con un’aria di superiorita che non era riuscita a dis-
simulare il disgusto mentre la squadrava dalla testa ai piedi.

«Ci sono buone notizie. Ti ho fissato un colloquio».

Violet saltd su come una molla, spargendo cioccolato
ovunque.

«Davvero?»

«Abbiamo avuto un po’ di difficolta con questo tipo», pro-
segui I'altra. «Sembra che le nostre ragazze non gli vadano
mai a genio, cosi abbiamo pensato di proporti e vedere come
va. Secondo me sei perfetta per il posto.

Scopri con orrore che il colloquio era stato fissato per il
mercoledi seguente. Appena realizzo che le restavano solo
quattro giorni per prepararsi al trauma di dover conoscere
persone nuove, venne colta dal panico.

Alle sette della sera, quando suono il campanello, stava
ancora misurando a grandi passi il salotto. Stavolta, almeno,
sapeva chi c’era alla porta. Fece un respiro profondo e apri.

«Ciao», esordi Sebastian con un sorriso tenero.

«Ciao», farfuglio lei di rimando con il cuore che le batteva
all'impazzata come sempre, fin dalla prima volta che I'aveva
visto.

Si erano conosciuti due anni prima. Violet era davanti al
bancone di un’enoteca del centro e stava cercando di attirare
I'attenzione del cameriere. Al suo tavolo, i festeggiamenti na-
talizi dell’ufficio erano in pieno svolgimento. Si era concessa
una leggera scrollata di spalle; mentre lei sopportava a stento
le battute a doppio senso e le risate sguaiate, le sue colleghe
avevano sciolto i capelli e se la stavano spassando alla gran-
de. Soprattutto la nuova ragazza delle Risorse umane, che era
appena tornata a sedersi dopo un’assenza prolungata insieme
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a uno dei titolari, il quale, proprio in quel momento, si stava
furtivamente richiudendo la patta dei pantaloni mentre si av-
vicinava al tavolo barcollando.

A quella vista, Violet aveva sospirato.

«Un volto cosi bello non dovrebbe mai essere triste», aveva
detto una voce accanto a lei.

Violet si era guardata intorno, curiosa di scoprire a chi fosse
rivolta la frase e convinta che non si trattasse di lei.

Con suo sommo stupore, vicino a lei ¢’era un ragazzo bion-
do che le sorrideva. Si era guardata intorno un’altra volta, ma
al bancone c’erano solo loro due.

«Posso offrirti un drink per tirarti su il morale?».

Prima che lei avesse il tempo di rispondere, il ragazzo ave-
va gia ordinato due calici di champagne che, poco dopo, si
erano materializzati di fronte a loro. Violet I’aveva osservato
attentamente chiedere i drink al cameriere. Era magro, con i
capelli a spazzola e un’aria cosi sicura di sé che sembrava in
grado di caricarsi il mondo intero sulle spalle e sostenerlo per
conto suo.

Lui le aveva messo in mano un calice e poi aveva fatto tin-
tinnare i bicchieri I'uno contro I'altro.

«Cin cin! Brindo a quell’idiota del mio amico che mi ha
dato buca, permettendomi cosi di incontrarti».

Violet lo aveva fissato a bocca aperta mentre lui continuava
a sorridere.

«Mi chiamo Sebastian», le aveva detto poi.

«lo sono Violet», aveva balbettato lei di rimando prima di
lanciare un’occhiata veloce ai suoi colleghi.

«Sono troppo ubriachi per accorgersi che non ci sei», I'a-
veva rassicurata lui, seguendo il suo sguardo. «E poi non ti
meritano. Ti voglio tutta per me».

Piu tardi, mentre uscivano dal locale, I'aveva baciata sotto
il vischio. Violet non riusciva a credere che qualcuno fosse
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interessato a lei e che non si vergognasse di farsi vedere in
pubblico in sua compagnia.

Ormai stavano insieme da due anni, ma lei si sentiva ancora
Cosl.

E ora eccolo i, 'amore della sua vita, in piedi sulla porta.

«Perdonami. Ti scongiuro», la imploro.

Lei usci sotto la pioggia e lascio che Sebastian la prendesse
tra le braccia.

«Sono stato un idiota», mormoro lui, nascondendo il volto
tra i capelli di Violet. Anche se era un paio di centimetri piu
alta di lui, riusciva ad appoggiargli la testa sulla spalla chinan-
dosi un po’.

«Va bene», gli disse, riempiendosi le narici del suo profumo
COSt0sO.

E forse andava davvero bene cosi. Dunque, in cuor suo I’a-
veva perdonato? Non lo sapeva e non gliene importava nien-
te. L'unica cosa che voleva era stare con lui. Tutto il resto non
contava.

Sebastian si allontano e la prese per le spalle. «Non succe-
dera mai piu», le assicuro.

Violet gli credette. Doveva credergli. Lui era tutto cio
che aveva ed era disposta a fare qualunque cosa pur di non
perderlo, perfino perdonarlo per essere andato a letto con
un’altra.

«Ti chiedo scusa anch’io», gli disse quando lui la libero dal
suo abbraccio. «Mi comporterd meglio e cercherod di lamen-
tarmi un po’ meno. E poi dimagrird».

Lui sorrise. «Violet, tesoro. Sei la mia ragazza e io ti amo».

«Anche io ti amo», rispose lei.

«Ma forse potresti provare a non assillarmi in continuazio-
ne. Sai quanto mi irriti», aggiunse Sebastian.

Violet annui. Quella era la soluzione. Entrambi avrebbero
tentato di migliorare e sarebbe tornato tutto a posto.

30



«Allora, andiamo a cena? Starai morendo di fame».

Sebastian aveva prenotato un tavolo al Rajdoot, il ristorante
in cui servivano il cibo indiano piu squisito che si potesse im-
maginare. Era un locale molto trendy, frequentato da eleganti
uomini in carriera come Sebastian, che lavorava nel settore
della finanza.

Violet sapeva di non essere all’altezza del suo fidanzato. Le
sarebbe tanto piaciuto poter indossare un bel vestito come le
altre donne nel ristorante, ma si era limitata a un paio di pan-
taloni neri, una maglietta scura con le maniche “a pipistrello”
e qualche gioiello.

Il cameriere prese la loro ordinazione e, appena si fu allon-
tanato, Sebastian sollevo il bicchiere.

«A noi due», disse, facendo tintinnare i calici uno contro
Ialtro.

Lei sorrise. Quella sera il suo fidanzato era piu affascinante
che mai. Stava disperatamente cercando di farsi perdonare.

Violet stava portando alle labbra un pezzo di papadun:,
quando si accorse che Sebastian la stava guardando con un
sorriso stampato sul volto. Degluti in fretta e furia e provo a
mangiare pit lentamente. Doveva sembrargli un maiale che
si fionda sul cibo appena lo vede.

Ma fu solo dopo la portata principale che Violet fu sicura
che Sebastian si stava comportando in modo strano. Non fa-
ceva altro che fissarla con un sorriso curioso sul volto. Di so-
lito parlava del suo lavoro o delle partite di football che aveva
visto; la sua vita era sempre interessante agli occhi di Violet.
Quella sera, invece, era silenzioso e si limitava a guardarla.

Comincio a sentirsi in ansia. C’era qualcosa di diverso,
qualcosa che non andava.

Appena il cameriere porto via i piatti, Sebastian si schiari la
voce. «Devo parlarti», annuncio.

Violet venne colta da un malessere improvviso. Sicuramen-
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te voleva lasciarla. Sebastian era troppo per lei ed era assurdo
pensare che volesse averla accanto. Sicuramente Ialtra ragaz-
za era molto meglio di lei, a letto.

«Violet, tesoro, voglio farti una domandas, prosegui lui con
voce un po’ roca.

Quando lo vide mettersi in ginocchio sul pavimento, penso
che gli fosse caduto il tovagliolo. «Tutto bene?, gli chiese.

Lui le prese la mano e sorrise. Solo allora Violet si rese con-
to che aveva un solo ginocchio appoggiato a terra.

«Mi concederesti 'onore di diventare mia moglie?», le do-
mando.

Violet rimase a bocca aperta. Era forse uno scherzo? No,
aveva un’aria molto seria. Voleva che loro due stessero insie-
me. Come marito e moglie. Per sempre.

Violet si guardo intorno e si accorse che tutti gli altri clienti
nel ristorante li stavano guardando, poi si voltd verso Seba-
stian, il cui sorriso stava lentamente svanendo.

Solo allora si rese conto che non aveva ancora risposto. «Si!
Certo che si!», esclamo, cercando di trattenere le lacrime.

Sebastian ricomincio a sorridere mentre nel locale scop-
piava un applauso scrosciante. Violet arrossi, imbarazzata di
trovarsi al centro dell’attenzione, soprattutto quando lui la
bacio sulla bocca davanti a tutti.

Quando il cameriere torno con i budini al cioccolato e due
calici di champagne, in sala era ricominciato il chiacchieric-
cio. Violet era talmente felice che rifiuto il dessert.

Una volta rientrati a casa, lei si rannicchio sul divano e gli
parlo del corso Corpo nuovo, vita nuova!

«Sei sicura di voler spendere tutti quei soldi per sentirti dire
qualche stupidaggine new age?», le chiese Sebastian, metten-
dole in bocca un pezzo di cioccolato.

«Stavolta ho davvero intenzione di dimagrire», rispose lei,
masticando con gusto.
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«Certo che dimagrirai, panzerottina, ma non sei costretta a
farlo. Sai quanto mi piacciono le tue curve».

Gia, peccato che le sue curve aumentavano ogni giorno di
pit. Da quando si erano messi insieme, era passata dalla ta-
glia 48 alla 52 e se avesse continuato su quella strada, ci sa-
rebbero state altre scappatelle.

Sebastian si sporse in avanti e le diede un bacio lungo e
intenso. La disperazione cominciava a sparire. “Quando saro
magra, non guardera piu le altre donne. Quando sard magra,
avrod una vita felice”, penso.

«Andiamo a letto», disse lui con voce suadente.

Violet annui e lo segui sulle scale.

Anche se stavano insieme da due anni, si vergognava di far-
si vedere nuda, cosi, mentre lui si lavava i denti in bagno, lei
si spoglio velocemente e si infilo sotto le coperte, cercando di
coprire i segni rossi che il reggiseno e i pantaloni le avevano
lasciato sulla pelle.

Sebastian si avvicino al letto e sorrise.

Violet ricambio il sorriso, poi allungd un braccio e spense la
lampada sul comodino.
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