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Per Joe, con amore



La pioggia batteva forte e la fuori, dove la via non era riparata, il
vento sferzava la vecchia Volkswagen di Hannah, come se cercasse
di farla sbandare. Di solito, quando andava a Heathrow, guardava
gli aerei planare uno dopo l'altro verso I'aeroporto, a un minuto
scarso di distanza tra loro, ma quella sera il ritmo era diverso: do-
vettero passare due minuti, poi tre, prima che altri fari si facesse-
ro largo nella coltre di nubi. Serro la presa sul volante, controllo
lo specchietto e si immise nella corsia di sorpasso.

L’Holiday Inn si ergeva sulla sinistra — una sgraziata sagoma
rettangolare di cemento che si stagliava contro il cielo — e la luce
dell’insegna al neon verde filtrava nell’aria piovosa. Hannah pre-
se I'uscita per il Terminal 3 e il formicolio che sentiva allo stoma-
co si intensificd. Anche se ormai erano sposati, il viaggio verso
’aeroporto la emozionava ogni volta. Non doveva per forza an-
darlo a prendere; in effetti forse Mark sarebbe arrivato prima in
citta prendendo un taxi, soprattutto in una serata come quella,
eppure il tragitto, gli arrivi, la folla all’uscita... tutto le ricorda-
va com’erano prima di diventare marito e moglie, quando il JFK
e Heathrow erano i poli intorno ai quali ruotavano quasi tutti i
loro weekend.

Come al solito, i primi due livelli del parcheggio erano al com-
pleto. Senza troppo entusiasmo, prese la rampa che conduceva al
terzo e trovo un posto vicino alle casse automatiche. Si diede una
rapida occhiata nello specchietto, scese dalla macchina e si dires-
se agli ascensori.



L'area degli arrivi era molto affollata perfino per un venerdi se-
ra. Sotto la bassa controsoffittatura c’erano centinaia di persone
in attesa, i visi abbagliati dalla forte illuminazione. Oltre alle code
di tre o quattro persone davanti alla barriera, ¢’erano folti capan-
nelli al centro dell’atrio e davanti alla fila dei piccoli esercizi com-
merciali: il tipico assortimento di autisti con i cartelli con su scrit-
ti dei nomi, un gruppo di escursionisti in pantaloncini e maglietta
che avrebbero lanciato maledizioni nell’attimo in cui avessero mes-
so piede fuori, e un’intera famiglia allargata di venticinque-trenta
membri almeno, tutti con indosso abiti tradizionali africani, un’e-
splosione di motivi e colori sgargianti.

Hannah raggiunse i monitor e vide che I'aereo di Mark era ap-
pena atterrato. Di li a quindici, venti minuti 'avrebbe visto sbu-
care da quelle porte, cosi passd a comprare un sandwich nel ne-
gozietto di Marks&Spencer e si sedette su una panchina, dall’altra
parte dell’atrio. Qualche ora prima era stata in una gastronomia e
aveva preso una baguette e un pezzo di ottimo roquefort che, in-
sieme a un bicchiere di vino, avrebbero fatto la felicita di suo ma-
rito dopo il volo serale. Lei perd aveva troppa fame per aspettare
di tornare a casa. Non mangiava dall’ora di pranzo: il colloquio
con la AVT del pomeriggio era durato pit a lungo di quanto pen-
sasse, ed era riuscita a prendere la metropolitana a Parsons Green
solo dopo le sette.

Dalla panchina osservo le porte automatiche, dalle quali filtrava
un flusso irregolare di passeggeri. Sul monitor era riportata una
lunga lista di voli con notevoli ritardi. Le persone che stavano pas-
sando in quel momento erano sull’aereo in arrivo da Freetown, si
disse, due voli prima di quello di Mark: avevano un’ora e mezza
di ritardo. Osservd un uomo dinoccolato, abbronzatissimo, con
indosso jeans e una camicia color kaki che usciva e cominciava a
scrutare la folla. Dal fondo della calca dietro la barriera, una ra-
gazza si fece strada a forza, raggiante, e si getto tra le sue braccia,
dandogli un bacio che strappo uno sbuffo di disapprovazione a un
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uomo piu anziano sulla panchina. Hannah avverti di nuovo quel
formicolio allo stomaco.

“E dai, Mark”.

Ripenso a quando lo aspettava dall’altra parte dell’Atlantico,
prima di tornare a vivere a Londra. Il Terminal 7 del JFK, quello
dell’American Airlines, era desolato: non c’erano caffé né negozi in
cui passare il tempo, ma solo un’edicola, un piccolo bar e qualche
fila di scomode sedie di plastica. Lei portava sempre il computer
portatile con sé nel caso lui arrivasse in ritardo, ma era impossi-
bile lavorare se la sua testa scattava in su ogni volta che qualcuno
sbucava dall’uscita. Non voleva mai perdere I'attimo in cui Mark
la scorgeva e il sorriso che gli si allargava sul volto. Le prime volte,
quel sorriso si trasformava in un ghigno esagerato, come se lui cer-
casse di nascondere I'imbarazzo per essersi lasciato cogliere cosi,
ma poi si arrivava subito alla normale sequenza di eventi: Mark la
stringeva forte finché lei non temeva che le rompesse una costola,
poi prendevano un taxi e andavano dritti a casa di lei, a letto. Do-
po si rivestivano e facevano una passeggiata fino a Westville, sulla
Decima Strada, a prendere degli hot dog.

Le porte cominciavano ad aprirsi con un ritmo piu regolare, la-
sciando passare un flusso piti sostanzioso di persone. Diverse voci
avevano un accento americano, il che le fece pensare che si trattas-
se del volo di Mark; quelli atterrati subito prima e dopo venivano
da Egitto e Marocco. Si alzo e ando a controllare. C’erano alcuni
uomini in giacca e cravatta con bagagli a mano, due coppie, una
famiglia in lotta con un cumulo di bagagli in equilibrio precario
su un carrello con ruote poco disposte a collaborare. Un bimbo,
vedendo arrivare il papa, sfuggi alla presa della madre e, avanzan-
do sulle gambotte incerte, passo sotto la barriera per andargli in-
contro, strappando una risata alla folla.

Venticinque minuti dopo, Hannah capi che doveva esserci sta-
to qualche intoppo. Mark era quasi sempre tra i primi a scendere
dall’aereo, e stavolta aveva con sé solo la valigetta di pelle, quin-
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di non doveva passare dal ritiro bagagli. Forse aveva dimenticato
qualcosa a bordo ed era tornato indietro a riprenderlo, o magari
era stato fermato per un controllo casuale dei passeggeri. Si tiro
indietro la manica e controlld I'orologio, il Rotary che sua madre
le aveva regalato quando aveva cominciato I'universita. Le dieci
e cinque. Seleziono il numero di Mark sul cellulare, ma poi cam-
bio idea: chiamarlo avrebbe rovinato la sorpresa. Decise di aspet-
tare altri dieci minuti prima di telefonargli, se proprio fosse sta-
to necessario.

Alle dieci e un quarto, pero, non si sentivano pitt accenti ameri-
cani e quasi tutti quelli che uscivano dalle porte parlavano tra loro
in uno spagnolo piuttosto spedito. L'unica persona che aspettava
da tanto quanto lei era un uomo sulla cinquantina con una giacca
sportiva e pantaloni di cotone blu, e in quel momento arrivo per-
fino sua figlia. Hannah si chiese se avesse capito male, ma era si-
cura che Mark le avesse detto venerdi, solita ora.

Fece partire la chiamata. Scatto subito la segreteria e lei riattacco
senza lasciare un messaggio. Non era da lui perdere un volo, ma
non poteva escluderlo. Forse pero era riuscito a prenderne uno
successivo. Era capitato un’altra volta, quando era tornato a New
York da Toronto.

Guardo di nuovo i monitor. Il volo di Mark non era nemmeno
pit nell’elenco. Scorrendo piu in basso, pero, ne trovo altri due
provenienti da New York. Uno era appena atterrato, I'altro era in
arrivo. Forse era su uno di quelli. Se era cosi, 'avrebbe chiama-
ta o le avrebbe mandato un messaggio non appena avesse potuto
riaccendere il cellulare.

La folla si andava diradando e ormai lei era riuscita a trovare spa-
zio proprio al centro della barriera, di fronte alle porte: Mark lo
chiamava “il posto d’oro”. Controllando il telefono ogni due mi-
nuti, aspetto fino alle undici meno dieci, quasi un’altra ora intera.
Quando il secondo flusso di americani passo, lo chiamo ancora e
anche stavolta trovo la segreteria.
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Cominciava ad allarmarsi. Se era su un altro volo, perché non
’aveva avvisata? E se era successo qualcosa al suo aereo? Provo di
nuovo a chiamarlo, poi abbandono il posto alla barriera e si avvio
verso |'uscita di sicurezza. I banchi delle informazioni delle com-
pagnie aeree si trovavano nell’atrio delle partenze, e attraversan-
do il cortile tra i due edifici avrebbe fatto molto prima che arran-
cando nel dedalo di corridoi e ascensori.

Fuori il vento soffiava forte, spostando raffiche di pioggia simili
a banchi di pesciolini che si sollevavano per un attimo e poi si ro-
vesciavano a terra. La porta pesante le scivold di mano e sbatté al-
le sue spalle. Sopra di lei, un altro aereo lottava tra le nubi, il rom-
bo dei motori che riempiva I'aria in tutta la sua potenza. Hannah
corse avanti a testa bassa.

Fu un tragitto di trenta secondi al massimo, ma quando entro
aveva i capelli fradici incollati al viso. Rispetto all’atrio degli arrivi,
quello delle partenze al Terminal 3 eral'immagine della modernita,
con un’illuminazione perfetta e i soffitti alti. Ma quando Hannah
trovo il banco della American, la compagnia con cui Mark viaggia-
va di solito, la donna che vi era seduta si stava infilando la giacca.

«Ho gia spento il computer», disse senza nemmeno alzare lo
sguardo.

«Vorrei solo sapere se mio marito era su un volo di questa sera».

«Ah», fece la donna, sollevando il viso su cui era dipinta un’e-
spressione allegra. «Be’, tanto non avrei potuto dirle niente. Sa,
la privacy».

Come le succedeva ogni volta che aveva a che fare con 'ottusi-
ta della burocrazia, Hannah si senti invadere da un’ondata di ir-
ritazione.

«Sul serio? E mio marito», protestd.

«Mi spiace». La donna si strinse nelle spalle. Sembrava lieta
di poter dare sfoggio del proprio potere e Hannah indirizzo il
proprio risentimento contro di lei. Lavorare cosi vicino ai ne-
gozi duty-free non dava il diritto di usare un trucco tanto pe-
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sante. E poi chissa quanti anni aveva, sotto quello spesso stra-
to di fondotinta?

«Senta», disse, poggiando le mani sul bancone, «ho solo bisogno
di sapere se mio marito sta bene. Potrebbe almeno dirmi se i voli
provenienti da New York di stasera hanno avuto dei problemi?».

L altra sospiro. «Affatto. Qualche ritardo per via del vento, tut-
to qui», le rispose.

«Grazie al cielo».

Hannah arrivo a meta dell’atrio prima di domandarsi dove stesse
andando. Provo a telefonare di nuovo a Mark. Ancora niente. Sta-
volta lascid un messaggio. «Ciao, sono io. Sono a Heathrow, do-
ve sei? Sono venuta a prenderti, ma credo che tu non ci sia. Se ci
sei, chiamami». Esitd. «Spero vada tutto bene. Richiamami appe-
na senti questo messaggio. .. sono preoccupata». Fece una risatina
per dirgli che sapeva di stare esagerando: Mark era 'ultima per-
sona al mondo capace di mettersi nei guai, quindi se nessun volo
aveva avuto problemi, nemmeno lui doveva averne.

Quando riattacco, si chiese chi poteva chiamare. Forse Neesha,
I'assistente di Mark? No, erano quasi le undici e mezza. E se Ne-
esha avesse saputo che c’erano stati intoppi, sarebbe stata lei a con-
tattarla. Lo stesso discorso valeva per David, il suo socio. Mark era
andato negli Stati Uniti da solo, stavolta, quindi non era possibile
fare un controllo incrociato. Se non la richiamava entro la serata,
le sarebbe toccato aspettare la mattina dopo prima di cominciare
a fare telefonate.

Quando fu al piano superiore del parcheggio per la sosta a breve
termine, fece fatica a contenere I'impulso di prendere a calci I'e-
rogatrice di biglietti. «<E che cavolo, dodici sterline per due ore?».
La sua voce si riverbero sulle pareti della saletta vuota.

Anche la M4 che riportava a Londra si era svuotata e i lampio-
ni formavano sparute pozze di luce sulla carreggiata davanti a lei.

Dalla strada sopraelevata che passava su Brentford, lancio uno
sguardo agli uffici, vuoti fino al lunedi successivo, e vide le sagome
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spettrali di sedie, scrivanie e computer, e all'improvviso le parve
di avere una visione inquietante di come sarebbe stata la sua stes-
sa carriera: lontana, sbiadita e separata dal mondo da un vetro, at-
traverso il quale poteva ancora vedere ma non toccare I'esterno.

Quando imbocco Quarrendon Street, ogni residua speranza I’ab-
bandono. Se per caso Mark fosse arrivato a casa prima dilei, avreb-
be trovato le luci accese a ogni finestra; invece la casa era immersa
nell’oscurita, cosi come I’aveva lasciata.

Linda, la loro colf, era passata e nell’aria era rimasto un forte
odore di lucido per mobili. Hannah prese una bottiglia di vino in
cucina, se ne verso un bicchiere, si mise seduta al computer por-
tatile e controlld la posta elettronica. A volte capitava che il suo
BlackBerry decidesse senza motivo di non scaricare i messaggi
per ore, per poi farli arrivare a cascata tutti insieme. Ma quella se-
ra non era andata cosi: 'ultima e-mail su telefono e computer era
quella di suo fratello, che le chiedeva com’era andato il colloquio.

Comincio a scrivere un nuovo messaggio per Mark.

“Ciao, desaparecido di Heathrow”, digitd. “Forse sei ancora in
aereo, oppure il tuo telefono si & rotto, quindi ho pensato di prova-
re a mandarti un’e-mail. Fammi sapere cosa succede. Qui a Quar-
rendon Street si sente la tua mancanza. La casa — cosi come il let-
to — & vuota senza di te...”.

Prese un sorso di vino: era delizioso. Il concetto di vino da tutti
i giorni che aveva lui era su un altro pianeta rispetto al suo. Poi si
alzo e portod con sé il bicchiere oltre le portefinestre che davano sul
giardinetto pavimentato sul retro della casa. Schermandosi gli oc-
chi dalla luce che proveniva dall’interno, riusciva a vedere le mat-
tonelle, e poi, verso il fondo, i cespugli e il ciliegio ornamentale.

Il vento aveva fatto un bel disastro. Una delle sedie di legno era
stata gettata dall’altra parte del cortile, finendo sulla mangiatoia in
pietra in cui lei aveva coltivato i pomodori durante I'estate, e la pa-
vimentazione era disseminata di foglie e rametti. Era un vero caos;
se avesse smesso di piovere, I'indomani sarebbe uscita a sistemare.
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In alto nel cielo passo un aereo diretto a Heathrow, a tratti vi-
sibile, a tratti nascosto dalle nubi. Mark doveva essere ancora in
volo, si disse, ed entro un paio d’ore lei si sarebbe svegliata tro-
vandolo nel letto accanto a sé, morendo d’infarto perché ’avreb-
be preso per un ladro.

Si volto verso la casa e si fermo. A volte le capitavano momenti
come quello, quando le sole dimensioni dell’edificio la lasciavano
senza parole. Era rimasta sconvolta quando Mark le aveva detto di
aver comprato quella casa: non aveva ancora compiuto trent’anni,
ed entrambe le abitazioni che erano state vendute in quella strada
da quando lei si era trasferita li erano state pagate oltre due milioni.

«Ma sono i prezzi di adesso», le aveva detto lui. «lo I’ho presa
dodici anni fa, molto prima del boom, e quando I’ho comprata era
in rovina. Me I’ha venduta una coppia di anziani che non la siste-
mava dagli anni Sessanta, e ho dovuto rifare tutto: impianto elet-
trico, tubature, ristrutturare».

«Pero...».

Lui aveva scrollato le spalle. «E stato un colpo di fortuna: gli af-
fari andavano bene e il prezzo era giusto. E stato un buon inve-
stimentox.

Ci aveva messo un po’ ad abituarsi all’idea che quella cucina fosse
sua. Adorava quella che aveva nel suo appartamento a New York,
con i mattoni originali a vista e gli elementi industriali, ma guar-
dandola con freddi occhi realistici, in effetti non era altro che un
corridoio lungo un paio di metri.

Per cucinare era costretta a giocare a una sorta di tetris per tro-
vare posto per piatti, coltelli e taglieri sul minuscolo bancone, sul
ripiano del fornello, sullo sgabello. Quella stanza, invece, era al-
meno dieci volte pit grande. Se mai avesse voluto cucinare per
trenta persone, per quanto improbabile, li poteva farlo con am-
pio spazio di manovra.

Tutto era grande, tutto; se non fosse stata cosi elegante, la casa
sarebbe sembrata pretenziosa. La parete originaria della cucina era
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stata abbattuta per ampliarla di altri due metri circa in larghezza
oltre i sei metri che aveva gia. Il soffitto era alto, la parte pit vici-
na era stata coperta con grandi pannelli di vetro per aumentare la
luminosita della stanza e il pavimento di lastre di ardesia gallese
con I'impianto di riscaldamento sottotraccia. C’erano ripiani d’ac-
ciaio, un forno professionale da ristorante e in fondo, vicino alla
porta che dava sul soggiorno, un frigorifero doppio all’americana.

«Non ce la farei ad accontentarmi di uno piccolo e scadente»,
le aveva detto Mark. «Il frigo che avevo a casa mia a Tribeca sem-
brava un guardaroba... ha cambiato per sempre le mie esigenze».

«Che ragazzino viziato.

«Non posso negarlo». Le aveva sorriso, formando delle rughet-
te accanto agli occhi.

Spinta dalla nostalgia di lui, torno al computer a cercare noti-
zie di voli provenienti da New York, non solo dal JFK, ma anche
dall’aeroporto di Newark e La Guardia. Niente. Si stava compor-
tando in modo irragionevole, si disse, preoccupandosi cosi senza
ragione. Doveva esserci una spiegazione semplice, e lui sarebbe
stato a casa 'indomani.

Andava tutto bene.
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Quando Hannabh si sveglio, dai lati delle tende cominciava a fil-
trare la luce. Laltra parte del letto era vuota, ma si svegliava qua-
si sempre da sola quando Mark era in viaggio, quindi ebbe biso-
gno di qualche istante per ricordare che quel giorno non doveva
essere cosi. Si sollevo su un gomito e prese il BlackBerry. Nessun
nuovo messaggio.

Torno a distendersi per un minuto, cercando di riflettere, poi sco-
sto le lenzuola e si alzo. Il maglione preferito di Mark, quello grigio
di cashmere, era sullo schienale della sedia, e lei se lo infilo sopra il
pigiama. Al piano di sotto trovo la posta sullo zerbino: una bollet-
ta della luce, un estratto conto dalla Cottus per Mark e 'ennesima
pubblicita informativa dalla Savills per sapere se avessero in mente
divendere la casa. Lascio la bolletta e 1a lettera della banca sul tavo-
lo all’ingresso, insieme alla posta del giorno prima, e ando in cucina.

Mentre aspettava che I’acqua bollisse, controllo la posta sul por-
tatile, tanto per essere sicura, ma gli unici messaggi che trovo era-
no di spam. Nemmeno la Penrose Price si era fatta sentire, e aveva
fatto il colloquio con loro ormai da oltre una settimana. Era quel-
lo il lavoro che desiderava davvero; la AVT, dove era stata il giorno
prima, non era nemmeno paragonabile. Se dovevano farle sape-
re per e-mail, perd, era improbabile che lo facessero di sabato, e
poi le avrebbero scritto un messaggio come si deve: era una socie-
ta di un certo tipo. Di sicuro le sarebbe arrivato un rifiuto, qual-
siasi fosse la forma; se avessero avuto buone notizie per lei, gliele
avrebbero senz’altro date prima.
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Bevve il caffe e rifletté sul da farsi. Forse Mark aveva preso un
aereo notturno e stava arrivando a Heathrow in quel momento.
Prese il cellulare e rifece il suo numero. Ancora la segreteria.

Stavolta non lascio un messaggio; I’aveva fatto la sera prima e
gli aveva inviato anche un’e-mail, e lui doveva sapere che si stava
chiedendo che fine avesse fatto. Provo un leggero fastidio all’idea
che fosse stato cosi poco attento: era tanto difficile chiamare e la-
sciarle un messaggio di venti secondi? Ma subito dopo fu un’on-
data di ansia a investirla.

Doveva essere successo qualcosa. Non era da lui comportarsi
cosi: avrebbe avvisato, se qualcosa gli avesse impedito di torna-
re a casa.

Erano le nove meno cinque, ed era un po’ presto per il sabato
mattina, ma Neesha aveva un bambino di tre anni, quindi doveva
gia essere sveglia da ore.

Hannah scorse la rubrica del telefono fino a trovare il suo nu-
mero di cellulare.

L'assistente di Mark era una donna bellissima, meta indiana e
meta francese, era cresciuta in Sud Africa ma aveva studiato alla
London School of Economics, dove aveva conosciuto I'uomo che
poi aveva sposato, Steven. Aveva ventisette anni, e da poco Mark
aveva cominciato a farle gestire alcuni piccoli progetti tutti suoi,
temendo che, se non I'avesse promossa, ben presto si sarebbe li-
cenziata. Pierre, suo figlio, era arrivato una decina d’anni in anti-
cipo rispetto a quando aveva pianificato, o cosi le aveva raccontato
durante una festa d’estate alla DataPro, ma lei era rimasta ambi-
ziosa come prima. Mark le aveva detto che, se si fosse dimostra-
ta efficiente come project manager tanto quanto lo era come assi-
stente, nel giro di cinque anni sarebbe diventata uno dei membri
pit esperti del team.

11 telefono stava suonando. Dopo sei o sette squilli, pero, entrod
in funzione la segreteria e la voce di Neesha chiese di lasciare un
messaggio.
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Hannah tossi: di colpo le si era chiusa la gola. «Ciao, Neesha»,
disse. «Sono Hannah Reilly. Scusami se ti disturbo nel fine settima-
na, ma potresti farmi uno squillo quando senti questo messaggio?».

Dopo un paio di fette di pane tostato e una rapida occhiata al-
le notizie online, sali al piano di sopra e indosso la 7zzse da corsa.
Correre non le piaceva piu di tanto — “Ah, sii onesta, Hannah”,
disse una vocina dentro di lei, “tu lo odi” — ma negli ultimi tre o
quattro mesi aveva deciso che doveva far parte di quella che den-
tro di sé considerava una routine salutare. Sapeva fin troppo be-
ne quanto sarebbe stato facile scivolare nella depressione in quel
periodo se non avesse strutturato le sue giornate includendo una
sorta di disciplina e di esercizio fisico. Il problema non era la vita
con Mark, certo — quando gliene aveva parlato, le aveva chiesto se
fosse infelice con lui, e si era ritrovata a guardarlo come se fosse
impazzito —, ma il lavoro, anzi, il fatto di non averlo.

Anche se erano sposati ormai da quasi otto mesi, lei era rimasta
a New York per i primi tre dopo il matrimonio.

Mark aveva passato piu tempo nell’ufficio americano della Data-
Pro e avevano parlato di farlo diventare la sua base principale, da
cui sarebbe andato di tanto in tanto alla sede di Londra, dove sa-
rebbe stato il suo nuovo partner, David, a gestire gli affari. Dopo
un mese circa, perd, i discorsi sul trasferimento si erano fatti sem-
pre piu rari, finché un venerdi sera Mark non era tornato a casa
con aria colpevole. Aveva preparato uno dei suoi Martini perso-
nalizzati — vodka con succo di ciliegia — e le aveva spiegato che i
consulenti che avevano assunto per monitorare la situazione finan-
ziaria durante la crisi avevano consigliato caldamente di chiudere
I'ufficio americano. Lui stesso aveva guardato e riguardato i con-
ti, e in effetti avevano ragione loro.

«Ne sei proprio sicuro?», gli aveva chiesto Hannah, il cuore che
le sprofondava nel petto.

«E stato il consiglio piti importante che ci hanno dato, 1'uni-
co che potrebbe davvero fare la differenza nelle nostre spese di
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gestione. Non fa piacere nemmeno a me: avere una sede a New
York & sempre stata una mia priorita, e lo sai bene anche tu. Ma
in realta possiamo gestire gli affari negli Stati Uniti pure da Lon-
dra. Non abbiamo bisogno di una presenza fisica li. Mi spiace
tanto, Han».

Lo stipendio di Mark era circa cinque volte il suo, inoltre lei era
solo un’impiegata, non la proprietaria di un’impresa come lui.

E poi c’era il problema dei visti — erano tutti e due inglesi e vi-
vere a Londra era in assoluto 'opzione piu semplice —, e mentre
I'appartamento dilei a West Village era in affitto, lui possedeva gia
quella casa. Aveva capito all’istante che, se dovevano vivere insie-
me, era lei a dover cedere.

Cosi, dopo aver tentato vanamente di convincere Leon, il suo
capo, ad aprire un ufficio a Londra, cinque mesi prima Hannah si
era vista costretta a dare le dimissioni, aveva inscatolato tutti i suoi
averi e li aveva spediti li, chiudendo per sempre i sette anni di vita
e lavoro a New York. Prima di conoscere Mark, era convinta che
non se ne sarebbe mai andata dalla Grande Mela.

Al dila di quanto desiderasse stare con lui, pero, con sua grande
sorpresa si stava rendendo conto di quanto fosse felice di essere
tornata a Londra. Anche prima di Mark le capitava spesso di an-
dare a trovare suo fratello e i suoi genitori e gli amici con cui vole-
va mantenere i contatti; ma dopo due o tre anni aveva comincia-
to a sentirsi una turista, di quelle persone che vedono solo il lato
positivo di una citta — alberghi, musei, i nuovi locali in cui la por-
tavano gli amici — senza avere pi il vero legame che si crea con la
quotidianita.

Quella sensazione ormai era quasi svanita del tutto, ed era bel-
lo poter recuperare le tradizioni inglesi che tanto le erano man-
cate. La settimana precedente, lei e Mark erano andati a fare una
passeggiata fino a Bishops Park a vedere i fuochi d’artificio per la
commemorazione della Congiura delle Polveri. Per quanto incre-
dibili fossero quelli di Macy’s del 4 luglio, non portavano con sé
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la stessa carica emotiva, data dai ricordi degli spettacoli pirotecni-
ci cui aveva assistito li da bambina insieme a suo fratello Tom e ai
suoi genitori, con mele caramellate e i bagliori dell'immenso falo
che vedevano crescere grazie ai rami secchi, ai pallet distrutti e ai
pezzi di steccato radunati nelle settimane precedenti, fino a farlo
diventare alto anche cinque o sei metri.

Anche Bishops Park non era pit lo stesso: non c’era il falo, tan-
to per cominciare, per via delle normative cittadine sulla sicurez-
za, ma |’erba umida di novembre aveva lo stesso profumo di quel-
la del Worcestershire, e lei adorava guardare il Tamigi che passava
accanto a loro, silenzioso, nell’oscurita del margine del parco, la
superficie che rifletteva i bagliori blu, rossi e verdi delle esplosio-
ni nel cielo.

Torno all'ingresso e si sedette in fondo alle scale per infilarsi le
scarpe da ginnastica prima di uscire di casa, chiudendo le chiavi
nella tasca con la zip della giacca. La bassa siepe vicino al muro
esterno era umida della pioggia caduta nella notte, e a una ragna-
tela perfetta sul pilastro del cancello erano appese piccole gocce
d’acqua che somigliavano a perline.

Apri il cancello con grande cautela per non rovinarla.

Avanzo lungo Quarrendon Street, facendo ampi passi per allunga-
re i muscoli. Ormai cominciava a conoscere diversi vicini, quanto-
meno di vista, e salutd con un cenno del capo 'uomo del numero 23
che avanzava sul marciapiede con sotto braccio il «Telegraph» e
un sacchetto che poteva essere pieno di croissant della gastrono-
mia. Con quell’espressione interrogativa e i capelli grigi che gli
sfioravano il collo di velluto del cappotto di cammello a tre quar-
ti, le ricordava Bill Nighy. Era il tipico abitante del quartiere: fa-
miglie abbienti, che accompagnavano a piedi ogni mattina i figli
in uniformi immacolate e cappellini di paglia alla scuola privata
li vicino, oppure anziani i cui figli ormai erano andati via di casa.

Era davvero insolito che un laureato poco piti che ventenne com-
prasse casa li: c’erano zone molto piu trendy di Fulham e, anche
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se era molto costosa, non era certo alla moda. Mark avrebbe po-
tuto scegliere un ampio loft ristrutturato nei Dockland o nell’East
End, fatti di vetro, cromature ed enormi divani di pelle; invece
aveva scelto una casa vittoriana tradizionale. E lei 'amava anche
per questo.

Attraversd New King’s Road e comincio una corsa leggera sul
marciapiede. Dagli alberi che nascondevano dalla strada le case
in stile Regency, cosi simili a torte nuziali, cadevano grosse goc-
ce d’acqua, che si riversava sulle foglie sparse a terra in uno stra-
to fradicio e omogeneo.

Hannah sapeva fin dall’inizio che sarebbe stato difficile trovare
un altro lavoro, soprattutto come quello che aveva a New York,
ma a quanto pareva era stata davvero troppo ottimista. Aveva cre-
duto che con I'esperienza in America e la capacita di creare cam-
pagne di successo su entrambi i lati dell’Atlantico, sarebbe riusci-
ta a ottenere un posto in tre-quattro mesi, perfino nella difficile
situazione economica del momento. «I migliori candidati vengo-
no assunti comunque», le aveva detto Mark la prima volta che ne
avevano parlato. «Forse ti ci vorra un po’ a trovare qualcosa che
desideri davvero, ma non devi preoccuparti. Vedrai che si accapi-
glieranno, pur di averti».

Solo che non era andata cosi. Ormai erano trascorsi cinque mesi
e, anche se aveva passato tre selezioni arrivando all’ultimo stadio,
non aveva ancora ricevuto alcuna offerta. All'inizio, sentendosi si-
cura di sé, aveva risposto solo ad annunci del livello del preceden-
te impiego con Leon, ma quando erano passati tre e poi quattro
mesi, aveva cominciato ad abbassare le pretese. Si era detta che
era normale: I'Inghilterra era in piena recessione, i posti di lavo-
ro pochi, e forse lei era stata arrogante a pensare di potersi vedere
assegnato subito un ruolo simile. Dopotutto, per arrivare dov’era
con Leon, aveva dovuto sgobbare per anni. Ma quando non ave-
va visto risultati anche tentando con altri lavori, aveva cominciato
a pensare di essere ez il problema.
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«No», le aveva detto Mark la domenica precedente, mentre pas-
seggiavano per Richmond Park. Le aveva preso la mano e se I’era
messa sotto un braccio, tirandosela sotto la lana spessa del giaccone
sportivo. Lei gli si era appoggiata e aveva osservato le nuvolette di
condensa dei loro respiri che si mescolavano traloro. Anche se era
solo I'inizio di novembre, quella notte c’era stata una bella gelata,
e il terreno scricchiolava sotto i loro piedi. Mark aveva le orecchie
arrossate, nei punti in cui sbucavano da sotto il berretto di lana.

«E colpa della recessione, le aveva spiegato. «Sai di essere brava
e il lavoro giusto per te arrivera. E come in tutte le cose: aspetti e
aspetti finché ti sembra di non farcela piu, e poi, proprio quando
stai per esplodere o buttarti gitt da Beachy Head, ecco che arriva».

«E tu che ne sai di Beachy Head?», gli aveva risposto lei, dando-
gli una leggera gomitata nel fianco.

Ma era consapevole che suo marito aveva ragione sull’attesa. Do-
po l'universita era stata fortunata — anche se Mark le diceva sempre
«la fortuna non c’entra niente» — e aveva ottenuto uno dei pochi
posti per neolaureati alla J. Walter Thompson. Ma poi era rimasta
bloccata per quasi un anno in un’agenzia piu piccola dove aveva
lavorato dopo la J. Walter Thompson e aveva deciso che doveva
andar via se non voleva morire di noia. Si era detta che non sareb-
be riuscita a ideare un’altra campagna pubblicitaria per cibo per
cani senza perdere la ragione.

Grazie al cielo il lavoro con Leon I’aveva salvata da quella pro-
spettiva, adesso pero era ripiombata nella stessa situazione. Anzi,
andava anche peggio: almeno all’epoca aveva un lavoro, anche se
aveva dovuto vendere carne di cavallo. Ormai, col passare delle
settimane, era sempre pit consapevole di quanto fosse lontano il
suo ultimo impiego retribuito, quanto fossero di poca importan-
za le ultime campagne cui aveva lavorato. Il suo valore era in net-
to declino.

Si avvicinava a Eel Brook Common e aumento il passo, con il
respiro che accelerava. Giro intorno alla doppia barriera fatta per
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impedire ai ciclisti di entrare nel parco e arrivo sull’erba. 1l terre-
no era zuppo e difficile, ma lei si costrinse a fare almeno due lati
del rettangolo prima di fermarsi nel piccolo parco giochi in prossi-
mita di un angolo. Stava migliorando, ma la corsa non era proprio
nelle sue corde: non sarebbe mai stata come chi passava in quel
momento al doppio della sua velocita, il respiro appena udibile.
Anche se era in forma, non aveva il fisico giusto, o almeno questa
era la sua spiegazione. Era sicura che, se fosse stata una di quelle
persone piu dritte e slanciate, sarebbe stato pit semplice. Mark le
aveva suggerito di iscriversi in palestra, ma finché non trovava la-
voro, non si sentiva a suo agio a pagare 80 sterline al mese per I’ab-
bonamento. Lui aveva riso e le aveva detto che doveva ricordarsi
di essere sposata e che tutto cio che apparteneva a lui era anche
suo, eppure Hannah non aveva voluto lo stesso.

Aprila zip della tasca e prese il telefono per controllare se aves-
se perso qualche chiamata. Niente. Guardo I'ora: le dieci e venti.

Con una differenza di fuso orario di cinque ore, doveva aspet-
tare ancora un bel po’ prima di poter chiamare qualcuno dei lo-
ro amici a New York e chiedere se I'avessero sentito, soprattutto
di sabato. Doveva aspettare almeno fino all’'una e mezza. Rimise il
telefono nella tasca e allungo le braccia dietro la testa, percepen-
do tutta la tensione dei muscoli di spalle e collo. A un paio di me-
tri da lei, un grosso Labrador nero stava razzolando allegro in un
pacchetto di patatine abbandonato, finché la padrona non se ne
accorse, abbandono la conversazione in cui era immersa e lo ri-
chiamo con un comando secco.

Faceva freddo, quindi Hannah si rimise in moto. Durante la
settimana, 1’esercizio fisico I’aiutava a sentirsi come se avesse uno
scopo, o almeno qualcosa da fare. Passava diverse ore al giorno a
leggere le notizie del settore commerciale, studiare le campagne
online degli altri, a inviare e-mail ai suoi contatti per sapere se qual-
cuno cercava impiegati, ma se perdeva la concentrazione anche
solo per qualche istante veniva sopraffatta dalla sensazione che la
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giornata non fosse altro che una lunghissima e monotona discesa,
fatta di ore su cui temeva di scivolare in una caduta inarrestabile.
Se avesse ceduto, quel giorno avrebbe rischiato di diventare cosi. Si
eraimposta di non cercare lavoro durante i weekend per mantene-
re la distinzione dai giorni lavorativi, anche se era solo un sotterfu-
gio artificiale, eppure doveva trovare qualcosa da fare per arrestare
la sensazione sempre pitl incalzante che fosse successo qualcosa.

Dopo due difficili giri tornd a casa, ricontrollo cellulare e com-
puter e poi sali al piano di sopra per una doccia. Mark aveva fatto
ristrutturare il bagno insieme alla cucina: sebbene non fosse gran-
de, era senza dubbio il pit particolare che avesse mai visto in una
casa privata. Tutte le unita — doccia, vasca, i due lavandini identi-
ci — erano bianchi e lucenti, in contrasto netto con la porcellana
grigia delle mattonelle del pavimento e il legno scuro, quasi nero,
di cui le aveva detto il nome anche se non lo ricordava. Forse era
wengé? Non ne era sicura. Con le tre splendide orchidee lunghe e
gli asciugamani che sembravano appena usciti dalla White Com-
pany ogni volta che li tirava fuori dall’asciugatrice, poteva sembra-
re il bagno di un hotel, ma dato che Mark aveva voluto mantenere
gli elementi originari — I'architrave e il vetro della finestra con le
decorazioni vittoriane — era riuscito a evitare quell’effetto, dando
invece all’'ambiente un aspetto alla moda e lussuoso.

Mentre si passava I’asciugamano sui capelli, senti il cellulare
squillare sopra la cassapanca, appena fuori dalla porta. Si chino
a prenderlo, lanciando uno sguardo alla sveglia accanto al letto.
Erano le undici: forse troppo presto, se lui era ancora a New York.
Doveva essere Neesha.

«Hannah?».

Mark. Il sollievo la invase come un’onda potente. «Sei vivo», ri-
spose, espirando. «Grazie al cielo... Cominciavo a domandarmi
se avessi lasciato indicazioni per il funerale». Raggiunse il letto e
vi si sedette. «Che cosa ¢ successo?»

«Mi spiace tanto di non averti chiamata, ieri sera. Dio, me ne
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sono successe di tutti i colori... Te lo giuro, Han, sembrava uno
scherzo. Prima il tizio & rimasto bloccato nel traffico, quindi ¢ ar-
rivato con tre quarti d’ora di ritardo e in pratica avevo gia perso
'aereo quando abbiamo iniziato la riunione. .. solo che cercavamo
di organizzarla da sei mesi, quindi ho deciso di resistere e prende-
re un volo successivo. Mi sono liberato alle nove e mezza, ho pre-
so un taxi per I'aeroporto, ma ovviamente c’era un traffico assur-
do, e quando sono arrivato tutti i voli erano pieni, stracolmi. Ho
continuato a provare fin quasi alle tre del mattino, sperando che
si liberasse un posto, ma alla fine ho gettato la spugna e sono tor-
nato in cittax».

«Perché non mi hai chiamato?»

«Volevo farlo quando ero in taxi, ma mi ha telefonato David per
un problema e ci sono voluti secoli per risolverlo, poi mi sono det-
to che era meglio chiamarti quando avessi saputo con che volo ar-
rivavo. Una volta al JFK, ho cercato il cellulare per telefonarti e mi
sono reso conto che I’avevo lasciato sul taxi. Non mi ero segnato
il numero della vettura, naturalmente, quindi non lo recupererd
mai... Ho perso tutto: contatti, foto, tutto quanto».

«Cavoli». Con un angolo dell’asciugamano si tampono un rivo-
letto d’acqua che le scorreva dietro il collo. Cominciava a provare
un moto di fastidio nei suoi confronti. Era andata fino a Heathrow
nel bel mezzo di una tempesta, era rimasta li per due ore e aveva
sognato disastri aerei transoceanici per tutta la notte, santo cielo.

«Non potevi chiamarmi da una cabina?», gli chiese, faticando a
nascondere quanto fosse seccata.

«Mi vergogno ad ammetterlo...», rispose, e il suo tono era imba-
razzato perfino a cinquemila chilometri di distanza, «ma non so il
tuo numero a memoria. Senza cellulare sono perduto».

Hannah ci penso su. In effetti nemmeno lei era sicura di ricorda-
re quello di Mark, a parte il 675 alla fine. Una volta memorizzato
sul BlackBerry, non aveva mai avuto bisogno di impararlo. «Pote-
vi mandarmi un’e-mail».
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«Volevo farlo, ma quando sono tornato in albergo la Wi-Fi non
funzionava... Capisci cosa intendevo quando ho detto che sem-
brava uno scherzo? Poi, e mi sento un verme a dirlo, mi sono se-
duto un attimo e mi sono addormentato in poltrona. Quando mi
sono svegliato, da te era gia mezzanotte e ho pensato che fossi an-
data a dormire». Sospird. «Stamattina la connessione & tornata,
perod... ¢ cosi che ho recuperato il tuo numero. Mi sono ricorda-
to che lo avevi scritto in quella e-mail che hai mandato a Pippa
quando hai organizzato una cena, qualche settimana fa. Dio, co-
me mi sento vecchio. Il mio collo... sono rimasto sulla poltrona
per circa tre ore, con la testa voltata di lato. Credo di non essermi
Mosso per niente».

Hannah cominciava a sentirsi meno irritata. Negli ultimi tempi
Mark aveva lavorato tantissimo, anche per i suoi standard. Con la
crisi economica, gli affari alla DataPro erano stabili ma non in cre-
scita, e lui stava cercando di assicurare a ogni cliente il miglior ser-
vizio di assistenza possibile, insieme alla programmazione di sof-
tware competitiva che aveva fatto la fortuna della sua societa. Ma
soprattutto c’era la questione della vendita. Un mese prima lui e
David erano stati avvicinati da un’azienda americana, uno dei loro
pit grandi rivali, e seppure lei fosse convinta che Mark non avrebbe
mai venduto, all’inizio era stato incuriosito, poi intrigato, dall’idea.

«Per come la vedo io», le aveva detto a colazione un paio di gior-
ni dopo il primo incontro, «potrebbe essere un’enorme opportu-
nita». Si era fermato a meta mentre imburrava una fetta di pane
tostato, con il coltello a mezz’aria. «Dirigo la DataPro da quando
avevo ventitré anni e I'idea di dedicarmi a qualcos’altro ¢ emozio-
nante. Anzi, mi esalta. Se vendessimo, potrei usare il denaro per
mettere su qualcosa di completamente diverso. Solo che sai, ho
quarant’anni, SOno sposato...».

«Davvero?»

«Eh, si».

«Non ne avevo idea. Che donna fortunata».
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«Fortunata o paziente, dipende dall’interlocutore». Le aveva sor-
riso. «Perd vorrei passare piu tempo con te e meno in ufficio. E
forse in un futuro non troppo lontano potrei dovermi prendere
cura anche di altre persone...».

«Altre...? Ah». All'improvviso lui si era fatto serio e Hannah
aveva distolto lo sguardo per prendere la caffettiera, sorpresa da
tanta intensita. Anche lei desiderava dei figli, ne era quasi sicura,
ma aveva bisogno di un po’ di tempo. Si stava ancora abituando
all’idea di essere sposata: a volte, quando era da sola, le veniva in
mente e quasi ne restava sorpresa. Com’era successo? Poco piu di
un anno prima era single.

«Allora, quando pensi che tornerai?», gli domando. «Puoi pren-
dere un volo oggi? Hai chiamato la compagnia aerea?»

«Be’, in realta il fatto & proprio questo: il tizio che ho incontrato
ieri non vede I'ora di firmare, credo, ma vuole che conosca il suo
socio. E quello & stato in California tutta la settimana, quindi non
c’era né ieri né giovedi, ma sara a New York lunedi. Il mio contat-
to ha suggerito di organizzare una riunione con tutti».

«Ah».

«Lo so. Ieri avevo detto che non potevo, ma ora che mi sono gio-
cato il weekend credo sia sensato restare e partecipare all’incontro,
invece di fare di nuovo avanti e indietro, soprattutto se riuscird a
farlo firmare seduta stante. Parlano di lunedi pomeriggio, quindi
se ce la facciamo potrei prendere un volo notturno ed essere a ca-
sa martedi mattina. Ti spiace?»

«Se non teniamo conto della terribile delusione...». Ridacchio,
sperando di non fargli notare che era davvero delusa. «No, non
dire sciocchezze, va bene. Fai bene a restare. Come hai detto an-
che tu, potrebbe essere un contratto importante».

«Abbastanza da influenzare una potenziale offerta di acquisto
dell’azienda, credo. Se vedranno che chiudiamo affari di questo
tipo, soprattutto con una societa americana e soprattutto in que-
sto momento...».
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«Allora devi farlo, giusto? E poi sono solo un paio di giorni,
sopravvivro. Ehi, se poi non hai niente da fare a New York nel
weekend, potresti fare uno squillo ad Ant e Roisin, magari veder-
ti con loro».

«Si, buona idea. Penso che lo fard. Mi manderesti il loro numero
per e-mail?». Lo senti prendere un sorso di qualcosa e poi il tintin-
nio di una tazza sul piattino. Le tazze non gli piacevano, era una
sua caratteristica... e lei lo prendeva in giro. «Da Penrose Price si
¢ saputo qualcosa?», le chiese.

«No e sto cercando di non pensarci. Di sicuro non mi chiame-
ranno oggi».

«Abbi fede».

«Ormai non vale la pena. Credo che dovro guardare avanti».

«Pero fa’ qualcosa di rilassante nel fine settimana, d’accordo?
Non cercare lavoro».

«Non lo faro».

«Perché non vai a vedere quella doppia rappresentazione di Her-
zog al BFI?»

«No, volevi andarci anche tu; proviamo in settimana, quando
sarai qui. Comunque fard un colpo di telefono a mio fratello per
sapere se ¢ libero a cena».

«Ok, buona idea. Per prima cosa vado in palestra a vedere se rie-
sco a recuperare 1'uso del collo in modo da non aggirarmi come
il mostro di Frankenstein per tutto il weekend». Abbasso la voce,
assumendo un tono pit intimo. «Mi mancherai», le disse. «Non
fare programmi per martedi, cerchero di prendermi il pomeriggio
libero. Faremo qualcosa di divertente».

Hannah si asciugo i capelli e si vesti, poi tornd in cucina e man-
do a Mark un’e-mail con i numeri di Ant e Roisin. Forse poteva
incontrarli per cena quella sera stessa o per un brunch la matti-
na dopo a Cobble Hill; c’era un locale proprio dietro I'angolo di
casa loro che faceva delle uova alla paprika e dei toast di pane al
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lievito naturale pazzeschi. E poi quei Mimosa... Dio, si disse, ne
avrebbe bevuto uno anche subito. L’alcol durante il giorno di so-
lito la metteva al tappeto, ma il brunch americano con Mimosa e
Bloody Mary era un’eccezione che faceva volentieri. Era una del-
le cose che pit le mancavano di New York.

Penso a Mark seduto a tavola con Ant e Roisin ed ebbe una fitta
di gelosia. Adorava quei due, erano stati i suoi migliori amici per
tutto il tempo in cui era stata li. Aveva conosciuto Roisin quando la
sua societa per cui lavorava, la Ecopter, aveva commissionato alla
sua agenzia una campagna pubblicitaria a mezzo stampa per una
nuova gamma di detergenti naturali per la casa. Una volta Hannah
’aveva portata a pranzo sul presto, e aveva sperimentato qualcosa
di molto simile a un innamoramento, per la forza della connessio-
ne che avevano scoperto. Avevano parlato delle loro vite, dei loro
genitori, di come erano cresciute. Roisin le aveva detto di essersi
trasferita a New York da San Francisco da sola a diciannove anni
e di aver svolto tre lavori insieme per riuscire a racimolare abba-
stanza denaro da prendere la laurea in marketing alla New York
University. La sua storia I’aveva colpita tantissimo: le era sembrato
di vedere Roisin a diciannove anni, gia determinata e padrona di
sé. La settimana dopo, quando erano andate a bere qualcosa sen-
za che il lavoro c’entrasse ed erano uscite barcollando da un lo-
cale dell’East Village ben oltre la mezzanotte, Ro I'aveva abbrac-
ciata e le aveva detto, anche se biascicando un po’, che non aveva
mai conosciuto nessuno che le piacesse tanto da quando aveva in-
contrato Ant.

Ed erano stati loro due a presentare Hannah a Mark. Quan-
do Ant era riuscito a ottenere un’importante promozione, I’an-
no prima, avevano deciso di investire il denaro in piu nell’affit-
to di un appartamento a Long Island per 'estate. Era tardi per
cominciare la ricerca, ma nel giro di due settimane erano riu-
sciti a trovare una casetta di legno vecchia e fatiscente a Mon-
tauk, a qualche minuto a piedi dalla spiaggia. Di tanto in tanto
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andavano da soli, ma quasi tutti i weekend invitavano degli ami-
ci a stare da loro. Chiedevano sempre a Hannah di andarci, e
lei prendeva quasi sempre una delle due stanzette sul retro, che
profumavano di mare e davano sulla lunga laguna alle spalle del-
la casa. Circa sei settimane dopo I'inizio dell’affitto, era arrivata
in taxi dalla stazione e aveva trovato un uomo alto e dai capelli
scuri addormentato sulla sdraio Adirondack in veranda, con il
panama di Roisin calato sugli occhi, i lunghi piedi nudi poggia-
ti sulla cassa di legno rovesciata che usavano come tavolinetto
per le bevande, con un dito di Sam Adams ancora nella botti-
glia, che gli si scaldava tra le mani. Dormiva cosi profondamen-
te che non si era svegliato nemmeno quando le era sfuggita di
mano la zanzariera della porta, che si era richiusa con un gran
tonfo.

Sul tavolo in cucina, un biglietto la informava che tutti gli altri
erano andati in spiaggia. Quando li aveva raggiunti e aveva indi-
viduato Ro al solito posto, ai piedi delle dune, le aveva chiesto chi
fosse quell’'uomo.

«Mark. Un nuovo amico di Ant», le disse Roisin, chinandosi in
avanti per sistemarsi le spalline del bikini rosso con I’allacciatura
dietro il collo. «Si sono conosciuti all’addio al celibato di Harry
qualche settimana fa e si sono subito piaciuti. E come te, in real-
ta... € inglese».

«Davvero?». Hannah si spalmo un po’ di crema con fattore di
protezione 25, dato che si sentiva gia bruciare le spalle. 1l river-
bero era cosi forte che perfino con gli occhiali da sole la spiaggia
sembrava del tutto incolore. C’era piti gente di quanta ne avesse
mai vista fino a quel momento e 'ampia distesa di sabbia bianca
era popolata di gruppetti di persone tra i venti e i trent’anni, che
prendevano il sole o giocavano a pallavolo, e coppie che badava-
no a bimbi urlanti o presissimi dagli scavi nella sabbia. Qualche
coppia pill attempata se ne stava su sedie a sdraio a leggere thriller
tascabili. In acqua c’erano Ant e Laura, una loro amica dei tempi
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del college, che cercavano di resistere alle onde. «Non me ne ave-
vi mai parlato», le disse.

«Davvero? Pensavo di si».

«Certo, come se potessi non ricordartene».

Roisin si strinse nelle spalle con aria innocente.

«Spero solo che tu non abbia in mente niente.

«Di che parli? So che non ti interessano le relazioni, almeno non
quelle serie».

«Che c’¢ di male in quelle poco serie?»

«Per me proprio niente. E a dire la verita, se non fossi sposa-
ta...».

«Vive qui?»

«Pit 0 meno, oppure ci viveva. Ha una societa di informatica.
La sede principale ¢ a Londra, ma hanno aperto un ufficio anche
a Tribeca, e lui fa avanti e indietro. Ieri sera ci raccontava che pri-
ma aveva un appartamento, ma si sposta cosi spesso che alla fine
ha preferito stare in hotel».

«Mmm». Hannah non voleva fare altre domande per non de-
stare sospetti, cosi cambio tattica e le chiese come andavano gli
ultimi giochi di potere alla Ecopure, un argomento che consen-
tiva sempre a Roisin di sfoggiare il suo grande talento nell’a-
neddotica.

Rimasero in spiaggia fin dopo pranzo. Verso le quattro e mezza,
Mark arrivo dal sentiero tra le dune. Si era messo un costume da
surf blu sbiadito con disegnati dei delfini, e Hannah lo osservo da
dietro gli occhiali scuri mentre avanzava sul bagnasciuga e poi si
tuffava in acqua. Gli basto qualche potente bracciata per allonta-
narsi, superando la linea delle onde agitate. Nuoto per una venti-
na di minuti circa prima di raggiungerli e sedersi accanto a Lau-
ra, con 'acqua che gli formava rivoletti tra la peluria del petto e
delle gambe, scivolando via da lui. Roisin gli presentdo Hannah e i
due si diedero ai discorsi da inglesi in America: da dove vieni, che
cosa fai, per capire se avessero qualcosa o delle conoscenze in co-
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mune, e non era cosi. La voce di lui era bassa e calda, senza alcun
accento. Le disse che era cresciuto nel Sussex.

«E tu?», le chiese.

«Malvern».

«Sono lontani?», chiese Roisin.

«Come i Poli. Lontani anni luce, direi», sorrise lui.

«Saranno circa duecentocinquanta chilometri», disse Hannah.
«Il Sussex ¢ sulla costa meridionale, Malvern ¢ al centro».

«Credevo che Malvern fosse vicino alla Scozia».

Hannah lo guardo, poi alzo gli occhi al cielo. «Che tu ci creda
0 no, Roisin e io siamo grandi amiche da cinque anni». Lui rise.

S’incamminarono tutti insieme verso casa, Laura e Ro davan-
ti agli uomini, e quando si volto per dire una cosa ad Ant, Han-
nah si accorse che Mark la stava guardando. Accadde di nuovo
quando, dopo aver annaffiato ’aiola di sterpaglie davanti casa,
si erano spostati in cucina per preparare cio che volevano por-
tare con sé per passare la serata in spiaggia. Lei sollevo gli occhi
mentre tagliava i pomodori per chiedere a Ro se doveva prepa-
rare una vinaigrette, e si ritrovo a fissarlo dritto negli occhi. Di-
stolse lo sguardo per prima, anche se a posteriori lui sostenne
il contrario.

Quel giorno la temperatura era stata intorno ai trenta gradi, ma
non appena il sole tramonto, era scesa in fretta, e comincio a sof-
fiare una brezza sorprendentemente gelata. Ant e Justin, un altro
suo vecchio amico del college, scavarono un piccolo fossato nella
sabbia mentre gli altri andarono sul bagnasciuga a cercare pezzet-
ti di legno e i resti dei tronchi usati per i falo del 4 luglio, la setti-
mana precedente.

Mark torno dalle dune con un ramo lungo quasi due metri e mez-
z0, che portava sulle spalle come un giogo. Lo usarono come pan-
china, sedendosi tutti in fila e bevendo birre prese dalla borsa ter-
mica mentre il sole spariva e il fuoco prendeva abbastanza vigore
da cuocerci le salsicce. Dopo mangiato, lui si distese sulla sabbia,

32



con i bagliori mandati dalle fiamme che sottolineavano i suoi li-
neamenti e raccontd una storia lunga e buffissima di una volta in
cui gli avevano rubato il portafoglio a Rio: era andato a denuncia-
re il furto alla polizia e per poco non era stato arrestato lui stesso
per quel reato. Con gli occhi nascosti sotto il cappello da baseball
preso in prestito da Ant, Hannah I’aveva scrutato, provando una
strana sensazione di vuoto allo stomaco.

Roisin e Ant erano stanchi e rientrarono in casa poco dopo che
I'ultima scia colorata svani dal cielo oltre le dune, e i sospetti di
Hannah — che Justin meditasse di provarci con Laura, che fosse
per sincero interesse o per il suo istinto di donnaiolo — trovaro-
no conferma quando lui le chiese di fare una passeggiata lungo la
spiaggia. Con sua grande sorpresa, Laura si alzo e si scrollo la sab-
bia dai pantaloncini senza la minima esitazione, lasciando da soli
Hannah e Mark. Lui aveva aggiunto al fuoco un altro pezzo di le-
gno e si era rimesso a sedere sulla sabbia. La sensazione allo sto-
maco aumento, trasformandosi quasi in un crampo.

«Ant mi ha detto che sei tu il motivo per cui ogni volta che ac-
cendo il televisore vedo la pubblicita del miiesli», le fece.

«I killer dei cereali? Si, temo proprio sia colpa mia. So che & una
gag sciocca, ma...».

«No, invece & bella, molto divertente. Mi sembra abbia avuto
successo, nor»

«Be’, 1 Grain Brothers sono molto contenti, le vendite di Harvest
Bite sono aumentate di dodici volte, quindi...».

«Dodici volte? Cavoli, ci credo che sono contentix». Prese un ba-
stoncino e rimestd nella brace. «E quel che hai sempre voluto fa-
re... la pubblicita?»

«Be’, non era il mio sogno di bambina, ma dall’'universita si».

«E per quel che riguarda vivere qui?»

«Quello era il mio sogno di bambina».

«Davvero? Anche il mio. Quando ero piccolo mi chiudevo in ca-
mera a escogitare piani perché accadesse».
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«Questa si chiama organizzazione», rise lei. «No, io mi limitavo
a sperare che succedesse».

Rimasero fuori a chiacchierare per ore, andando alla ricerca di
altra legna ogni volta che il faldo minacciava di spegnersi, per poi
tornare nelle posizioni di partenza. Quando rientrarono in casa,
prestando attenzione a non far sbattere la zanzariera, 'orologio sul
fornello anni Settanta segnava le 2:42 del mattino. Ma non dovet-
tero sforzarsi di fare piano: Justin non era sul divano, dove in teo-
ria avrebbe dovuto dormire. In spiaggia avevano parlato di tutto:
di cose serie — e con sua sorpresa, Hannah si era ritrovata a rac-
contargli del divorzio dei suoi genitori — e di cose assurde, come
la vendita ambulante di carne da cavallo, avventure universitarie,
la tartaruga che lei e Tom una volta avevano portato di nascosto
in vacanza nel Sud della Francia.

A parte Roisin, non ricordava di aver mai conosciuto nessuno
tanto interessato ai dettagli della sua vita: i libri e la musica che
preferiva, dov’era cresciuta e dove aveva studiato, dove aveva vis-
suto a Londra prima di trasferirsi negli Stati Uniti, perfino il lavo-
ro di suo padre, professore alla Bristol University.

«Non voglio fare il Justin della situazione», le disse nel buio al-
le sue spalle mentre ripercorrevano il sentiero tra le dune, con le
ginestre che si aggrappavano ai jeans, «ma mi chiedevo... Saro a
New York per tutta la prossima settimana. Ti andrebbe di uscire
a cena, una volta?».

Lei esito e i muscoli dello stomaco le diedero un’unica fitta dolo-
rosa. «Si», rispose, la voce sospinta dalle ombre. «Mi piacerebbe».
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