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1

La pioggia batteva forte e là fuori, dove la via non era riparata, il 
vento sferzava la vecchia Volkswagen di Hannah, come se cercasse 
di farla sbandare. Di solito, quando andava a Heathrow, guardava 
gli aerei planare uno dopo l’altro verso l’aeroporto, a un minuto 
scarso di distanza tra loro, ma quella sera il ritmo era diverso: do-
vettero passare due minuti, poi tre, prima che altri fari si facesse-
ro largo nella coltre di nubi. Serrò la presa sul volante, controllò 
lo specchietto e si immise nella corsia di sorpasso.

L’Holiday Inn si ergeva sulla sinistra – una sgraziata sagoma 
rettangolare di cemento che si stagliava contro il cielo – e la luce 
dell’insegna al neon verde filtrava nell’aria piovosa. Hannah pre-
se l’uscita per il Terminal 3 e il formicolio che sentiva allo stoma-
co si intensificò. Anche se ormai erano sposati, il viaggio verso 
l’aeroporto la emozionava ogni volta. Non doveva per forza an-
darlo a prendere; in effetti forse Mark sarebbe arrivato prima in 
città prendendo un taxi, soprattutto in una serata come quella, 
eppure il tragitto, gli arrivi, la folla all’uscita… tutto le ricorda-
va com’erano prima di diventare marito e moglie, quando il JFK 
e Heathrow erano i poli intorno ai quali ruotavano quasi tutti i 
loro weekend. 

Come al solito, i primi due livelli del parcheggio erano al com-
pleto. Senza troppo entusiasmo, prese la rampa che conduceva al 
terzo e trovò un posto vicino alle casse automatiche. Si diede una 
rapida occhiata nello specchietto, scese dalla macchina e si dires-
se agli ascensori.
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L’area degli arrivi era molto affollata perfino per un venerdì se-
ra. Sotto la bassa controsoffittatura c’erano centinaia di persone 
in attesa, i visi abbagliati dalla forte illuminazione. Oltre alle code 
di tre o quattro persone davanti alla barriera, c’erano folti capan-
nelli al centro dell’atrio e davanti alla fila dei piccoli esercizi com-
merciali: il tipico assortimento di autisti con i cartelli con su scrit-
ti dei nomi, un gruppo di escursionisti in pantaloncini e maglietta 
che avrebbero lanciato maledizioni nell’attimo in cui avessero mes-
so piede fuori, e un’intera famiglia allargata di venticinque-trenta 
membri almeno, tutti con indosso abiti tradizionali africani, un’e-
splosione di motivi e colori sgargianti. 

Hannah raggiunse i monitor e vide che l’aereo di Mark era ap-
pena atterrato. Di lì a quindici, venti minuti l’avrebbe visto sbu-
care da quelle porte, così passò a comprare un sandwich nel ne-
gozietto di Marks&Spencer e si sedette su una panchina, dall’altra 
parte dell’atrio. Qualche ora prima era stata in una gastronomia e 
aveva preso una baguette e un pezzo di ottimo roquefort che, in-
sieme a un bicchiere di vino, avrebbero fatto la felicità di suo ma-
rito dopo il volo serale. Lei però aveva troppa fame per aspettare 
di tornare a casa. Non mangiava dall’ora di pranzo: il colloquio 
con la AVT del pomeriggio era durato più a lungo di quanto pen-
sasse, ed era riuscita a prendere la metropolitana a Parsons Green 
solo dopo le sette.

Dalla panchina osservò le porte automatiche, dalle quali filtrava 
un flusso irregolare di passeggeri. Sul monitor era riportata una 
lunga lista di voli con notevoli ritardi. Le persone che stavano pas-
sando in quel momento erano sull’aereo in arrivo da Freetown, si 
disse, due voli prima di quello di Mark: avevano un’ora e mezza 
di ritardo. Osservò un uomo dinoccolato, abbronzatissimo, con 
indosso jeans e una camicia color kaki che usciva e cominciava a 
scrutare la folla. Dal fondo della calca dietro la barriera, una ra-
gazza si fece strada a forza, raggiante, e si gettò tra le sue braccia, 
dandogli un bacio che strappò uno sbuffo di disapprovazione a un 
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uomo più anziano sulla panchina. Hannah avvertì di nuovo quel 
formicolio allo stomaco.

“E dài, Mark”.
Ripensò a quando lo aspettava dall’altra parte dell’Atlantico, 

prima di tornare a vivere a Londra. Il Terminal 7 del JFK, quello 
dell’American Airlines, era desolato: non c’erano caffè né negozi in 
cui passare il tempo, ma solo un’edicola, un piccolo bar e qualche 
fila di scomode sedie di plastica. Lei portava sempre il computer 
portatile con sé nel caso lui arrivasse in ritardo, ma era impossi-
bile lavorare se la sua testa scattava in su ogni volta che qualcuno 
sbucava dall’uscita. Non voleva mai perdere l’attimo in cui Mark 
la scorgeva e il sorriso che gli si allargava sul volto. Le prime volte, 
quel sorriso si trasformava in un ghigno esagerato, come se lui cer-
casse di nascondere l’imbarazzo per essersi lasciato cogliere così, 
ma poi si arrivava subito alla normale sequenza di eventi: Mark la 
stringeva forte finché lei non temeva che le rompesse una costola, 
poi prendevano un taxi e andavano dritti a casa di lei, a letto. Do-
po si rivestivano e facevano una passeggiata fino a Westville, sulla 
Decima Strada, a prendere degli hot dog.

Le porte cominciavano ad aprirsi con un ritmo più regolare, la-
sciando passare un flusso più sostanzioso di persone. Diverse voci 
avevano un accento americano, il che le fece pensare che si trattas-
se del volo di Mark; quelli atterrati subito prima e dopo venivano 
da Egitto e Marocco. Si alzò e andò a controllare. C’erano alcuni 
uomini in giacca e cravatta con bagagli a mano, due coppie, una 
famiglia in lotta con un cumulo di bagagli in equilibrio precario 
su un carrello con ruote poco disposte a collaborare. Un bimbo, 
vedendo arrivare il papà, sfuggì alla presa della madre e, avanzan-
do sulle gambotte incerte, passò sotto la barriera per andargli in-
contro, strappando una risata alla folla.

Venticinque minuti dopo, Hannah capì che doveva esserci sta-
to qualche intoppo. Mark era quasi sempre tra i primi a scendere 
dall’aereo, e stavolta aveva con sé solo la valigetta di pelle, quin-
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di non doveva passare dal ritiro bagagli. Forse aveva dimenticato 
qualcosa a bordo ed era tornato indietro a riprenderlo, o magari 
era stato fermato per un controllo casuale dei passeggeri. Si tirò 
indietro la manica e controllò l’orologio, il Rotary che sua madre 
le aveva regalato quando aveva cominciato l’università. Le dieci 
e cinque. Selezionò il numero di Mark sul cellulare, ma poi cam-
biò idea: chiamarlo avrebbe rovinato la sorpresa. Decise di aspet-
tare altri dieci minuti prima di telefonargli, se proprio fosse sta-
to necessario. 

Alle dieci e un quarto, però, non si sentivano più accenti ameri-
cani e quasi tutti quelli che uscivano dalle porte parlavano tra loro 
in uno spagnolo piuttosto spedito. L’unica persona che aspettava 
da tanto quanto lei era un uomo sulla cinquantina con una giacca 
sportiva e pantaloni di cotone blu, e in quel momento arrivò per-
fino sua figlia. Hannah si chiese se avesse capito male, ma era si-
cura che Mark le avesse detto venerdì, solita ora.

Fece partire la chiamata. Scattò subito la segreteria e lei riattaccò 
senza lasciare un messaggio. Non era da lui perdere un volo, ma 
non poteva escluderlo. Forse però era riuscito a prenderne uno 
successivo. Era capitato un’altra volta, quando era tornato a New 
York da Toronto.

Guardò di nuovo i monitor. Il volo di Mark non era nemmeno 
più nell’elenco. Scorrendo più in basso, però, ne trovò altri due 
provenienti da New York. Uno era appena atterrato, l’altro era in 
arrivo. Forse era su uno di quelli. Se era così, l’avrebbe chiama-
ta o le avrebbe mandato un messaggio non appena avesse potuto 
riaccendere il cellulare.

La folla si andava diradando e ormai lei era riuscita a trovare spa-
zio proprio al centro della barriera, di fronte alle porte: Mark lo 
chiamava “il posto d’oro”. Controllando il telefono ogni due mi-
nuti, aspettò fino alle undici meno dieci, quasi un’altra ora intera. 
Quando il secondo flusso di americani passò, lo chiamò ancora e 
anche stavolta trovò la segreteria.
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Cominciava ad allarmarsi. Se era su un altro volo, perché non 
l’aveva avvisata? E se era successo qualcosa al suo aereo? Provò di 
nuovo a chiamarlo, poi abbandonò il posto alla barriera e si avviò 
verso l’uscita di sicurezza. I banchi delle informazioni delle com-
pagnie aeree si trovavano nell’atrio delle partenze, e attraversan-
do il cortile tra i due edifici avrebbe fatto molto prima che arran-
cando nel dedalo di corridoi e ascensori.

Fuori il vento soffiava forte, spostando raffiche di pioggia simili 
a banchi di pesciolini che si sollevavano per un attimo e poi si ro-
vesciavano a terra. La porta pesante le scivolò di mano e sbatté al-
le sue spalle. Sopra di lei, un altro aereo lottava tra le nubi, il rom-
bo dei motori che riempiva l’aria in tutta la sua potenza. Hannah 
corse avanti a testa bassa.

Fu un tragitto di trenta secondi al massimo, ma quando entrò 
aveva i capelli fradici incollati al viso. Rispetto all’atrio degli arrivi, 
quello delle partenze al Terminal 3 era l’immagine della modernità, 
con un’illuminazione perfetta e i soffitti alti. Ma quando Hannah 
trovò il banco della American, la compagnia con cui Mark viaggia-
va di solito, la donna che vi era seduta si stava infilando la giacca.

«Ho già spento il computer», disse senza nemmeno alzare lo 
sguardo. 

«Vorrei solo sapere se mio marito era su un volo di questa sera».
«Ah», fece la donna, sollevando il viso su cui era dipinta un’e-

spressione allegra. «Be’, tanto non avrei potuto dirle niente. Sa, 
la privacy».

Come le succedeva ogni volta che aveva a che fare con l’ottusi-
tà della burocrazia, Hannah si sentì invadere da un’ondata di ir-
ritazione.

«Sul serio? È mio marito», protestò.
«Mi spiace». La donna si strinse nelle spalle. Sembrava lieta 

di poter dare sfoggio del proprio potere e Hannah indirizzò il 
proprio risentimento contro di lei. Lavorare così vicino ai ne-
gozi duty-free non dava il diritto di usare un trucco tanto pe-
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sante. E poi chissà quanti anni aveva, sotto quello spesso stra-
to di fondotinta?

«Senta», disse, poggiando le mani sul bancone, «ho solo bisogno 
di sapere se mio marito sta bene. Potrebbe almeno dirmi se i voli 
provenienti da New York di stasera hanno avuto dei problemi?».

L’altra sospirò. «Affatto. Qualche ritardo per via del vento, tut-
to qui», le rispose.

«Grazie al cielo».
Hannah arrivò a metà dell’atrio prima di domandarsi dove stesse 

andando. Provò a telefonare di nuovo a Mark. Ancora niente. Sta-
volta lasciò un messaggio. «Ciao, sono io. Sono a Heathrow, do-
ve sei? Sono venuta a prenderti, ma credo che tu non ci sia. Se ci 
sei, chiamami». Esitò. «Spero vada tutto bene. Richiamami appe-
na senti questo messaggio… sono preoccupata». Fece una risatina 
per dirgli che sapeva di stare esagerando: Mark era l’ultima per-
sona al mondo capace di mettersi nei guai, quindi se nessun volo 
aveva avuto problemi, nemmeno lui doveva averne.

Quando riattaccò, si chiese chi poteva chiamare. Forse Neesha, 
l’assistente di Mark? No, erano quasi le undici e mezza. E se Ne-
esha avesse saputo che c’erano stati intoppi, sarebbe stata lei a con-
tattarla. Lo stesso discorso valeva per David, il suo socio. Mark era 
andato negli Stati Uniti da solo, stavolta, quindi non era possibile 
fare un controllo incrociato. Se non la richiamava entro la serata, 
le sarebbe toccato aspettare la mattina dopo prima di cominciare 
a fare telefonate.

Quando fu al piano superiore del parcheggio per la sosta a breve 
termine, fece fatica a contenere l’impulso di prendere a calci l’e-
rogatrice di biglietti. «E che cavolo, dodici sterline per due ore?». 
La sua voce si riverberò sulle pareti della saletta vuota. 

Anche la M4 che riportava a Londra si era svuotata e i lampio-
ni formavano sparute pozze di luce sulla carreggiata davanti a lei.

Dalla strada sopraelevata che passava su Brentford, lanciò uno 
sguardo agli uffici, vuoti fino al lunedì successivo, e vide le sagome 
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spettrali di sedie, scrivanie e computer, e all’improvviso le parve 
di avere una visione inquietante di come sarebbe stata la sua stes-
sa carriera: lontana, sbiadita e separata dal mondo da un vetro, at-
traverso il quale poteva ancora vedere ma non toccare l’esterno. 

Quando imboccò Quarrendon Street, ogni residua speranza l’ab-
bandonò. Se per caso Mark fosse arrivato a casa prima di lei, avreb-
be trovato le luci accese a ogni finestra; invece la casa era immersa 
nell’oscurità, così come l’aveva lasciata.

Linda, la loro colf, era passata e nell’aria era rimasto un forte 
odore di lucido per mobili. Hannah prese una bottiglia di vino in 
cucina, se ne versò un bicchiere, si mise seduta al computer por-
tatile e controllò la posta elettronica. A volte capitava che il suo 
BlackBerry decidesse senza motivo di non scaricare i messaggi 
per ore, per poi farli arrivare a cascata tutti insieme. Ma quella se-
ra non era andata così: l’ultima e-mail su telefono e computer era 
quella di suo fratello, che le chiedeva com’era andato il colloquio. 

Cominciò a scrivere un nuovo messaggio per Mark. 
“Ciao, desaparecido di Heathrow”, digitò. “Forse sei ancora in 

aereo, oppure il tuo telefono si è rotto, quindi ho pensato di prova-
re a mandarti un’e-mail. Fammi sapere cosa succede. Qui a Quar-
rendon Street si sente la tua mancanza. La casa – così come il let-
to – è vuota senza di te…”.

Prese un sorso di vino: era delizioso. Il concetto di vino da tutti 
i giorni che aveva lui era su un altro pianeta rispetto al suo. Poi si 
alzò e portò con sé il bicchiere oltre le portefinestre che davano sul 
giardinetto pavimentato sul retro della casa. Schermandosi gli oc-
chi dalla luce che proveniva dall’interno, riusciva a vedere le mat-
tonelle, e poi, verso il fondo, i cespugli e il ciliegio ornamentale.

Il vento aveva fatto un bel disastro. Una delle sedie di legno era 
stata gettata dall’altra parte del cortile, finendo sulla mangiatoia in 
pietra in cui lei aveva coltivato i pomodori durante l’estate, e la pa-
vimentazione era disseminata di foglie e rametti. Era un vero caos; 
se avesse smesso di piovere, l’indomani sarebbe uscita a sistemare.
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In alto nel cielo passò un aereo diretto a Heathrow, a tratti vi-
sibile, a tratti nascosto dalle nubi. Mark doveva essere ancora in 
volo, si disse, ed entro un paio d’ore lei si sarebbe svegliata tro-
vandolo nel letto accanto a sé, morendo d’infarto perché l’avreb-
be preso per un ladro.

Si voltò verso la casa e si fermò. A volte le capitavano momenti 
come quello, quando le sole dimensioni dell’edificio la lasciavano 
senza parole. Era rimasta sconvolta quando Mark le aveva detto di 
aver comprato quella casa: non aveva ancora compiuto trent’anni, 
ed entrambe le abitazioni che erano state vendute in quella strada 
da quando lei si era trasferita lì erano state pagate oltre due milioni.

«Ma sono i prezzi di adesso», le aveva detto lui. «Io l’ho presa 
dodici anni fa, molto prima del boom, e quando l’ho comprata era 
in rovina. Me l’ha venduta una coppia di anziani che non la siste-
mava dagli anni Sessanta, e ho dovuto rifare tutto: impianto elet-
trico, tubature, ristrutturare».

«Però…».
Lui aveva scrollato le spalle. «È stato un colpo di fortuna: gli af-

fari andavano bene e il prezzo era giusto. È stato un buon inve-
stimento».

Ci aveva messo un po’ ad abituarsi all’idea che quella cucina fosse 
sua. Adorava quella che aveva nel suo appartamento a New York, 
con i mattoni originali a vista e gli elementi industriali, ma guar-
dandola con freddi occhi realistici, in effetti non era altro che un 
corridoio lungo un paio di metri.

Per cucinare era costretta a giocare a una sorta di tetris per tro-
vare posto per piatti, coltelli e taglieri sul minuscolo bancone, sul 
ripiano del fornello, sullo sgabello. Quella stanza, invece, era al-
meno dieci volte più grande. Se mai avesse voluto cucinare per 
trenta persone, per quanto improbabile, lì poteva farlo con am-
pio spazio di manovra.

Tutto era grande, tutto; se non fosse stata così elegante, la casa 
sarebbe sembrata pretenziosa. La parete originaria della cucina era 
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stata abbattuta per ampliarla di altri due metri circa in larghezza 
oltre i sei metri che aveva già. Il soffitto era alto, la parte più vici-
na era stata coperta con grandi pannelli di vetro per aumentare la 
luminosità della stanza e il pavimento di lastre di ardesia gallese 
con l’impianto di riscaldamento sottotraccia. C’erano ripiani d’ac-
ciaio, un forno professionale da ristorante e in fondo, vicino alla 
porta che dava sul soggiorno, un frigorifero doppio all’americana.

«Non ce la farei ad accontentarmi di uno piccolo e scadente», 
le aveva detto Mark. «Il frigo che avevo a casa mia a Tribeca sem-
brava un guardaroba… ha cambiato per sempre le mie esigenze».

«Che ragazzino viziato».
«Non posso negarlo». Le aveva sorriso, formando delle rughet-

te accanto agli occhi.
Spinta dalla nostalgia di lui, tornò al computer a cercare noti-

zie di voli provenienti da New York, non solo dal JFK, ma anche 
dall’aeroporto di Newark e La Guardia. Niente. Si stava compor-
tando in modo irragionevole, si disse, preoccupandosi così senza 
ragione. Doveva esserci una spiegazione semplice, e lui sarebbe 
stato a casa l’indomani.

Andava tutto bene.
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2

Quando Hannah si svegliò, dai lati delle tende cominciava a fil-
trare la luce. L’altra parte del letto era vuota, ma si svegliava qua-
si sempre da sola quando Mark era in viaggio, quindi ebbe biso-
gno di qualche istante per ricordare che quel giorno non doveva 
essere così. Si sollevò su un gomito e prese il BlackBerry. Nessun 
nuovo messaggio.

Tornò a distendersi per un minuto, cercando di riflettere, poi sco-
stò le lenzuola e si alzò. Il maglione preferito di Mark, quello grigio 
di cashmere, era sullo schienale della sedia, e lei se lo infilò sopra il 
pigiama. Al piano di sotto trovò la posta sullo zerbino: una bollet-
ta della luce, un estratto conto dalla Cottus per Mark e l’ennesima 
pubblicità informativa dalla Savills per sapere se avessero in mente 
di vendere la casa. Lasciò la bolletta e la lettera della banca sul tavo-
lo all’ingresso, insieme alla posta del giorno prima, e andò in cucina.

Mentre aspettava che l’acqua bollisse, controllò la posta sul por-
tatile, tanto per essere sicura, ma gli unici messaggi che trovò era-
no di spam. Nemmeno la Penrose Price si era fatta sentire, e aveva 
fatto il colloquio con loro ormai da oltre una settimana. Era quel-
lo il lavoro che desiderava davvero; la AVT, dove era stata il giorno 
prima, non era nemmeno paragonabile. Se dovevano farle sape-
re per e-mail, però, era improbabile che lo facessero di sabato, e 
poi le avrebbero scritto un messaggio come si deve: era una socie-
tà di un certo tipo. Di sicuro le sarebbe arrivato un rifiuto, qual-
siasi fosse la forma; se avessero avuto buone notizie per lei, gliele 
avrebbero senz’altro date prima.
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Bevve il caffè e rifletté sul da farsi. Forse Mark aveva preso un 
aereo notturno e stava arrivando a Heathrow in quel momento. 
Prese il cellulare e rifece il suo numero. Ancora la segreteria.

Stavolta non lasciò un messaggio; l’aveva fatto la sera prima e 
gli aveva inviato anche un’e-mail, e lui doveva sapere che si stava 
chiedendo che fine avesse fatto. Provò un leggero fastidio all’idea 
che fosse stato così poco attento: era tanto difficile chiamare e la-
sciarle un messaggio di venti secondi? Ma subito dopo fu un’on-
data di ansia a investirla.

Doveva essere successo qualcosa. Non era da lui comportarsi 
così: avrebbe avvisato, se qualcosa gli avesse impedito di torna-
re a casa.

Erano le nove meno cinque, ed era un po’ presto per il sabato 
mattina, ma Neesha aveva un bambino di tre anni, quindi doveva 
già essere sveglia da ore. 

Hannah scorse la rubrica del telefono fino a trovare il suo nu-
mero di cellulare.

L’assistente di Mark era una donna bellissima, metà indiana e 
metà francese, era cresciuta in Sud Africa ma aveva studiato alla 
London School of Economics, dove aveva conosciuto l’uomo che 
poi aveva sposato, Steven. Aveva ventisette anni, e da poco Mark 
aveva cominciato a farle gestire alcuni piccoli progetti tutti suoi, 
temendo che, se non l’avesse promossa, ben presto si sarebbe li-
cenziata. Pierre, suo figlio, era arrivato una decina d’anni in anti-
cipo rispetto a quando aveva pianificato, o così le aveva raccontato 
durante una festa d’estate alla DataPro, ma lei era rimasta ambi-
ziosa come prima. Mark le aveva detto che, se si fosse dimostra-
ta efficiente come project manager tanto quanto lo era come assi-
stente, nel giro di cinque anni sarebbe diventata uno dei membri 
più esperti del team.

Il telefono stava suonando. Dopo sei o sette squilli, però, entrò 
in funzione la segreteria e la voce di Neesha chiese di lasciare un 
messaggio.
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Hannah tossì: di colpo le si era chiusa la gola. «Ciao, Neesha», 
disse. «Sono Hannah Reilly. Scusami se ti disturbo nel fine settima-
na, ma potresti farmi uno squillo quando senti questo messaggio?».

Dopo un paio di fette di pane tostato e una rapida occhiata al-
le notizie online, salì al piano di sopra e indossò la mise da corsa. 
Correre non le piaceva più di tanto – “Ah, sii onesta, Hannah”, 
disse una vocina dentro di lei, “tu lo odi” – ma negli ultimi tre o 
quattro mesi aveva deciso che doveva far parte di quella che den-
tro di sé considerava una routine salutare. Sapeva fin troppo be-
ne quanto sarebbe stato facile scivolare nella depressione in quel 
periodo se non avesse strutturato le sue giornate includendo una 
sorta di disciplina e di esercizio fisico. Il problema non era la vita 
con Mark, certo – quando gliene aveva parlato, le aveva chiesto se 
fosse infelice con lui, e si era ritrovata a guardarlo come se fosse 
impazzito –, ma il lavoro, anzi, il fatto di non averlo.

Anche se erano sposati ormai da quasi otto mesi, lei era rimasta 
a New York per i primi tre dopo il matrimonio. 

Mark aveva passato più tempo nell’ufficio americano della Data- 
Pro e avevano parlato di farlo diventare la sua base principale, da 
cui sarebbe andato di tanto in tanto alla sede di Londra, dove sa-
rebbe stato il suo nuovo partner, David, a gestire gli affari. Dopo 
un mese circa, però, i discorsi sul trasferimento si erano fatti sem-
pre più rari, finché un venerdì sera Mark non era tornato a casa 
con aria colpevole. Aveva preparato uno dei suoi Martini perso-
nalizzati – vodka con succo di ciliegia – e le aveva spiegato che i 
consulenti che avevano assunto per monitorare la situazione finan-
ziaria durante la crisi avevano consigliato caldamente di chiudere 
l’ufficio americano. Lui stesso aveva guardato e riguardato i con-
ti, e in effetti avevano ragione loro.

«Ne sei proprio sicuro?», gli aveva chiesto Hannah, il cuore che 
le sprofondava nel petto.

«È stato il consiglio più importante che ci hanno dato, l’uni-
co che potrebbe davvero fare la differenza nelle nostre spese di 
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gestione. Non fa piacere nemmeno a me: avere una sede a New 
York è sempre stata una mia priorità, e lo sai bene anche tu. Ma 
in realtà possiamo gestire gli affari negli Stati Uniti pure da Lon-
dra. Non abbiamo bisogno di una presenza fisica lì. Mi spiace 
tanto, Han».

Lo stipendio di Mark era circa cinque volte il suo, inoltre lei era 
solo un’impiegata, non la proprietaria di un’impresa come lui.

E poi c’era il problema dei visti – erano tutti e due inglesi e vi-
vere a Londra era in assoluto l’opzione più semplice –, e mentre 
l’appartamento di lei a West Village era in affitto, lui possedeva già 
quella casa. Aveva capito all’istante che, se dovevano vivere insie-
me, era lei a dover cedere.

Così, dopo aver tentato vanamente di convincere Leon, il suo 
capo, ad aprire un ufficio a Londra, cinque mesi prima Hannah si 
era vista costretta a dare le dimissioni, aveva inscatolato tutti i suoi 
averi e li aveva spediti lì, chiudendo per sempre i sette anni di vita 
e lavoro a New York. Prima di conoscere Mark, era convinta che 
non se ne sarebbe mai andata dalla Grande Mela.

Al di là di quanto desiderasse stare con lui, però, con sua grande 
sorpresa si stava rendendo conto di quanto fosse felice di essere 
tornata a Londra. Anche prima di Mark le capitava spesso di an-
dare a trovare suo fratello e i suoi genitori e gli amici con cui vole-
va mantenere i contatti; ma dopo due o tre anni aveva comincia-
to a sentirsi una turista, di quelle persone che vedono solo il lato 
positivo di una città – alberghi, musei, i nuovi locali in cui la por-
tavano gli amici – senza avere più il vero legame che si crea con la 
quotidianità.

Quella sensazione ormai era quasi svanita del tutto, ed era bel-
lo poter recuperare le tradizioni inglesi che tanto le erano man-
cate. La settimana precedente, lei e Mark erano andati a fare una 
passeggiata fino a Bishops Park a vedere i fuochi d’artificio per la 
commemorazione della Congiura delle Polveri. Per quanto incre-
dibili fossero quelli di Macy’s del 4 luglio, non portavano con sé 
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la stessa carica emotiva, data dai ricordi degli spettacoli pirotecni-
ci cui aveva assistito lì da bambina insieme a suo fratello Tom e ai 
suoi genitori, con mele caramellate e i bagliori dell’immenso falò 
che vedevano crescere grazie ai rami secchi, ai pallet distrutti e ai 
pezzi di steccato radunati nelle settimane precedenti, fino a farlo 
diventare alto anche cinque o sei metri.

Anche Bishops Park non era più lo stesso: non c’era il falò, tan-
to per cominciare, per via delle normative cittadine sulla sicurez-
za, ma l’erba umida di novembre aveva lo stesso profumo di quel-
la del Worcestershire, e lei adorava guardare il Tamigi che passava 
accanto a loro, silenzioso, nell’oscurità del margine del parco, la 
superficie che rifletteva i bagliori blu, rossi e verdi delle esplosio-
ni nel cielo.

Tornò all’ingresso e si sedette in fondo alle scale per infilarsi le 
scarpe da ginnastica prima di uscire di casa, chiudendo le chiavi 
nella tasca con la zip della giacca. La bassa siepe vicino al muro 
esterno era umida della pioggia caduta nella notte, e a una ragna-
tela perfetta sul pilastro del cancello erano appese piccole gocce 
d’acqua che somigliavano a perline.

Aprì il cancello con grande cautela per non rovinarla.
Avanzò lungo Quarrendon Street, facendo ampi passi per allunga-

re i muscoli. Ormai cominciava a conoscere diversi vicini, quanto-
meno di vista, e salutò con un cenno del capo l’uomo del numero 23  
che avanzava sul marciapiede con sotto braccio il «Telegraph» e 
un sacchetto che poteva essere pieno di croissant della gastrono-
mia. Con quell’espressione interrogativa e i capelli grigi che gli 
sfioravano il collo di velluto del cappotto di cammello a tre quar-
ti, le ricordava Bill Nighy. Era il tipico abitante del quartiere: fa-
miglie abbienti, che accompagnavano a piedi ogni mattina i figli 
in uniformi immacolate e cappellini di paglia alla scuola privata 
lì vicino, oppure anziani i cui figli ormai erano andati via di casa.

Era davvero insolito che un laureato poco più che ventenne com-
prasse casa lì: c’erano zone molto più trendy di Fulham e, anche 
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se era molto costosa, non era certo alla moda. Mark avrebbe po-
tuto scegliere un ampio loft ristrutturato nei Dockland o nell’East 
End, fatti di vetro, cromature ed enormi divani di pelle; invece 
aveva scelto una casa vittoriana tradizionale. E lei l’amava anche 
per questo.

Attraversò New King’s Road e cominciò una corsa leggera sul 
marciapiede. Dagli alberi che nascondevano dalla strada le case 
in stile Regency, così simili a torte nuziali, cadevano grosse goc-
ce d’acqua, che si riversava sulle foglie sparse a terra in uno stra-
to fradicio e omogeneo.

Hannah sapeva fin dall’inizio che sarebbe stato difficile trovare 
un altro lavoro, soprattutto come quello che aveva a New York, 
ma a quanto pareva era stata davvero troppo ottimista. Aveva cre-
duto che con l’esperienza in America e la capacità di creare cam-
pagne di successo su entrambi i lati dell’Atlantico, sarebbe riusci-
ta a ottenere un posto in tre-quattro mesi, perfino nella difficile 
situazione economica del momento. «I migliori candidati vengo-
no assunti comunque», le aveva detto Mark la prima volta che ne 
avevano parlato. «Forse ti ci vorrà un po’ a trovare qualcosa che 
desideri davvero, ma non devi preoccuparti. Vedrai che si accapi-
glieranno, pur di averti».

Solo che non era andata così. Ormai erano trascorsi cinque mesi 
e, anche se aveva passato tre selezioni arrivando all’ultimo stadio, 
non aveva ancora ricevuto alcuna offerta. All’inizio, sentendosi si-
cura di sé, aveva risposto solo ad annunci del livello del preceden-
te impiego con Leon, ma quando erano passati tre e poi quattro 
mesi, aveva cominciato ad abbassare le pretese. Si era detta che 
era normale: l’Inghilterra era in piena recessione, i posti di lavo-
ro pochi, e forse lei era stata arrogante a pensare di potersi vedere 
assegnato subito un ruolo simile. Dopotutto, per arrivare dov’era 
con Leon, aveva dovuto sgobbare per anni. Ma quando non ave-
va visto risultati anche tentando con altri lavori, aveva cominciato 
a pensare di essere lei il problema.
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«No», le aveva detto Mark la domenica precedente, mentre pas-
seggiavano per Richmond Park. Le aveva preso la mano e se l’era 
messa sotto un braccio, tirandosela sotto la lana spessa del giaccone 
sportivo. Lei gli si era appoggiata e aveva osservato le nuvolette di 
condensa dei loro respiri che si mescolavano tra loro. Anche se era 
solo l’inizio di novembre, quella notte c’era stata una bella gelata, 
e il terreno scricchiolava sotto i loro piedi. Mark aveva le orecchie 
arrossate, nei punti in cui sbucavano da sotto il berretto di lana.

«È colpa della recessione», le aveva spiegato. «Sai di essere brava 
e il lavoro giusto per te arriverà. È come in tutte le cose: aspetti e 
aspetti finché ti sembra di non farcela più, e poi, proprio quando 
stai per esplodere o buttarti giù da Beachy Head, ecco che arriva».

«E tu che ne sai di Beachy Head?», gli aveva risposto lei, dando-
gli una leggera gomitata nel fianco.

Ma era consapevole che suo marito aveva ragione sull’attesa. Do-
po l’università era stata fortunata – anche se Mark le diceva sempre 
«la fortuna non c’entra niente» – e aveva ottenuto uno dei pochi 
posti per neolaureati alla J. Walter Thompson. Ma poi era rimasta 
bloccata per quasi un anno in un’agenzia più piccola dove aveva 
lavorato dopo la J. Walter Thompson e aveva deciso che doveva 
andar via se non voleva morire di noia. Si era detta che non sareb-
be riuscita a ideare un’altra campagna pubblicitaria per cibo per 
cani senza perdere la ragione.

Grazie al cielo il lavoro con Leon l’aveva salvata da quella pro-
spettiva, adesso però era ripiombata nella stessa situazione. Anzi, 
andava anche peggio: almeno all’epoca aveva un lavoro, anche se 
aveva dovuto vendere carne di cavallo. Ormai, col passare delle 
settimane, era sempre più consapevole di quanto fosse lontano il 
suo ultimo impiego retribuito, quanto fossero di poca importan-
za le ultime campagne cui aveva lavorato. Il suo valore era in net-
to declino.

Si avvicinava a Eel Brook Common e aumentò il passo, con il 
respiro che accelerava. Girò intorno alla doppia barriera fatta per 
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impedire ai ciclisti di entrare nel parco e arrivò sull’erba. Il terre-
no era zuppo e difficile, ma lei si costrinse a fare almeno due lati 
del rettangolo prima di fermarsi nel piccolo parco giochi in prossi-
mità di un angolo. Stava migliorando, ma la corsa non era proprio 
nelle sue corde: non sarebbe mai stata come chi passava in quel 
momento al doppio della sua velocità, il respiro appena udibile. 
Anche se era in forma, non aveva il fisico giusto, o almeno questa 
era la sua spiegazione. Era sicura che, se fosse stata una di quelle 
persone più dritte e slanciate, sarebbe stato più semplice. Mark le 
aveva suggerito di iscriversi in palestra, ma finché non trovava la-
voro, non si sentiva a suo agio a pagare 80 sterline al mese per l’ab-
bonamento. Lui aveva riso e le aveva detto che doveva ricordarsi 
di essere sposata e che tutto ciò che apparteneva a lui era anche 
suo, eppure Hannah non aveva voluto lo stesso.

Aprì la zip della tasca e prese il telefono per controllare se aves-
se perso qualche chiamata. Niente. Guardò l’ora: le dieci e venti. 

Con una differenza di fuso orario di cinque ore, doveva aspet-
tare ancora un bel po’ prima di poter chiamare qualcuno dei lo-
ro amici a New York e chiedere se l’avessero sentito, soprattutto 
di sabato. Doveva aspettare almeno fino all’una e mezza. Rimise il 
telefono nella tasca e allungò le braccia dietro la testa, percepen-
do tutta la tensione dei muscoli di spalle e collo. A un paio di me-
tri da lei, un grosso Labrador nero stava razzolando allegro in un 
pacchetto di patatine abbandonato, finché la padrona non se ne 
accorse, abbandonò la conversazione in cui era immersa e lo ri-
chiamò con un comando secco.

Faceva freddo, quindi Hannah si rimise in moto. Durante la 
settimana, l’esercizio fisico l’aiutava a sentirsi come se avesse uno 
scopo, o almeno qualcosa da fare. Passava diverse ore al giorno a 
leggere le notizie del settore commerciale, studiare le campagne 
online degli altri, a inviare e-mail ai suoi contatti per sapere se qual-
cuno cercava impiegati, ma se perdeva la concentrazione anche 
solo per qualche istante veniva sopraffatta dalla sensazione che la 
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giornata non fosse altro che una lunghissima e monotona discesa, 
fatta di ore su cui temeva di scivolare in una caduta inarrestabile. 
Se avesse ceduto, quel giorno avrebbe rischiato di diventare così. Si 
era imposta di non cercare lavoro durante i weekend per mantene-
re la distinzione dai giorni lavorativi, anche se era solo un sotterfu-
gio artificiale, eppure doveva trovare qualcosa da fare per arrestare 
la sensazione sempre più incalzante che fosse successo qualcosa.

Dopo due difficili giri tornò a casa, ricontrollò cellulare e com-
puter e poi salì al piano di sopra per una doccia. Mark aveva fatto 
ristrutturare il bagno insieme alla cucina: sebbene non fosse gran-
de, era senza dubbio il più particolare che avesse mai visto in una 
casa privata. Tutte le unità – doccia, vasca, i due lavandini identi-
ci – erano bianchi e lucenti, in contrasto netto con la porcellana 
grigia delle mattonelle del pavimento e il legno scuro, quasi nero, 
di cui le aveva detto il nome anche se non lo ricordava. Forse era 
wengé? Non ne era sicura. Con le tre splendide orchidee lunghe e 
gli asciugamani che sembravano appena usciti dalla White Com-
pany ogni volta che li tirava fuori dall’asciugatrice, poteva sembra-
re il bagno di un hotel, ma dato che Mark aveva voluto mantenere 
gli elementi originari – l’architrave e il vetro della finestra con le 
decorazioni vittoriane – era riuscito a evitare quell’effetto, dando 
invece all’ambiente un aspetto alla moda e lussuoso.

Mentre si passava l’asciugamano sui capelli, sentì il cellulare 
squillare sopra la cassapanca, appena fuori dalla porta. Si chinò 
a prenderlo, lanciando uno sguardo alla sveglia accanto al letto. 
Erano le undici: forse troppo presto, se lui era ancora a New York. 
Doveva essere Neesha.

«Hannah?».
Mark. Il sollievo la invase come un’onda potente. «Sei vivo», ri-

spose, espirando. «Grazie al cielo… Cominciavo a domandarmi 
se avessi lasciato indicazioni per il funerale». Raggiunse il letto e 
vi si sedette. «Che cosa è successo?»

«Mi spiace tanto di non averti chiamata, ieri sera. Dio, me ne 
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sono successe di tutti i colori… Te lo giuro, Han, sembrava uno 
scherzo. Prima il tizio è rimasto bloccato nel traffico, quindi è ar-
rivato con tre quarti d’ora di ritardo e in pratica avevo già perso 
l’aereo quando abbiamo iniziato la riunione… solo che cercavamo 
di organizzarla da sei mesi, quindi ho deciso di resistere e prende-
re un volo successivo. Mi sono liberato alle nove e mezza, ho pre-
so un taxi per l’aeroporto, ma ovviamente c’era un traffico assur-
do, e quando sono arrivato tutti i voli erano pieni, stracolmi. Ho 
continuato a provare fin quasi alle tre del mattino, sperando che 
si liberasse un posto, ma alla fine ho gettato la spugna e sono tor-
nato in città».

«Perché non mi hai chiamato?»
«Volevo farlo quando ero in taxi, ma mi ha telefonato David per 

un problema e ci sono voluti secoli per risolverlo, poi mi sono det-
to che era meglio chiamarti quando avessi saputo con che volo ar-
rivavo. Una volta al JFK, ho cercato il cellulare per telefonarti e mi 
sono reso conto che l’avevo lasciato sul taxi. Non mi ero segnato 
il numero della vettura, naturalmente, quindi non lo recupererò 
mai… Ho perso tutto: contatti, foto, tutto quanto».

«Cavoli». Con un angolo dell’asciugamano si tamponò un rivo-
letto d’acqua che le scorreva dietro il collo. Cominciava a provare 
un moto di fastidio nei suoi confronti. Era andata fino a Heathrow 
nel bel mezzo di una tempesta, era rimasta lì per due ore e aveva 
sognato disastri aerei transoceanici per tutta la notte, santo cielo.

«Non potevi chiamarmi da una cabina?», gli chiese, faticando a 
nascondere quanto fosse seccata.

«Mi vergogno ad ammetterlo…», rispose, e il suo tono era imba-
razzato perfino a cinquemila chilometri di distanza, «ma non so il 
tuo numero a memoria. Senza cellulare sono perduto».

Hannah ci pensò su. In effetti nemmeno lei era sicura di ricorda-
re quello di Mark, a parte il 675 alla fine. Una volta memorizzato 
sul BlackBerry, non aveva mai avuto bisogno di impararlo. «Pote-
vi mandarmi un’e-mail».
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«Volevo farlo, ma quando sono tornato in albergo la Wi-Fi non 
funzionava… Capisci cosa intendevo quando ho detto che sem-
brava uno scherzo? Poi, e mi sento un verme a dirlo, mi sono se-
duto un attimo e mi sono addormentato in poltrona. Quando mi 
sono svegliato, da te era già mezzanotte e ho pensato che fossi an-
data a dormire». Sospirò. «Stamattina la connessione è tornata, 
però… è così che ho recuperato il tuo numero. Mi sono ricorda-
to che lo avevi scritto in quella e-mail che hai mandato a Pippa 
quando hai organizzato una cena, qualche settimana fa. Dio, co-
me mi sento vecchio. Il mio collo… sono rimasto sulla poltrona 
per circa tre ore, con la testa voltata di lato. Credo di non essermi 
mosso per niente».

Hannah cominciava a sentirsi meno irritata. Negli ultimi tempi 
Mark aveva lavorato tantissimo, anche per i suoi standard. Con la 
crisi economica, gli affari alla DataPro erano stabili ma non in cre-
scita, e lui stava cercando di assicurare a ogni cliente il miglior ser-
vizio di assistenza possibile, insieme alla programmazione di sof-
tware competitiva che aveva fatto la fortuna della sua società. Ma 
soprattutto c’era la questione della vendita. Un mese prima lui e 
David erano stati avvicinati da un’azienda americana, uno dei loro 
più grandi rivali, e seppure lei fosse convinta che Mark non avrebbe 
mai venduto, all’inizio era stato incuriosito, poi intrigato, dall’idea.

«Per come la vedo io», le aveva detto a colazione un paio di gior-
ni dopo il primo incontro, «potrebbe essere un’enorme opportu-
nità». Si era fermato a metà mentre imburrava una fetta di pane 
tostato, con il coltello a mezz’aria. «Dirigo la DataPro da quando 
avevo ventitré anni e l’idea di dedicarmi a qualcos’altro è emozio-
nante. Anzi, mi esalta. Se vendessimo, potrei usare il denaro per 
mettere su qualcosa di completamente diverso. Solo che sai, ho 
quarant’anni, sono sposato…».

«Davvero?»
«Eh, sì».
«Non ne avevo idea. Che donna fortunata».
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«Fortunata o paziente, dipende dall’interlocutore». Le aveva sor-
riso. «Però vorrei passare più tempo con te e meno in ufficio. E 
forse in un futuro non troppo lontano potrei dovermi prendere 
cura anche di altre persone…».

«Altre…? Ah». All’improvviso lui si era fatto serio e Hannah 
aveva distolto lo sguardo per prendere la caffettiera, sorpresa da 
tanta intensità. Anche lei desiderava dei figli, ne era quasi sicura, 
ma aveva bisogno di un po’ di tempo. Si stava ancora abituando 
all’idea di essere sposata: a volte, quando era da sola, le veniva in 
mente e quasi ne restava sorpresa. Com’era successo? Poco più di 
un anno prima era single.

«Allora, quando pensi che tornerai?», gli domandò. «Puoi pren-
dere un volo oggi? Hai chiamato la compagnia aerea?»

«Be’, in realtà il fatto è proprio questo: il tizio che ho incontrato 
ieri non vede l’ora di firmare, credo, ma vuole che conosca il suo 
socio. E quello è stato in California tutta la settimana, quindi non 
c’era né ieri né giovedì, ma sarà a New York lunedì. Il mio contat-
to ha suggerito di organizzare una riunione con tutti».

«Ah».
«Lo so. Ieri avevo detto che non potevo, ma ora che mi sono gio-

cato il weekend credo sia sensato restare e partecipare all’incontro, 
invece di fare di nuovo avanti e indietro, soprattutto se riuscirò a 
farlo firmare seduta stante. Parlano di lunedì pomeriggio, quindi 
se ce la facciamo potrei prendere un volo notturno ed essere a ca-
sa martedì mattina. Ti spiace?»

«Se non teniamo conto della terribile delusione…». Ridacchiò, 
sperando di non fargli notare che era davvero delusa. «No, non 
dire sciocchezze, va bene. Fai bene a restare. Come hai detto an-
che tu, potrebbe essere un contratto importante».

«Abbastanza da influenzare una potenziale offerta di acquisto 
dell’azienda, credo. Se vedranno che chiudiamo affari di questo 
tipo, soprattutto con una società americana e soprattutto in que-
sto momento…».
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«Allora devi farlo, giusto? E poi sono solo un paio di giorni, 
sopravvivrò. Ehi, se poi non hai niente da fare a New York nel 
weekend, potresti fare uno squillo ad Ant e Roisin, magari veder-
ti con loro». 

«Sì, buona idea. Penso che lo farò. Mi manderesti il loro numero 
per e-mail?». Lo sentì prendere un sorso di qualcosa e poi il tintin-
nio di una tazza sul piattino. Le tazze non gli piacevano, era una 
sua caratteristica… e lei lo prendeva in giro. «Da Penrose Price si 
è saputo qualcosa?», le chiese.

«No e sto cercando di non pensarci. Di sicuro non mi chiame-
ranno oggi».

«Abbi fede».
«Ormai non vale la pena. Credo che dovrò guardare avanti».
«Però fa’ qualcosa di rilassante nel fine settimana, d’accordo? 

Non cercare lavoro».
«Non lo farò».
«Perché non vai a vedere quella doppia rappresentazione di Her-

zog al BFI?»
«No, volevi andarci anche tu; proviamo in settimana, quando 

sarai qui. Comunque farò un colpo di telefono a mio fratello per 
sapere se è libero a cena».

«Ok, buona idea. Per prima cosa vado in palestra a vedere se rie-
sco a recuperare l’uso del collo in modo da non aggirarmi come 
il mostro di Frankenstein per tutto il weekend». Abbassò la voce, 
assumendo un tono più intimo. «Mi mancherai», le disse. «Non 
fare programmi per martedì, cercherò di prendermi il pomeriggio 
libero. Faremo qualcosa di divertente».

Hannah si asciugò i capelli e si vestì, poi tornò in cucina e man-
dò a Mark un’e-mail con i numeri di Ant e Roisin. Forse poteva 
incontrarli per cena quella sera stessa o per un brunch la matti-
na dopo a Cobble Hill; c’era un locale proprio dietro l’angolo di 
casa loro che faceva delle uova alla paprika e dei toast di pane al 
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lievito naturale pazzeschi. E poi quei Mimosa… Dio, si disse, ne 
avrebbe bevuto uno anche subito. L’alcol durante il giorno di so-
lito la metteva al tappeto, ma il brunch americano con Mimosa e 
Bloody Mary era un’eccezione che faceva volentieri. Era una del-
le cose che più le mancavano di New York.

Pensò a Mark seduto a tavola con Ant e Roisin ed ebbe una fitta 
di gelosia. Adorava quei due, erano stati i suoi migliori amici per 
tutto il tempo in cui era stata lì. Aveva conosciuto Roisin quando la 
sua società per cui lavorava, la Ecopter, aveva commissionato alla 
sua agenzia una campagna pubblicitaria a mezzo stampa per una 
nuova gamma di detergenti naturali per la casa. Una volta Hannah 
l’aveva portata a pranzo sul presto, e aveva sperimentato qualcosa 
di molto simile a un innamoramento, per la forza della connessio-
ne che avevano scoperto. Avevano parlato delle loro vite, dei loro 
genitori, di come erano cresciute. Roisin le aveva detto di essersi 
trasferita a New York da San Francisco da sola a diciannove anni 
e di aver svolto tre lavori insieme per riuscire a racimolare abba-
stanza denaro da prendere la laurea in marketing alla New York 
University. La sua storia l’aveva colpita tantissimo: le era sembrato 
di vedere Roisin a diciannove anni, già determinata e padrona di 
sé. La settimana dopo, quando erano andate a bere qualcosa sen-
za che il lavoro c’entrasse ed erano uscite barcollando da un lo-
cale dell’East Village ben oltre la mezzanotte, Ro l’aveva abbrac-
ciata e le aveva detto, anche se biascicando un po’, che non aveva 
mai conosciuto nessuno che le piacesse tanto da quando aveva in-
contrato Ant.

Ed erano stati loro due a presentare Hannah a Mark. Quan-
do Ant era riuscito a ottenere un’importante promozione, l’an-
no prima, avevano deciso di investire il denaro in più nell’affit-
to di un appartamento a Long Island per l’estate. Era tardi per 
cominciare la ricerca, ma nel giro di due settimane erano riu-
sciti a trovare una casetta di legno vecchia e fatiscente a Mon-
tauk, a qualche minuto a piedi dalla spiaggia. Di tanto in tanto 
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andavano da soli, ma quasi tutti i weekend invitavano degli ami-
ci a stare da loro. Chiedevano sempre a Hannah di andarci, e 
lei prendeva quasi sempre una delle due stanzette sul retro, che 
profumavano di mare e davano sulla lunga laguna alle spalle del-
la casa. Circa sei settimane dopo l’inizio dell’affitto, era arrivata 
in taxi dalla stazione e aveva trovato un uomo alto e dai capelli 
scuri addormentato sulla sdraio Adirondack in veranda, con il 
panama di Roisin calato sugli occhi, i lunghi piedi nudi poggia-
ti sulla cassa di legno rovesciata che usavano come tavolinetto 
per le bevande, con un dito di Sam Adams ancora nella botti-
glia, che gli si scaldava tra le mani. Dormiva così profondamen-
te che non si era svegliato nemmeno quando le era sfuggita di 
mano la zanzariera della porta, che si era richiusa con un gran  
tonfo.

Sul tavolo in cucina, un biglietto la informava che tutti gli altri 
erano andati in spiaggia. Quando li aveva raggiunti e aveva indi-
viduato Ro al solito posto, ai piedi delle dune, le aveva chiesto chi 
fosse quell’uomo.

«Mark. Un nuovo amico di Ant», le disse Roisin, chinandosi in 
avanti per sistemarsi le spalline del bikini rosso con l’allacciatura 
dietro il collo. «Si sono conosciuti all’addio al celibato di Harry 
qualche settimana fa e si sono subito piaciuti. È come te, in real-
tà… è inglese».

«Davvero?». Hannah si spalmò un po’ di crema con fattore di 
protezione 25, dato che si sentiva già bruciare le spalle. Il river-
bero era così forte che perfino con gli occhiali da sole la spiaggia 
sembrava del tutto incolore. C’era più gente di quanta ne avesse 
mai vista fino a quel momento e l’ampia distesa di sabbia bianca 
era popolata di gruppetti di persone tra i venti e i trent’anni, che 
prendevano il sole o giocavano a pallavolo, e coppie che badava-
no a bimbi urlanti o presissimi dagli scavi nella sabbia. Qualche 
coppia più attempata se ne stava su sedie a sdraio a leggere thriller 
tascabili. In acqua c’erano Ant e Laura, una loro amica dei tempi 
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del college, che cercavano di resistere alle onde. «Non me ne ave-
vi mai parlato», le disse.

«Davvero? Pensavo di sì».
«Certo, come se potessi non ricordartene».
Roisin si strinse nelle spalle con aria innocente.
«Spero solo che tu non abbia in mente niente».
«Di che parli? So che non ti interessano le relazioni, almeno non 

quelle serie».
«Che c’è di male in quelle poco serie?»
«Per me proprio niente. E a dire la verità, se non fossi sposa-

ta…».
«Vive qui?»
«Più o meno, oppure ci viveva. Ha una società di informatica. 

La sede principale è a Londra, ma hanno aperto un ufficio anche 
a Tribeca, e lui fa avanti e indietro. Ieri sera ci raccontava che pri-
ma aveva un appartamento, ma si sposta così spesso che alla fine 
ha preferito stare in hotel».

«Mmm». Hannah non voleva fare altre domande per non de-
stare sospetti, così cambiò tattica e le chiese come andavano gli 
ultimi giochi di potere alla Ecopure, un argomento che consen-
tiva sempre a Roisin di sfoggiare il suo grande talento nell’a-
neddotica.

Rimasero in spiaggia fin dopo pranzo. Verso le quattro e mezza, 
Mark arrivò dal sentiero tra le dune. Si era messo un costume da 
surf blu sbiadito con disegnati dei delfini, e Hannah lo osservò da 
dietro gli occhiali scuri mentre avanzava sul bagnasciuga e poi si 
tuffava in acqua. Gli bastò qualche potente bracciata per allonta-
narsi, superando la linea delle onde agitate. Nuotò per una venti-
na di minuti circa prima di raggiungerli e sedersi accanto a Lau-
ra, con l’acqua che gli formava rivoletti tra la peluria del petto e 
delle gambe, scivolando via da lui. Roisin gli presentò Hannah e i 
due si diedero ai discorsi da inglesi in America: da dove vieni, che 
cosa fai, per capire se avessero qualcosa o delle conoscenze in co-
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mune, e non era così. La voce di lui era bassa e calda, senza alcun 
accento. Le disse che era cresciuto nel Sussex.

«E tu?», le chiese.
«Malvern».
«Sono lontani?», chiese Roisin.
«Come i Poli. Lontani anni luce, direi», sorrise lui.
«Saranno circa duecentocinquanta chilometri», disse Hannah. 

«Il Sussex è sulla costa meridionale, Malvern è al centro».
«Credevo che Malvern fosse vicino alla Scozia». 
Hannah lo guardò, poi alzò gli occhi al cielo. «Che tu ci creda 

o no, Roisin e io siamo grandi amiche da cinque anni». Lui rise.
S’incamminarono tutti insieme verso casa, Laura e Ro davan-

ti agli uomini, e quando si voltò per dire una cosa ad Ant, Han-
nah si accorse che Mark la stava guardando. Accadde di nuovo 
quando, dopo aver annaffiato l’aiola di sterpaglie davanti casa, 
si erano spostati in cucina per preparare ciò che volevano por-
tare con sé per passare la serata in spiaggia. Lei sollevò gli occhi 
mentre tagliava i pomodori per chiedere a Ro se doveva prepa-
rare una vinaigrette, e si ritrovò a fissarlo dritto negli occhi. Di-
stolse lo sguardo per prima, anche se a posteriori lui sostenne 
il contrario.

Quel giorno la temperatura era stata intorno ai trenta gradi, ma 
non appena il sole tramontò, era scesa in fretta, e cominciò a sof-
fiare una brezza sorprendentemente gelata. Ant e Justin, un altro 
suo vecchio amico del college, scavarono un piccolo fossato nella 
sabbia mentre gli altri andarono sul bagnasciuga a cercare pezzet-
ti di legno e i resti dei tronchi usati per i falò del 4 luglio, la setti-
mana precedente.

Mark tornò dalle dune con un ramo lungo quasi due metri e mez-
zo, che portava sulle spalle come un giogo. Lo usarono come pan-
china, sedendosi tutti in fila e bevendo birre prese dalla borsa ter-
mica mentre il sole spariva e il fuoco prendeva abbastanza vigore 
da cuocerci le salsicce. Dopo mangiato, lui si distese sulla sabbia, 
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con i bagliori mandati dalle fiamme che sottolineavano i suoi li-
neamenti e raccontò una storia lunga e buffissima di una volta in 
cui gli avevano rubato il portafoglio a Rio: era andato a denuncia-
re il furto alla polizia e per poco non era stato arrestato lui stesso 
per quel reato. Con gli occhi nascosti sotto il cappello da baseball 
preso in prestito da Ant, Hannah l’aveva scrutato, provando una 
strana sensazione di vuoto allo stomaco.

Roisin e Ant erano stanchi e rientrarono in casa poco dopo che 
l’ultima scia colorata svanì dal cielo oltre le dune, e i sospetti di 
Hannah – che Justin meditasse di provarci con Laura, che fosse 
per sincero interesse o per il suo istinto di donnaiolo – trovaro-
no conferma quando lui le chiese di fare una passeggiata lungo la 
spiaggia. Con sua grande sorpresa, Laura si alzò e si scrollò la sab-
bia dai pantaloncini senza la minima esitazione, lasciando da soli 
Hannah e Mark. Lui aveva aggiunto al fuoco un altro pezzo di le-
gno e si era rimesso a sedere sulla sabbia. La sensazione allo sto-
maco aumentò, trasformandosi quasi in un crampo.

«Ant mi ha detto che sei tu il motivo per cui ogni volta che ac-
cendo il televisore vedo la pubblicità del müesli», le fece.

«I killer dei cereali? Sì, temo proprio sia colpa mia. So che è una 
gag sciocca, ma…».

«No, invece è bella, molto divertente. Mi sembra abbia avuto 
successo, no?»

«Be’, i Grain Brothers sono molto contenti, le vendite di Harvest 
Bite sono aumentate di dodici volte, quindi…».

«Dodici volte? Cavoli, ci credo che sono contenti». Prese un ba-
stoncino e rimestò nella brace. «È quel che hai sempre voluto fa-
re… la pubblicità?»

«Be’, non era il mio sogno di bambina, ma dall’università sì».
«E per quel che riguarda vivere qui?»
«Quello era il mio sogno di bambina».
«Davvero? Anche il mio. Quando ero piccolo mi chiudevo in ca-

mera a escogitare piani perché accadesse».
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«Questa si chiama organizzazione», rise lei. «No, io mi limitavo 
a sperare che succedesse».

Rimasero fuori a chiacchierare per ore, andando alla ricerca di 
altra legna ogni volta che il falò minacciava di spegnersi, per poi 
tornare nelle posizioni di partenza. Quando rientrarono in casa, 
prestando attenzione a non far sbattere la zanzariera, l’orologio sul 
fornello anni Settanta segnava le 2:42 del mattino. Ma non dovet-
tero sforzarsi di fare piano: Justin non era sul divano, dove in teo-
ria avrebbe dovuto dormire. In spiaggia avevano parlato di tutto: 
di cose serie – e con sua sorpresa, Hannah si era ritrovata a rac-
contargli del divorzio dei suoi genitori – e di cose assurde, come 
la vendita ambulante di carne da cavallo, avventure universitarie, 
la tartaruga che lei e Tom una volta avevano portato di nascosto 
in vacanza nel Sud della Francia.

A parte Roisin, non ricordava di aver mai conosciuto nessuno 
tanto interessato ai dettagli della sua vita: i libri e la musica che 
preferiva, dov’era cresciuta e dove aveva studiato, dove aveva vis-
suto a Londra prima di trasferirsi negli Stati Uniti, perfino il lavo-
ro di suo padre, professore alla Bristol University.

«Non voglio fare il Justin della situazione», le disse nel buio al-
le sue spalle mentre ripercorrevano il sentiero tra le dune, con le 
ginestre che si aggrappavano ai jeans, «ma mi chiedevo… Sarò a 
New York per tutta la prossima settimana. Ti andrebbe di uscire 
a cena, una volta?».

Lei esitò e i muscoli dello stomaco le diedero un’unica fitta dolo-
rosa. «Sì», rispose, la voce sospinta dalle ombre. «Mi piacerebbe».
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