


Introduzione

«Il troppo non stroppia, anzi», diceva sempre Libera-
ce quando parlava di un nuovo costume trasgressivo o
di un’idea rivoluzionaria per le sue esibizioni. Adorava
essere riconosciuto come il personaggio piti stravagan-
te dello show business, e fece di tutto per perpetuare
quella sua immagine. Prevedibilmente, neanche la sua
fine fu banale. Dal 24 gennaio 1987, data in cui i titoli
in prima pagina del «Las Vegas Sun» rivelarono che
Lee aveva contratto ’AIDS, la sua malattia e la morte
divennero un evento mediatico.

I giornalisti televisivi si accamparono davanti alla sua
villa di Palm Springs dove lui agonizzava, sottoponen-
do ogni persona che entrava o usciva a un interroga-
torio implacabile. Era vero, chiesero senza il minimo
scrupolo a fattorini, dottori e familiari, che Liberace
stava morendo di AIDS? Il personale di Lee, obbedendo
alle istruzioni di Lee e del suo seguito, cred un muro
impenetrabile di smentite. Lee aveva passato la vita a
costruire quella che chiamava con fierezza «la leggenda
di Liberace»: avrebbe subito le pene dell’inferno pur di
impedire che tale leggenda finisse distrutta.

«Non voglio essere ricordato come una vecchia chec-
ca morta di AIDS», mi confesso Lee, stringendomi la
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mano con la poca forza che gli restava 'ultima volta
che ci incontrammo, qualche settimana prima della
sua morte.

Lee, pero, che in vita aveva sempre visto realizzati tut-
ti i suoi desideri, si vide rifiutare quest’ultima volonta.
Lo scrupoloso coroner della contea di Riverside, dopo
avere indagato sulle cause della morte di Lee, annun-
cio la verita in una conferenza stampa trasmessa da un
canale televisivo a diffusione nazionale.

Una cerimonia in ricordo di Lee, organizzata a Palm
Springs due giorni dopo la sua morte, attrasse mille-
cinquecento curiosi irriverenti, una quantita enorme
di giornalisti e ben poche persone davvero in lutto.
A Palm Springs, dove la concentrazione di celebrita ¢
molto alta, solo due personaggi famosi — il vicino Kirk
Douglas e I'attrice Charlene Tilton — si presero il distur-
bo di venire a rendergli omaggio. Per evitare un altro
spettacolo da offrire in pasto ai media, 'ora e il luogo
del funerale di Lee furono mantenuti segreti.

117 febbraio 1987 era una bella giornata di sole, quasi
senza smog, proprio il giorno che Lee avrebbe scelto per
fare I'ultima apparizione prima che calasse il sipario. La
cerimonia era prevista per 'una e mezzo del pomerig-
gio, e io arrivai puntuale. Gli agenti di sicurezza, pero,
permisero solo a una cerchia molto ristretta di ospiti di
entrare, e il mio nome non era sulla lista. Restai fuori
durante la breve celebrazione. Quando i partecipanti
uscirono, mi resi conto che erano venti al massimo. For-
se mi sbaglio, ma mi sembrarono imbarazzati per essere
stati visti in quel luogo in quel momento, come se pian-
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gere la morte di Liberace fosse motivo di vergogna. Li
riconobbi quasi tutti. Erano stati tutti suoi dipendenti.
Lui parlava di loro chiamandoli «la mia gente», come se
pagare loro lo stipendio li rendesse suoi di diritto. Era
fatto cosi. Lee aveva milioni di ammiratori devoti, centi-
naia di conoscenti, dipendenti leali fino al fanatismo ma
ben pochi veri amici.

Quando se ne andarono entrai nella cappella vuota e
mi guardai attorno, stupito dallo squallore dell’ambiente.
Non vidi neanche un fiore, nulla a indicare che quelle
persone si fossero riunite per ricordare la morte di un
uomo straordinario. In ricordo dell’occasione, i parteci-
panti ricevettero un semplice santino con una preghiera a
sant’ Antonio, che Lee considerava il suo protettore per-
sonale. In alto c’era scritto: “Liberace; 16 maggio 1919
— 4 febbraio 1987”. Lo osservai per un po’, incapace di
credere che fosse morto sul serio. La bara era stata porta-
ta via cosi velocemente, con una tale discrezione che non
avevo avuto il tempo di dirgli addio.

Non era quello che avrebbe voluto, pensai tristemen-
te. Avrebbe organizzato una cerimonia spettacolare
per la sua uscita di scena. Mi sedetti nella stanza vuo-
ta e chinai il capo, immaginando il funerale che Lee
avrebbe progettato. Ero stato al suo fianco durante
I'organizzazione di tanti di quegli spettacoli che sape-
vo perfettamente cos’avrebbe fatto. Tutto il funerale
sarebbe stato un vero e proprio show con la firma di
Liberace, identico alle migliaia di esibizioni in cui si
era prodotto da vivo. Lee adorava il pubblico, e con i
suoi spettacoli rendeva felici gli spettatori. In occasio-
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ne dell’ultimo inchino, per me era evidente che avreb-
be voluto fare la stessa cosa.

Avrebbe voluto arrivare a bordo di una Rolls-Royce
lussuosa, proprio come faceva agli spettacoli di Las
Vegas. Il prestigioso carro funebre si sarebbe ferma-
to al centro del palcoscenico, illuminato da riflettori
accecanti, mentre trombe squillanti e timpani tonanti
ne annunciavano l'arrivo. Il sarcofago sarebbe stato
avvolto nella pelliccia preferita di Lee, un mantello di
candida volpe del valore di trecentomila dollari, con
uno strascico di quasi sei metri. Poi il cameriere perso-
nale di Lee sarebbe apparso e avrebbe tolto la pelliccia
dalla bara, proprio come I’aveva tolta tante volte dalle
spalle di Lee. Il cameriere e la pelliccia si sarebbero
poi allontanati in una Rolls in miniatura. Lee adorava
raccontare al pubblico che «quella maledetta pelliccia
era I'unico capo di vestiario al mondo ad avere un’au-
to e un autista personali».

La cappella sarebbe stata stracolma di tutte le star
di Las Vegas, e Lee, aiutato da Ray Arnett, il suo ma-
nager, avrebbero organizzato tutto per farle divertire.
Avrebbero ingaggiato un grande coro e un’orchestra
sinfonica. Lee avrebbe riposato in una bara dorata e
incastonata di pietre preziose, creata da Bob Lindner,
I'uomo che aveva disegnato tutti i suoi gioielli spetta-
colari. La bara sarebbe stata circondata da una distesa
di fiori che avrebbe fatto impallidire la Rose Parade’.
Bambini travestiti da cherubini sarebbero scesi dal

! Sfilata di carri allegorici ricchi di composizioni floreali che si svolge ogni
anno a Pasadena, vicino a Los Angeles.
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soffitto e avrebbero attraversato volando la cappella,
proprio come Lee aveva sorvolato tante volte il palco-
scenico dell’Hilton di Las Vegas, simile a un fantasma-
gorico Peter Pan.

Lee amava lo sfoggio del lusso: gioielli appariscen-
ti, pellicce sontuose, auto costose, dimore favolose.
Questi elementi erano parte di lui alla stregua dell’in-
confondibile sorriso. Poteva permettersi il meglio, e
il meglio pretendeva, sempre. Il suo funerale avrebbe
dovuto essere un evento, un’ultima acclamazione per
un uomo che si considerava «il piu grande intratte-
nitore del mondo». Invece, purtroppo, 'occasione
fu scialba, insipida. Non importa come o di cosa sia
morto: Lee meritava di essere pianto e sepolto con la
pompa abituale, invece che in segreto e in tutta fretta.

Da solo, in quella cappella triste, fui sommerso da
una sensazione di rimpianto e dolore. Non avrebbe
dovuto finire cosi. I collaboratori di Lee avevano avu-
to una fretta quasi indecente di concludere il funerale.
I sei portatori della bara, dipendenti di Forest Lawn
invece che amici fedeli, avevano subito portato via il
feretro dopo la veloce cerimonia. Poi i pochi invitati
se n’erano andati furtivamente, di corsa, come 1i tifosi
di una squadra che ha perso.

Mentre tornavo a casa in macchina, quel pomeriggio,
non riuscivo a smettere di farmi domande. Dopo tutti
i successi, perché la vita di Lee era finita come un pet-
tegolezzo dozzinale per le riviste scandalistiche, una
nota a pie’ di pagina nella storia medica della malattia
chiamata AIDS? Immagini di Lee mi passarono per la
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mente, diverse tra loro quasi a raffigurare le persona-
lita multiple di un solo individuo. Per molti versi, no-
nostante la nostra lunga relazione, restava un enigma.
“Chi era?”, mi domandai. Uno showman col costume
a lustrini o un despota meschino, un uomo genero-
so o uno spendaccione egoista, un compagno fedele
0 un amante promiscuo in cerca di emozioni? Avevo
vissuto a stretto contatto con Lee in veste di amante,
amico e confidente. Nessuno lo conosceva meglio di
me; nessun altro poteva rispondermi.

La ricerca delle risposte ai miei quesiti sarebbe stata
lunga e, in alcuni casi, dolorosa. Lee e io ci eravamo
conosciuti nel 1977 quando lui era un uomo di cin-
quantasette anni e io un ragazzo di diciotto. Non ho
mai dimenticato quella sera, in cui assistei al primo
spettacolo di Liberace, né la mia curiosita e soggezio-
ne trovandomi di fronte quel personaggio leggenda-
rio. Ma non era li che bisognava cercare le risposte.
Bisognava cominciare, invece dall’inizio.
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Capitolo 1

’11 novembre 1918, i titoli dei giornali di tutto il
mondo annunciavano: «Pace!». La prima guerra mon-
diale, la guerra che metteva fine a tutte le guerre, era
finita. I soldati di fanteria americani tornavano a casa,
e con loro arrivd una nuova sofisticazione, una nuova
visione del mondo. Una canzone popolare faceva la
domanda: «<How’re you gonna keep them down on
the farm after they’ve seen Paree?»2.

Non ci sarebbe stato modo di trattenere “alla fat-
toria” i ragazzi che avevano combattuto in Europa.
L’America era sull’orlo di un’esplosione urbana che
sarebbe stata alimentata da una rivoluzione tecnica.
Le donne abbandonarono le gonne lunghe e strette,
acquisirono spregiudicatezza ed emersero come una
nuova forza sociale. Il boom economico e pit tempo
libero a disposizione contribuirono all’affermarsi di
nuove forme di intrattenimento come i film e la ra-
dio. Le figure che si muovevano sullo schermo di un
cinema e le voci amplificate elettronicamente dai tubi
catodici in salotto favorirono I'estinzione del varieta.
L’industria dello spettacolo non sarebbe mai piu stata

2 «Come riuscirete a farli restare alla fattoria dopo che hanno visto Parigi?».
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la stessa. Tutti questi eventi avrebbero avuto un effetto
sul futuro di Liberace.

11 suo luogo di nascita, Milwaukee, nel Wisconsin,
era un posto tranquillo che non reagiva con prontezza
ai grandi avvenimenti nazionali ed esteri. I proprietari
terrieri del posto e i commercianti che si occupavano
dei trasporti via acqua sui Grandi Laghi continua-
vano a considerare le condizioni climatiche piu im-
portanti degli eventi dall’altra parte dell’oceano. La
maggioranza degli abitanti discendeva da immigrati
tedeschi, luterani timorati di Dio, molto osservanti,
grandi lavoratori che il fine settimana si rilassavano
bevendo la birra per cui la loro citta era diventata fa-
mosa. Nei primi anni del xx secolo, Milwaukee era
una citta calma e conservatrice, un luogo di nascita
improbabile per 'uvomo che si sarebbe autodefinito
«Mr Show Business». Lee non si sarebbe mai sentito
a casa sua, li.

La sua nascita presagi 'uomo eccessivo che sarebbe
diventato. Lee pesava quasi sei chili quando nacque,
il 16 maggio 1919, nel sobborgo di West Allis. Il suo
gemello, minuscolo e rattrappito, presumibilmente
vittima dell'ingordigia di Lee nel grembo materno,
nacque morto. La madre di Lee, Frances, chiamo I'e-
norme neonato sopravvissuto Wladziu in onore degli
antenati polacchi, e Valentino per via dell’idolo cine-
matografico dell’epoca. Crescendo, pero, fu chiamato
Wally o Walter, nomi che detestava, fino a quando,
verso i vent’anni, scelse per sé il nome Liberace (che
era invece il suo cognome) in scena e Lee per gli amici.
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Era il terzo figlio, Liberace, preceduto da George e
Angelina. Suo fratello Rudolph sarebbe nato solo die-
ci anni dopo. Tutti e quattro ereditarono la corpora-
tura della madre, bassa e tozza, il suo mento appunti-
to e il naso prominente. Il talento musicale, pero, gli
veniva dal padre. Salvatore Liberace era un musicista
classico che suonava il corno francese con I'orchestra
sinfonica di Milwaukee. Tra i primi ricordi di Lee c’e-
rano proprio dei suoni: la musica avvolgente di un’or-
chestra sinfonica prodotta da un giradischi costoso,
inframmezzata dalle voci arrabbiate dei suoi genitori
che litigavano perché i soldi non bastavano mai. Lee
mi confido che I'eccitabile Salvatore e la piu pratica
Frances erano male assortiti.

Musica a parte, i Liberace non avevano altri interessi
culturali. Lee non ricordava di aver sentito parlare a
casa sua di arte, letteratura, teatro, danza classica, po-
litica, attualita mondiale o nazionale a meno che non
avessero un legame diretto con la musica. Lui stesso,
da adulto, non nutriva il minimo interesse per queste
cose. Anzi, quando divenne una star, Lee si dimostro
molto critico nei confronti di altri personaggi in vista,
come Ed Asner e Jane Fonda, che usavano la celebrita
per favorire una causa politica o un candidato.

11 cattolicesimo era il legame che univa tutti i Liberace.
Frances aveva tre passioni: la chiesa, i suoi figli e, so-
prattutto, Lee. Lo adorava. George e Angelina avevano
ereditato un poco del talento musicale del padre, ma
Lee, che comincio a suonare il piano a orecchio a quat-
tro anni, era chiaramente un prodigio. Sua madre piu
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tardi affermo che la bravura del figlio confermava la sua
impressione, istintiva, che Lee fosse speciale.

«Non si era mai visto un neonato pit bello», mi rac-
conto piu tardi. Dal momento della nascita, lei amo
Lee piu degli altri. Da bambino, come raccontava lui
stesso, i momenti piu felici erano quelli che passava
seduto in braccio a lei. Frances decise pero che il
piccolo avrebbe fatto meglio a sedersi al pianoforte
a esercitarsi.

«Mi sprono fin all’inizio», ricordava Lee con una cer-
ta amarezza. «Non ebbi modo di godermi I'infanzia.
George studiava violino e Angie prendeva lezioni di
pianoforte, ma avevano il tempo di uscire a giocare.
La mamma non li tormentava come faceva con me.
Non faceva che dirmi: “Walter! Torna subito in casa!
Devi studiare musica!”».

I Liberace erano poveri. Vivevano in una casetta
minuscola dalla struttura in legno, con due camere
da letto, e si dannavano per sbarcare il lunario con
lo stipendio miserabile che il padre di Lee guadagna-
va come musicista classico. In qualche modo, pero,
Frances trovava sempre una soluzione per pagare le
lezioni di musica di Lee. Era una donna decisa e or-
gogliosa che sognava una vita migliore per tutti i suoi
figli, in particolare per Lee.

Piu avanti, per la stampa, Lee avrebbe descritto la
sua famiglia come «normale, tipicamente americana».
In privato, pero, dopo qualche bicchiere, mi racconto
una storia ben diversa, molto piu simile alle soap ope-
ra che adorava guardare. Serbare i segreti era impos-
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sibile in quella casetta. Lee, che udiva i suoi genitori
litigare a notte fonda, sapeva che suo padre «si dava
da fare in giro». Fu pero ugualmente un trauma per
lui quando Salvatore abbandono la famiglia, durante
I'adolescenza di Lee, e «si accaso», per usare le parole
di Lee, con una musicista dell’orchestra.

«Non gliel’ho mai perdonato», mi confido Lee. Dopo
che Salvatore se ne fu andato di casa, Lee, estrema-
mente vendicativo, non rivolse la parola a suo padre
finché questi non fu vecchio e malato. Nonostante I’e-
norme ricchezza accumulata, rifiuto di pagargli le spe-
se mediche. Quell’onere sarebbe spettato a George,
il fratello di Lee che fece una carriera musicale molto
pit modesta.

Il piccolo Lee aveva adorato suo padre e cercato di
guadagnarsi la sua approvazione. Tutto questo cam-
bio dopo che Salvatore se ne fu andato. Da adolescen-
te, Lee ricordava di essere stato preso da momenti di
furore incontrollabile ogni volta che pensava al geni-
tore. Non voleva essere confrontato con lui in nessun
modo, in particolare nell’unico aspetto che faceva
sentire speciale Lee: il talento musicale. Dopo ave-
re cercato risposte nella religione e nella riflessione a
proposito delle sue doti musicali, Lee si autoconvinse
che fossero frutto di un intervento divino piuttosto
che di un’eredita genetica; in poche parole, erano un
dono di Dio.

Dopo che Salvatore ebbe abbandonato la famiglia
per stare con la donna che amava, Frances e i bam-
bini si trovarono in grande difficolta. Primo, c’erano
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soldi a malapena anche solo per mantenere una casa
e una famiglia, figuriamoci due. Secondo, Frances, da
cattolica fervente quale era, non credeva nel divorzio.
Secondo Lee, non se la sentiva di affrontare lo scan-
dalo potenziale, il disonore che sarebbe stato provo-
cato dalla dissoluzione del suo matrimonio. Frances
non voleva che il mondo sapesse che il marito I’aveva
lasciata per un’altra donna. Istrui i suoi figli perché
mantenessero il segreto con tutti: compagni di gio-
chi, vicini e amici. Era il primo segreto dell’infanzia
di Lee, ma non fu 'ultimo. Da quel momento in poi
la vita di Lee fu costruita su fondamenta di segreti e
mezze verita.

Chi in un modo, chi nell’altro tutti e quattro i fra-
telli Liberace pagarono per i problemi tra i genitori.
Diversi membri della famiglia mi raccontarono che
spesso Rudolph era la prima vittima della collera di
sua madre. Rudy aveva dieci anni meno di Lee, ed era
ancora piccolo quando la famiglia si dissolse. In una
casa piu felice sarebbe stato il beniamino, il preferito
della mamma. Frances, invece, guardava il figlio pit
giovane ed esclamava: «Non saresti neanche dovuto
nascere. Sei stato un incidente!».

Da quanto potei osservare io stesso, tutti i Liberace
subirono il furore materno. La madre li domino da
bambini, e continuo a farlo anche quando divennero
adulti. Di tanto in tanto la vidi infliggere loro colpi col
bastone da passeggio per attirarne ’attenzione. Lee si
dimostrava molto affettuoso con la madre in pubbli-
co, ma in privato la evitava. Frances poteva essere una
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dolcissima vecchietta e, un minuto dopo, trasformarsi
in una crudele megera. Non sopportava le sigarette,
e le strappava dalla bocca di Lee come se fosse stato
un ragazzino che fumava di nascosto dietro il fienile
invece di una superstar sessantenne.

Io e Lee avevamo in comune questa particolarita: en-
trambi venivamo da una famiglia distrutta. Ai tempi
della mia adolescenza, la societa non faceva ormai pit
caso ai genitori divorziati e alle famiglie ricomposte.
Purtroppo la situazione era ben diversa all’epoca di
Lee. La rottura tra i suoi genitori gli procurava im-
barazzo e vergogna. La situazione peggioro all’arriva-
re di un uomo nuovo nella vita di Frances Liberace.
Alexander Casadonte, che sarebbe diventato il secon-
do marito di Frances, era un vecchio amico di famiglia.
Secondo un articolo pubblicato nel «Globe», Frances
comincio a convivere con Casadonte poco dopo la
partenza di Salvatore. Sempre secondo I'articolo, lei
visse more uxorio con Casadonte per sedici anni.

Quando lo interpellai a proposito di quegli anni, Lee
rifiuto di parlare dell’'uomo che divenne ufficialmente
il suo patrigno nel 1943. Altri membri della famiglia,
perod, mi raccontarono che Frances, molto prima di
essere sua moglie agli occhi della legge, conosceva Ca-
sadonte abbastanza bene da prendere in prestito da
lui del denaro ogni volta che ne aveva bisogno. Dalle
loro parole emerge che Frances aveva una relazione
intima con Alexander Casadonte prima del matrimo-
nio. Il vero ruolo di costui nella storia della famiglia,
perd, resta un altro dei segreti dei Liberace. Finché i
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suoi figli erano piccoli, Frances mantenne le apparen-
ze, e finse di essere ancora sposata con Salvatore. Lee
raccontava che la madre esorto i figli, a pit riprese, a
non discutere all’esterno di cio che succedeva in casa.
Il suo modo di vita furtivo fu la molla che fece scattare
in Lee la passione per la segretezza. Da adulto, egli
non riveld mai cosa succedeva dietro le porte chiuse
delle sue molte dimore principesche.

Da bambini i figli Liberace erano rivali e non anda-
vano d’accordo, c’era tra loro una feroce competizio-
ne. La scarsita di denaro costrinse Frances a sceglie-
re tra loro. Inevitabilmente, Lee riceveva piu degli
altri: vestiti piu belli, il migliore insegnante di mu-
sica, piu regali di compleanno. Aveva la sensazione
che quell’ingiustizia lo rendesse odioso agli occhi di
Angie, George e Rudolph. Essere odiato dai fratelli,
perd, fu solo uno dei problemi che si trovo ad affron-
tare da adolescente.

Disse che aveva sempre intuito di non essere come
gli altri bambini maschi, senza saper bene in cosa.
Poi, a dieci anni, comincid a innamorarsi degli in-
segnanti di sesso maschile. Cio lo spavento a morte.
Negli anni Venti e Trenta, la gente di buona famiglia
non parlava di sesso. Le donne incinte restavano a
casa, con la porta chiusa, e ai bambini veniva det-
to che erano le cicogne a portare i neonati. Come la
maggior parte dei suoi coetanei, Lee imparo quello
che c’era da sapere sul sesso in strada. E in strada si
dicevano delle cose orribili sui gay. Gli omosessua-
li erano chiamati checche, pervertiti, froci, e questi
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erano gli appellativi pitt educati. Se ne usavano altri
di irripetibili, poi, molto piu pittoreschi ed espliciti.
L’omosessualita era considerata come una forma par-
ticolarmente vergognosa di malattia mentale.
«Perché io?», si chiedeva Lee, sentendosi come un
condannato. «Perché sono diverso?». Si guardava
allo specchio, chiedendosi se il suo aspetto tradisse la
sua vera natura. In realta, le fotografie mostrano che
sembrava pill un giovane corista che un potenziale pa-
ria sociale, a quei tempi. Capire di essere gay, pero,
lo sconvolse. Doveva essere pazzo, malato, completa-
mente fuori di testa, pensava, per sentirsi attratto dagli
uomini. Cerco di ignorare la sua omosessualita, di ne-
garla. Provo a dimenticare del tutto quell’aspetto della
sua vita. Per quanto ci provasse, pero, la curiosita per
i misteri del sesso e la sua sessualita lo ossessionavano.
In quel periodo nessuno credeva che si potesse nasce-
re omosessuali. Doveva essere qualcosa che accadeva
durante I'infanzia come il morbillo o gli orecchioni,
qualcosa che si poteva curare se la vittima, con I'aiu-
to di un medico competente, ce la metteva tutta per
cambiare. La teoria freudiana attribuiva I’omosessua-
lita all’attaccamento eccessivo di un figlio maschio alla
madre e all’ostilita verso il padre. Freud era convinto
che cio inducesse il bambino a modellare la sua perso-
nalita su quella materna, acquisendo quindi reazioni e
un comportamento femminili. Nell’opinione di Lee,
quell’insieme di circostanze descriveva perfettamen-
te Pambiente in cui era cresciuto. Ricordava 'amore
di sua madre come «assolutamente soffocante, quasi
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incestuoso». E 'antipatia per suo padre — quando se
ne fu andato da casa — sconfinava nell’odio. Se, come
affermavano gli psichiatri, gli omosessuali erano dav-
vero prodotti dalle circostanze della loro infanzia, Lee
affermava di avere i genitori perfetti da incolpare. In
passato aveva imparato a custodire i segreti dei geni-
tori. Ora avrebbe protetto anche il suo altrettanto ge-
losamente.

Frances non avrebbe mai scoperto la vera natura del
figlio, né avrebbe mai saputo che Lee la odiava oltre ad
amarla. Lui continuava a essere il suo preferito. Non la
smetteva di toccarlo, di baciarlo, senza accorgersi che
a lui veniva quasi il voltastomaco durante quei mo-
menti di forzata intimita. La sua fuga era il pianoforte.
Nessuno, neppure Frances, osava interrompere i suoi
esercizi alla tastiera.

Al mattino frequentava il conservatorio del Wiscon-
sin, che gli aveva attribuito una borsa di studio, prima
di andare a seguire le lezioni a scuola. Era a casa per
le tre, suonava il piano qualche ora, cenava frettolo-
samente e tornava di corsa a scuola, dove suonava il
piano per accompagnare i film muti proiettati nell’au-
ditorium. Lee aveva gia cominciato a farsi un nome
nella zona come prodigio musicale. Se non poteva es-
sere normale, decise di sfruttare al meglio il fatto di
essere drverso. Forse, pensd quando comincio a diven-
tare celebre in citta, le lunghe ore da solo al pianoforte
potevano servirgli a qualcosa.

A quattordici anni, Lee fu avvicinato da un gruppo di
musicisti pit grandi che suonavano in alcuni locali not-
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turni della zona. Cercavano un bravo pianista. Lee ne
fu entusiasta. Vide la loro proposta come I'opportunita
di guadagnare somme pit consistenti, invece dei miseri
spiccioli che gli dava la scuola. Ormai Lee era stanco
di essere povero. Voleva bei vestiti, una macchina tutta
sua, una casa migliore dove andare a vivere.

Frances, che piu tardi ebbi occasione di conoscere
molto bene, ricordava di aver dato in escandescenze
quando Lee le parlo di quella opportunita. Non vole-
va che il suo bambino frequentasse ragazzi piu grandi,
suonasse in spacci d’alcolici clandestini o anche peg-
gio. Non c’era modo di sapere cosa succedeva in quei
postacci malfamati, avverti Lee. Lei aveva deciso che
sarebbe diventato un grande pianista classico, e i gran-
di pianisti non facevano la gavetta nelle bettole.

Pero, come Lee scrisse piu tardi nelle sue memorie,
i Liberace erano sempre senza il becco di un quat-
trino. Facevano tutti diversi lavoretti per riuscire ad
arrivare a fine mese. Quando Lee le fece notare che
la famiglia aveva bisogno del denaro che lui avrebbe
guadagnato, Frances cedette. Gli diede il permesso di
unirsi alla band a due condizioni. Primo, non dove-
va trascurare i suoi studi di musica classica, e doveva
esercitarsi come prima. Secondo, non voleva che la
reputazione dei Liberace fosse rovinata dalle esibizio-
ni di Lee nelle balere.

Lee comincio la sua carriera nei locali usando lo
pseudonimo di Walter Busterkeys. Adorava il lavoro,
I'atmosfera rilassata e disinvolta; gli piaceva soprattut-
to sfuggire all’occhio attento di sua madre. Ricordava
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di essersi sentito a suo agio con il gruppo e la sua mu-
sica fin da subito. Il ragazzino che si era fatto i denti
a forza di musica classica ora scopri un appetito insa-
ziabile per la musica pop. La sua capacita di suonare
a orecchio gli fu molto utile, perché aveva ben poco
tempo da dedicare alle prove.

Quando accompagnava i film muti, il pubblico si
concentrava sul film piuttosto che sulla sua musica.
Nei bar, invece, i clienti ascoltavano la musica e si di-
vertivano. A Lee piaceva: adorava procurare gioia a
chi lo ascoltava. E soprattutto, si divertiva anche lui. I
membri della band, pit vecchi di lui, divennero i suoi
modelli. Lui si sforzo di imitarne I’atteggiamento di-
sinvolto nei confronti del liquore, delle sigarette e del
sesso. L'atmosfera, carica di alcool e fumo, dei bar e
delle bettole lo conquistd completamente. Stava suo-
nando in un bar quando incontro il primo omosessua-
le adulto; a suo dire, quell'uomo lo sedusse.
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Capitolo 2

Quando ci incontrammo, nel 1977, Lee era uno de-
gli uomini di spettacolo pitu famosi al mondo. Nel
frattempo aveva imparato ad accettare e a godersi la
sua sessualita. Pero, mi raccontd, non era sempre sta-
to cosi. Verso i sedici anni, essere gay lo fece sentire
completamente isolato dalla sua famiglia e dagli amici.
Provava una colpevolezza profonda, come se avesse
commesso un crimine innominabile che doveva resta-
re sepolto per sempre. Il solo ricordo di quel periodo,
il pit infelice della sua vita, lo addolorava molto.

L omosessualita lo allontano anche dalla Chiesa. Negli
anni Trenta, come credo anche oggi, la Chiesa cattolica
considerava I'omosessualita come un peccato mortale.
Se un gay voleva restare nella comunita religiosa e con-
dividerne i sacramenti, doveva ammettere che gli atti
e i desideri omosessuali erano sbagliati. A quel punto
ci si aspettava da lui che vi rinunciasse per sempre: un
rimedio piuttosto radicale per un adolescente con tutti
i desideri sessuali dei suoi simili “normali”.

Lee, che non aveva modo di esprimere quel turba-
mento interiore, si sentiva combattuto tra la devozio-
ne alla Chiesa e la propria identita sessuale nascente.
Non riusciva a sopportare I'idea di non poter andare
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a messa la domenica, ma non era neanche in grado di
fare voto di castita. Mi raccontd che pregava perché
accadesse un miracolo, qualcosa che lo facesse cam-
biare in modo che le ragazze suscitassero in lui gli stes-
si appetiti che scatenavano negli altri ragazzi.

Quando suo padre se ne ando, Lee si rivolse alla reli-
gione per consolarsi. Se la convivenza poco ortodossa
di sua madre non gli impediva di confessarsi o di fare
la comunione, pensava che ammettendo la sua omo-
sessualita i sacramenti gli sarebbero stati preclusi. Se-
condo la religione cattolica, non confessare un pecca-
to ¢ di per sé un peccato: un peccato di omissione. Lee
ammise che temeva di essere dannato se lo confessava
ma anche se non lo confessava.

L’unica soluzione al suo dilemma consisteva nel compie-
re uno sforzo immane per trasformarsi in eterosessuale.
Lee ci provo sul serio. Guardava un seno prosperoso o
un fondoschiena provocante e cercava di alimentare in sé
la nascita del desiderio. Poi, pero, gli occhi gli finivano su
un paio di spalle larghe o di braccia muscolose, e la bat-
taglia era persa. Non riusciva a evitare di sentirsi attratto
dagli uomini. Il loro corpo, il loro odore lo eccitavano in
un modo che nessuna donna sarebbe riuscita a fare.

Doveva affrontare la realta. Non poteva cambiare,
per quanto ci provasse. Essere gay era parte di lui
come il colore degli occhi o dei capelli. Ma quell’idea
era inaccettabile per la Chiesa. Lee si sentiva tagliato
fuori dal cattolicesimo, anche se sarebbe rimasto un
fervente cattolico nel cuore e, ironia della sorte, un
giorno avrebbe perfino ottenuto un’udienza dal Papa.
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Verso i sedici anni, Lee era sopravvissuto a tre trau-
mi profondi: I'abbandono del padre, la scoperta della
sua omosessualita e i conflitti con la propria religione.
Un’altra grossa delusione lo aspettava. Lee aveva capito
che non avrebbe mai fatto carriera come concertista.
Anche se fosse riuscito a credere nel proprio genio — e
sotto sotto, anche lui di dubbi ne aveva — sapeva che gli
ci sarebbero voluti anni per farsi un nome e costruirsi
un seguito come pianista classico. Come lui stesso rico-
nobbe, era un ragazzo che aveva fretta. Ne aveva abba-
stanza di essere povero, di accontentarsi di abiti lisi e di
una casa con due stanze da letto, troppo piccola per i
suoi cinque occupanti. Mi disse che aveva voluto allon-
tanarsi da sua madre e dalla triste sceneggiata imposta
alla famiglia dopo I"abbandono paterno. Le privazioni
e il rigore che gli imponeva la musica classica lo aveva-
no estenuato: ore e ore di esercizi finché le braccia e le
spalle gli dolevano e gli occhi gli bruciavano.

Lee era un pianista bravissimo, troppo bravo per non
accorgersi che non sarebbe mai stato eccellente nel sen-
so classico del termine. Secondo lui, aveva raggiunto
un livello elevato di bravura, ma a quel punto neanche
ore e ore di pratica riuscivano a farlo migliorare. Dio
gli aveva dato una bella voce e mani larghe e forti, che
coprivano facilmente un’ottava e mezzo. Anni di duro
lavoro gli avevano permesso di acquisire un’ottima
tecnica, ma sapeva che una carriera come concertista
richiedeva piu delle competenze tecniche. Dio gli ave-
va dato tutto, secondo lui, meno la scintilla del genio
che gli avrebbe permesso di superare tutti i suoi simili.
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Lee mi disse che quell'intuizione lo addoloro. La mu-
sica era stata la sua vita, il suo rifugio, la sua fonte di fe-
licita in un mondo che lo intimoriva. Ammirava il gran-
de pianista classico Paderewski, un uomo che piu tardi
avrebbe citato come suo mentore, piu di qualunque al-
tro uomo al mondo, e aveva sperato di essere come lui.
Seduto al piano, Lee non era un uomo né un ragazzino,
non era gay né eterosessuale, ma semplicemente uno
strumento grazie al quale si creava la musica. Anche in
questo caso, penso che Lee razionalizzasse la sua situa-
zione. Non doveva cercare molto, bastava che guardas-
se suo padre, ancora a contare gli spiccioli per sbarcare
il lunario, a conferma del fatto che lui non la voleva, una
vita consacrata alla musica classica.

Anche se sua madre non smise mai di parlare del futuro
glorioso di suo figlio nelle sale da concerto in giro per il
mondo, Lee imbocco invece una direzione che gli avreb-
be permesso di diventare musicista pop. Le sue esibizioni
del fine settimana come Walter Busterkeys continuaro-
no e, in aggiunta a questo, entro a far parte della banda
del suo liceo. Quando suonava ai balli della scuola, Lee
sperimento per la prima volta il brivido che si provava a
tenere in pugno il pubblico, facendolo balzare in pista al
suono di un boogie scatenato o creando un’atmosfera ro-
mantica con una canzone d’amore. La musica, scopri, gli
dava il controllo. Fino a quel momento si era considerato
una vittima, un perdente intrappolato in un mondo che
non aveva scelto lui, incapace di cambiare il suo destino.
A quel punto, invece, comincio a considerare la musica
come una strada verso la popolarita e il potere.
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Frances Liberace, perd, non era disposta ad abbando-
nare i suoi sogni, sogni che, a quei tempi, erano molto
diversi da quelli di Lee. Raccontava sempre con orgo-
glio la storia del suo debutto come concertista con la
Society of Musical Arts di Milwaukee, descrivendolo
come un trionfo. Lee lo ricordava invece come il gene-
re di gavetta che ogni aspirante concertista deve subire
all'inizio della carriera. Secondo lui, la sua performan-
ce suscitd un entusiasmo molto moderato da parte di
tutti, lui compreso. Frances non si lascio scoraggiare
dall’accoglienza tiepida riservata al figlio. Per quan-
to la riguardava, lui sarebbe stato il prossimo Pade-
rewski. Tutto cio che gli serviva era un po’ di visibilita,
un poco di esperienza ai concerti, e la madre decise di
aiutarlo in questo. Per i due anni successivi costrinse
Lee a suonare per beneficienza ai concerti organizzati
da tutti gli enti desiderosi di raccogliere fondi senza
spendere troppo. Negli anni Trenta centinaia di abi-
tanti di Milwaukee ebbero il piacere di assistere alle
performance di Liberace, e gratis. Non accadde mai
pit. Anni dopo, quando il solo contratto con I'Hilton
gli fruttava, si diceva, tre milioni di dollari all’anno,
Lee rideva ripensando a tutti quei concerti gratuiti.

Mentre fingeva di assecondare la madre, in privato
cercava di capire il genere di musica che voleva suona-
re e il mondo in cui gli sarebbe piaciuto esibirsi. Sotto
la sua guida, il complesso del liceo divenne sempre pit
famoso. Lee, deciso a farsi passare per eterosessuale,
ammirava le ragazze stando sul palco, dando cosi a
intendere che, se avesse avuto tempo e denaro a suf-
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ficienza, avrebbe tanto voluto strappare un appunta-
mento a una di quelle splendide adolescenti.

L’adolescenza puo essere un tormento per chiunque,
ma per Lee fu un vero e proprio inferno. Oltre a do-
ver imparare ad accettare la propria identita sessuale,
doveva subire la tortura di sentire le battutacce degli
amici sulle “checche”. Ogni volta che accadeva, gli pa-
reva che una piccola parte di sé morisse, dentro. I pre-
giudizi contro i gay sembravano pit profondi di quelli
contro qualunque altra minoranza. Lee sapeva che sa-
rebbe stato ostracizzato, o anche peggio, se qualcuno
a scuola avesse scoperto che gli piacevano i maschi.
Avrebbe fatto di tutto per evitare che accadesse. Se
cio significava mentire, avrebbe mentito. Se significa-
va raccontare a sua volta storielle sulle checche, non si
sarebbe tirato indietro. Se fosse stato costretto a uscire
con una ragazza si sarebbe rassegnato a farlo, anche se
il semplice pensiero di avvicinarsi fisicamente a una
donna gli dava la nausea.

Fortunatamente, non fu mai costretto a giungere a
quegli estremi. Tutti sapevano che aveva un lavoro, an-
dava al conservatorio e frequentava il liceo. Nessuno,
nemmeno la sua famiglia, si aspettava che avesse tem-
po per le ragazze. Lee non aveva bisogno di fingersi
normale nelle bettole dove lavorava il fine settimana.
A nessuno importava cio che faceva, purché si presen-
tasse puntuale. All'inizio era timido e discreto in quel
mondo di adulti. Faceva il suo lavoro, e lo faceva bene.
Anzi, non tardo ad accorgersi di essere di gran lunga il
musicista migliore della band.
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Quando si senti rilassato e tranquillo, comincid a
studiare 'ambiente circostante. Fini per notare gli uo-
mini che arrivavano insieme, uomini che non erano i
soliti operai dopo il lavoro. Erano piu discreti e vesti-
ti meglio, ricordava, e, sebbene non riuscisse a capire
cosa li rendesse diversi, intui senza ombra di dubbio
la loro differenza. Ci volle un po’, ma Lee, ancora in-
genuo, capi infine che si trattava di omosessuali. Fu
per lui una piacevole sorpresa. Scoprire che non era
solo, vedere che altri uomini come lui erano in grado
di godersi la vita lo aiuto a sentirsi meno isolato.

Lee era ansioso di parlare con loro. C’erano tante di
quelle cose che voleva sapere. I discorsi dei suoi ami-
ci sul sesso riguardavano esclusivamente il corpo delle
ragazze e le possibilita che esso offriva. Lee bruciava
di curiosita riguardo alla sua sessualita. Ora sapeva che
c’erano uomini in grado di dargli le risposte che voleva.
Ma era troppo ingenuo e insicuro per osare avvicinarli.

Frances continuava a essere infastidita dagli ingaggi
del figlio durante il weekend, ma lui non se ne curava.
In quei bar bui e fumosi, sperava di trovare le risposte
che cercava: chi era? cos’era? Suo fratello George, che
era diventato un bravo violinista, spesso suonava negli
stessi locali di Lee. La sua presenza alleviava la preoc-
cupazione di Frances. Lee vedeva un aspetto della vita
che a pochi ragazzini della sua eta era dato conoscere.
Cresceva alla svelta, ma non abbastanza per i suoi gusti.
Pit tardi ricordava che non gli piaceva avere sempre tra
i piedi George che gli faceva la guardia. Fortunatamen-
te, George non era nei paraggi la sera in cui un giocato-
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re mitico della squadra di football americano dei Green
Bay Packers venne a sentire Lee suonare.

«Non potevo non vederlo», mi raccontd Lee, ricor-
dando il suo primo amante. «Era grosso come una
porta, 'uomo piu spaventoso che avessi mai visto.
Ogni volta che guardavo il pubblico lui era li, e mi sor-
rideva. Da quel momento in poi, si presentava ovun-
que suonassi. Mi comprava da bere durante la pausa e
mi diceva quanto gli piacesse ascoltarmi suonare. Una
sera propose di accompagnarmi a casa. Fu allora che
persi la verginita», mi confido Lee in privato.

La storia che divulgo pubblicamente era ben diversa.
Nel suo libro The Wonderful Private World of Libera-
ce, pubblicato da Harper & Row nel 1986, Lee scrisse
un capitolo intitolato I Lost My Virginity at Sixteen,
(Ho perso la verginita a sedici anni). In questo capi-
tolo Lee, che sapeva gia di essere ammalato di AIDs,
sosteneva di essere stato sedotto a sedici anni da una
spogliarellista. Come vedrete pit avanti nelle pagine
di questo libro, Lee volle fino in ultimo negare e na-
scondere la sua omosessualita.

In verita, quasi ogni gay ha qualcuno come quel gioca-
tore di football americano nel suo passato. Di solito la
prima esperienza di un ragazzo € con un uomo pitt ma-
turo. Nella comunita gay dicono: «Prima lo vendi (mol-
ti giovani gay hanno amanti piu vecchi che li guidano),
poi lo dai via (con un partner sessuale della stessa eta),
e infine lo compri (cercando un amante pit giovane)».
Quel giocatore di football divenne 'amante di Lee,
un’esperienza che lascid un ricordo indelebile in lui.
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«Mi resi conto», disse Lee «che un corpo maschile
forte accanto a me mi dava un senso di sicurezza che
non avevo mai conosciuto prima.

Continuo a vedere il suo nuovo amico per i mesi suc-
cessivi, talvolta uscendo di nascosto di casa dopo che
sua madre si era addormentata. Secondo Lee il sesso
era parte della relazione, ma non quella piti importan-
te. Non aveva mai potuto condividere le sue emozioni
pitt profonde con la famiglia, e riteneva di non potersi
fidare di nessuno nel mondo degli eterosessuali. 11 gio-
catore divenne il primo confidente di Lee. Presento an-
che Lee ad altri uomini gay. Molti di loro venivano da
altre citta, e dissero a Lee di mettersi in contatto se mai
fosse andato dalle loro parti. Sebbene Lee non se ne
rendesse conto allora, stava gettando le basi per la sua
rete di contatti gay, un gruppo al quale, come lui stesso
rievocava, si rivolse per trovarvi amicizia, comprensio-
ne e gratificazione sessuale negli anni a venire quando
trascorreva gran parte dell’esistenza in viaggio.

Pochi gruppi di minoranze hanno una mentalita da
ghetto quanto i gay. Lee non faceva eccezione. Imparo
presto a dipendere dai suoi amici omosessuali per tut-
to. Giunto al suo diciottesimo compleanno, Lee con-
duceva ormai una doppia vita. A casa era ancora I'or-
goglio e la gioia di sua madre, continuava a studiare
il repertorio classico e a esercitarsi in ogni momento
libero. Il weekend, quando suonava in bar e locali di
spogliarelliste, Lee gettava la maschera.

Frances continuo a insistere per una carriera da con-
certista con ogni energia e usando tutta I'influenza di

31



cui disponeva. Quella donna era un pit bull quando
c’era in gioco il futuro di Lee. Lui sapeva che non
avrebbe avuto pace finché non avesse fatto un tentati-
vo serio di raggiungere I’obiettivo che la madre si era
prefissata. A diciannove anni Lee fece la sua ultima
apparizione come musicista classico, suonando il Coz-
certo in La maggiore di Liszt con la Chicago Philhar-
monic sotto la direzione di Frederick Stock. Lee rite-
neva che quel pezzo gli fosse congeniale. Anzi, negli
anni a venire Lee avrebbe cominciato a convincersi di
essere la reincarnazione di Franz Liszt. Avrebbe fatto
paragoni, non solo con la tecnica di Liszt ma anche
con il suo stile, il suo sfarzo, le sue doti di uomo di
spettacolo.

Come Liszt, Lee aveva mani enormi e forti con un’a-
pertura notevole. Le mani gli permettevano di padro-
neggiare la tecnica da virtuoso che un concerto di Liszt
richiedeva. Passo mesi a prepararsi con ostinazione
per I'ultimo concerto. Quando fosse finito, voleva che
nessuno potesse affermare che non aveva dato il mas-
simo. Se avesse avuto successo, se i critici avessero re-
agito con entusiasmo, Lee diceva che I'avrebbe preso
come un segno e continuato la carriera concertistica.
In caso contrario, si sarebbe risolto a condurre la sua
vita e a scegliersi il proprio futuro.

La sera del concerto, mi raccontd Lee, conosceva il
brano di Liszt cosi bene che avrebbe potuto suonar-
lo alla rovescia. L'esibizione fu salutata esattamente
come aveva previsto lui. Non infiammo il pubblico
ma non fece neanche una figuraccia. Un’ondata con-
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tenuta di applausi accolse la fine del concerto. I critici
furono magnanimi, anche in considerazione della sua
giovane eta, ma Lee non aveva fatto colpo su nessuno
di loro con il suo genio musicale. Avverti una leggera
depressione che presto gli passo. E a quel punto, senza
voltarsi indietro, tornd al mondo che amava, quello
delle balere e dei locali notturni.

Nel 1940 suonava due o tre volte a settimana, facen-
do un circuito che andava da Green Bay a Sheboy-
gan a La Crosse e di nuovo a Milwaukee. In viaggio,
disse Lee, usava i numeri di telefono che era andato
raccogliendo. La sua conoscenza del mondo gay si
espandeva a ogni nuovo contatto e incontro sessuale.
In quel periodo quasi tutti i suoi amanti erano piu vec-
chi, una situazione che sarebbe cambiata di li a poco.
A trent’anni, Lee aveva ormai sviluppato una decisa
predilezione per i ragazzi piu giovani.

A mano a mano che Lee si spostava da una citta all’al-
tra, allontanandosi da sua madre e dalla sua famiglia,
anche il suo stile di vita e la musica che faceva cambia-
vano, creando un modello che avrebbe continuato ad
adottare per il resto dell’esistenza. Il repertorio clas-
sico di Lee fu sostituito dalla musica di Cole Porter,
Jerome Kern e i Gershwin. Familiari e amici mi con-
fidarono piu avanti che Lee, vestito con uno smoking
immacolato, aveva un’eccellente presenza in scena,
anche a vent’anni. Era desideroso di piacere, di fare
in modo che il pubblico si ricordasse di lui. Manca-
va qualcosa, pero, e Lee, con il suo infallibile istinto
di uomo di spettacolo, lo sapeva. Da come si stavano
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mettendo le cose, temeva di restare I’ennesimo piani-
sta senza nome, senza viso, per il resto della vita, e di
diventare vecchio e stanco passando da un ingaggio
qualunque all’altro. Aveva solo ventun’anni ma, come
ricordo piu avanti, spesso si sentiva come un fallito
cinquantenne.

A Lee non piaceva parlare dell’infanzia, della giovi-
nezza né dei primi anni di esibizioni in giro. C’¢, pero,
una storia che adorava raccontare. Una sera, dopo il
repertorio abituale, uno spettatore gli chiese di suona-
re The Three Little Fishies, una canzone stupida che
era in cima alla hit parade di allora. Il pezzo non aveva
quasi nessuna melodia, e non richiedeva nessuna abi-
lita di esecuzione, Lee decise di divertirsi. Prima lo
esegui normalmente, ma poi, seguendo un’ispirazio-
ne geniale, lo suond come se fosse stato composto da
Bach. Il pubblico reagi con applausi fragorosi, come
se avesse appena inventato il pianoforte.

Lee sapeva di avere fatto centro. Aveva finalmente
la trovata che lo avrebbe differenziato da tutti gli altri
pianisti che battevano la zona. Da allora in poi conclu-
se ogni esibizione chiedendo al pubblico le loro richie-
ste, che interpretava nello stile di uno o pitt compo-
sitori classici. Gli spettatori adorarono quella novita.
L’idea divenne cosi popolare che Lee rimpianse di non
averla potuta brevettare.

A poco piu di vent’anni, spinto dal successo su scala
locale, Lee decise di andarsene da casa. Il suo obiettivo:
le luci sfavillanti di New York. Era sicuro che la costa
orientale degli Stati Uniti gli riservasse fama e fortuna.

34



