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Dieci piccoli respiri

L)

Newton Compton editori



A Lia e Sadie.
Possano i vostri angeli proteggervi sempre.

A Paul.
Per il tuo costante sostegno.

A Heather Self.

Tutte le piume viola e verdi del mondo.



Prologo

Respira», diceva mia madre. «Dieci piccoli respiri...
« Afferrali. Sentili. Amali». Ogni volta che gridavo e
pestavo i piedi per la rabbia, o piangevo disperata per la
frustrazione, oppure diventavo verde per I'agitazione, lei
recitava con calma queste parole. Ogni volta. Esattamente
le stesse parole. Avrebbe dovuto farsi tatuare quel dannato
mantra sulla fronte. «Ma non ha senso!», strillavo io. Non
capivo mai. Cosa diavolo fa un piccolo respiro? Perché
non un respiro profondo? Perché dieci? Perché non tre
o cinque o venti? lo sbraitavo e lei si limitava a fare il suo
sorrisetto. Allora non capivo.
Adesso si.






FASE UNO
UN PIACEVOLE TORPORE






Capitolo 1

Uﬂ lieve sibilo. .. il cuore che mi batte nelle orecchie. Non
sento altro. Sono sicura che la mia bocca si stia muovendo,
che stia chiamando i loro nomi... Mamma? Papa?... ma
non riesco a sentire la mia voce. Peggio, non riesco a sentire
le loro. Mi giro a destra e vedo la sagoma di Jenny, ma le
sue membra sembrano goffe e innaturali e lei e schiacciata
contro di me. Lo sportello dell’ auto dall’altro lato é pin vi-
cino di quanto dovrebbe. Jenny? Sono certa di dire. Let non
risponde. M1 giro a sinistra e vedo solo nero. Troppo scuro
per scorgere Billy, ma so che é Ii perché sento la sua mano.
E grande e forte e mi avvolge le dita. Ma non si muove...
provo a stringerla ma non riesco a ordinare ai miei muscoli
di flettersi. Non posso fare altro che girare la testa e ascoltare
il mio cuore che martella come un’incudine contro il petto
per quella che sembra un’eternita.

Luci fioche. .. voci. ..

Li vedo. Li sento. Sono tutt'intorno, si avvicinano. Apro
la bocca per urlare, ma non riesco a trovare la forza. Le voci
diventano pii forts, le luci pin nitide. Un verso stridulo mi
fa rizzare i capelli. Come quello di qualcuno che lotta per
l'ultimo respiro.

Sento un forte clic, clic, clic, come se qualcuno stesse accen-
dendo dei proiettori; improvvisamente la luce si riversa da
ogni angolo, illuminando I'auto con abbagliante intensita.

Il parabrezza in frantumsi.

1] metallo contorto.
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Macchie scure.

Pozze liquide.

Sangue. Dappertutto.

All'improvviso scompare tutto guanto e sto cadendo all’in-
dietro, precipitando nell acqua fredda, affondando ancora
di pin nell’oscurita, prendendo velocita mentre il peso di un
oceano mi inghiotte tutta. Apro la bocca in cerca d’aria. Una
boccata di acqua fredda i accoglie con prepotenza, riempien-
domi. La pressione nel petto & insostenibile. E pronta a esplo-
dere. Non riesco a respirare. .. non riesco a respirare. Piccoli
respiri, sento dire a mia madre, ma non ci riesco. Non riesco
a farne neanche uno. Il mio corpo trema. .. trema... trema. ..

«Si svegli, cara».

I miei occhi si spalancano e mi ritrovo davanti un poggia-
testa scolorito. Mi ci vuole un istante per capire dove sono,
per calmare il cuore che batte forte.

«Stava boccheggiando tremendamente, dice la voce.

Mi giro e vedo una signora che mi scruta dall’alto, il viso
rugoso e preoccupato, e le vecchie dita nodose sono sulla
mia spalla. Il mio corpo si raggomitola su se stesso prima
che riesca a frenare la reazione istintiva a quel tocco.

Scosta la mano con un sorriso gentile. «Mi scusi, cara. Ho
pensato che fosse meglio svegliarlax.

Deglutendo, riesco a gracchiare: «Grazie».

Lei annuisce e si allontana per prendere posto sull’auto-
bus. «Deve essere stato una specie di incubo».

«Gia», rispondo, tornata alla consueta voce calma e as-
sente. «Non vedevo 'ora di svegliarmi».

«Ci siamo». Scuoto piano il braccio di Livie. Lei brontola
e strofina la testa contro il finestrino. Non so come faccia
a dormire cosi, ma c’¢ riuscita, russando sommessamente
durante le ultime sei ore. Un filo di saliva secca e incrostata
le serpeggia sul mento. Che cosa affascinante. «Livie», la
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chiamo di nuovo con un tono di impazienza nella voce.
Ho bisogno di scendere da questa scatola di latta. Adesso.

Ottengo uno scoordinato cenno della mano e un labbro
imbronciato che dice: «Non rompere, sto dormendo».

«Olivia Cleary!», sbotto mentre i passeggeri rovistano
rumorosamente nei ripiani in alto per recuperare le proprie
cose. «Forza. Daro di matto se non esco subito di qui!».
Non ho intenzione di sbraitare, ma non riesco a farne a
meno. Non sono a mio agio negli spazi stretti. Dopo ven-
tiquattro ore su questo dannato autobus, tirare il freno di
emergenza e saltare fuori dal finestrino sembrano le cose
migliori da fare.

Finalmente le mie parole vengono recepite. Le palpebre
di Livie si aprono sfarfallando e un paio di occhi azzurri e
ancora assonnati fissano per un momento il terminal degli
autobus di Miami. «Ce ’abbiamo fatta?», chiede nel mezzo
di uno sbadiglio, mettendosi diritta per stiracchiarsi e dare
un’occhiata al panorama. «Oh, guarda! Una palma!».

Io sono gia nel corridoio tra i sedili, a preparare i nostri
zaini. «Gia, palme! Forza, andiamo. A meno che tu non
voglia passare qui un altro giorno per tornare nel Michi-
gan». Questo la convince a darsi una mossa.

Quando scendiamo dall’autobus, ’autista ha ormai sca-
ricato il bagaglio. Individuo alla svelta le nostre valigie
gemelle rosa shocking. Le nostre vite, tutti i nostri averi,
sono stati ridotti a una valigia per ciascuna. E tutto quello
che siamo riuscite a mettere insieme nella nostra fuga dalla
casa di zio Raymond e zia Darla. No# importa, mi dico
mentre getto un braccio attorno alle spalle di mia sorella.
lo ho lei e lei ha me. Questo ¢ cio che conta.

«Fa un caldo infernale!», esclama Livie nell’attimo stesso
in cui sento un rivolo di sudore scivolarmi lungo la schiena.
E mattina inoltrata e il sole gia dardeggia su di noi come
una palla di fuoco nel cielo. E cosi diverso dal freddo au-
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tunnale che abbiamo lasciato a Grand Rapids. Si toglie la
felpa rossa col cappuccio, suscitando una serie di fischi da
parte di un gruppetto di ragazzi sugli skateboard.

«Facciamo gia conquiste, Livie?», la prendo in giro.

Le sue guance si fanno rosa mentre sgattaiola dietro a un
pilastro di cemento, scomparendo parzialmente alla vista.

«Sai che non sei un camaleonte, vero? Oh! Quello con la
maglia rossa sta venendo da questa parte». Allungo il collo
con aria di attesa in direzione del gruppo.

Livie per un momento sgrana gli occhi preoccupata prima
di accorgersi che sto solo scherzando. «Chiudi il becco,
Kacey!», sibila, colpendomi una spalla. Per Livie ¢ inso-
stenibile trovarsi al centro dell’attenzione di un ragazzo, e
il fatto che sia diventata uno schianto nel corso dell’ultimo
anno peggiora le cose.

Sorrido compiaciuta mentre la guardo armeggiare con la
felpa. Non ha idea di quanto sia bella e a me questo sta bene,
visto che dovro essere la sua tutrice. «Resta cosi ingenua,
Livie. La mia vita sara molto pit facile se lo rimarrai per i
prossimi, diciamo, cinque anni.

Lei rotea gli occhi. «D’accordo, miss “Sports Illustrated”».

«Ah ah!». In realta, un po’ dell’attenzione di quelle teste
di cavolo probabilmente ¢é rivolta su di me. Due anni di
intensa pratica di kickboxing mi hanno regalato un corpo
sodo come la roccia. Quello, piti i capelli rosso scuro e gli
occhi celesti mi rendono oggetto di un sacco di attenzioni
indesiderate.

Livie ¢ una versione quindicenne di me. Stessi occhi ce-
lesti, stesso naso sottile, stessa pelle chiara irlandese. C’¢
solo una grossa differenza, e cioe il colore dei nostri capelli.
Con un asciugamano sulla testa, uno penserebbe che sia-
mo gemelle. Lei ha preso il nero lucido da nostra madre.
E anche qualche centimetro piti alta di me, nonostante io
abbia cinque anni piu di lei.
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Insomma, a guardarci, anche uno con solo meta cervello
direbbe che siamo sorelle. Ma ¢ qui che finiscono le nostre
somiglianze. Livie ¢ un angelo. Si commuove quando i
bambini piangono; chiede scusa quando qualcuno la urta;
fa volontariato nelle mense dei poveri e nelle biblioteche.
Giustifica la gente quando fa qualcosa di stupido. Se avesse
I’eta per guidare, inchioderebbe per non schiacciare un
grillo. Io sono... o non sono Livie. Forse ero simile a lei,
ma non pit. Mentre io sono una nube minacciosa, lei ¢ il
raggio di sole che fa capolino.

«Kacey!». Mi giro e vedo Livie che, con espressione im-
paziente, tiene spalancato lo sportello di un taxi.

Un taxi ¢ assolutamente fuori questione nel nostro risicato
budget. «Ho sentito dire che tuffarsi nei cassonetti per
cercare da mangiare non ¢ lo spasso che dicono».

Sbatte lo sportello dell’auto e fa una smorfia. «Quindi un
altro autobus». Strattona irritata la sua valigia sul cordolo
del marciapiede.

«Insomma! Siamo qui da cinque minuti e gia ti fai pren-
dere dalla mentalita di Miami? Non mi & rimasto un beato
cazzo per arrivare fino a domenica». Le allungo il portafogli
perché controlli.

Arrossisce. «Scusa, Kace. Hai ragione. E solo che sono
git di corda.

Sospiro e immediatamente mi sento in colpa per essere
sbottata. Livie non & mai cattiva. Certo, ci becchiamo, ma
sono sempre io quella da biasimare e ne sono consapevo-
le. Livie & una brava bambina. E sempre stata una brava
bambina. Onesta, pacifica. Mamma e papa non avevano
mai bisogno di dirle niente due volte. Quando sono morti
e la sorella di mamma ci ha prese con sé, Livie si & sforzata
di essere ancora pit brava. Io sono andata nella direzione
opposta. Decisamente opposta.

«Forza, da questa parte». La prendo sottobraccio e la
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stringo a me mentre spiego il foglietto con I'indirizzo. An-
diamo allo sportello informazioni dell’autostazione. Dopo
una lunga e laboriosa conversazione con 'uomo anziano
dietro al divisorio di vetro — con tanto di gioco dei mimi e un
diagramma a penna su una cartina della citta con circoletti
attorno a tre cambi — siamo su un bus delle linee urbane e
spero non diretto in Alaska.

Sono contenta di essere nuovamente seduta perché mi
sento a pezzi. A parte il pisolino di venti minuti sul pullman,
sono trentasei ore che non dormo. Preferirei di gran lunga
viaggiare in silenzio, ma il modo in cui Livie si torce le mani
in grembo uccide in fretta I'idea. «Cosa c’¢, Livie?».

Esita, corrugando la fronte.

«Livie...».

«Credi che zia Darla abbia chiamato la polizia?».

Abbasso una mano per stringerle un ginocchio. «Non pen-
sarci. Ce la caveremo. Non ci troveranno e, se lo faranno,
diremo alla polizia quello che ¢ successo».

«Ma lui non ha fatto niente, Kace. Probabilmente era
troppo ubriaco per sapere quale stanza fosse».

La fulmino con lo sguardo. «Non ha fatto niente? Hai
scordato la disgustosa erezione che quel vecchio ti ha pre-
muto contro la coscia?».

La bocca di Livie si accartoccia come se stesse per vo-
mitare.

«Non ha fatto niente perché tu sei schizzata via di li per
venire nella mia stanza. Non difendere quella testa di caz-
zo». Avevo visto gli sguardi che zio Raymond rivolgeva a
Livie durante I'ultimo anno man mano che cresceva. Dolce,
innocente Livie. Gli avrei sbriciolato le palle se avesse messo
piede nella mia stanza e lui lo sapeva. Ma Livie...

«Be’, spero solo che non ci prendano e ci riportino in-
dietro».

Scuoto la testa. «Questo non succedera. Sono io la tua
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tutrice, adesso, e me ne sbatto di qualsiasi scartoffia lega-
le. Starai con me. E poi, zia Darla odia Miami, ricordi?».
“Odiare” ¢ un eufemismo. Zia Darla & una cristiana rinata
che passa tutto il suo tempo libero a pregare e a fare in modo
che tutti preghino o sappiano che dovrebbero pregare per
evitare I'inferno, la sifilide e le gravidanze indesiderate. E
certa che le grandi citta siano il focolaio di tutto il male del
mondo. Non verrebbe a Miami a meno che Gesti in persona
non vi tenesse una convention.

Livie annuisce, poi la sua voce diventa un bisbiglio. «Pensi
che zio Raymond abbia scoperto cosa & successo? Potrem-
mo metterci in guai seri per quello.

Faccio spallucce. «Tiimporta se lo scopre?». Una parte di
me vorrebbe aver ignorato la supplica di Livie e chiamato
la polizia dopo la “visita” di zio Raymond nella sua stanza.
Ma Livie non voleva avere a che fare con i rapporti della
polizia e gli avvocati e gli assistenti sociali, e di sicuro ci
sarebbe toccato il pacchetto completo. Magari perfino il TG
locale.

Nessuna di noi lo voleva. Ne avevamo avuto abbastanza
dopo I'incidente. Chissa cosa ne avrebbero fatto di Livie,
dal momento che ¢ minorenne. Probabilmente sarebbe
finita in affidamento. Non I'avrebbero data a me. Sono stata
classificata come “instabile” da troppi rapporti professionali
perché accettino di affidarmi la vita di qualcuno.

Cosi, Livie e io abbiamo fatto un patto. Io non avrei de-
nunciato 'accaduto se lei fosse venuta via con me. La sera
scorsa si ¢ rivelata quella perfetta per fuggire. Zia Darla era
via tutta la notte per un ritiro religioso, cosi ho polverizzato
tre pasticche di sonnifero e le ho messe nella birra di zio
Raymond dopo cena. Non riesco a credere che I'idiota
abbia preso il bicchiere che gli avevo versato e offerto con
tanta dolcezza. Gli avrd detto meno di dieci parole negli
ultimi due anni, da quando ho scoperto che aveva perso la
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nostra eredita al tavolo del Black Jack. Alle sette russava
stravaccato sul divano, dandoci il tempo per afferrare le
nostre valigie, ripulire il suo portafogli e la cassetta segreta
di zia Darla sotto al lavello, e prendere I'autobus quella sera
stessa. Forse drogarlo e rubare i loro soldi ¢ stato troppo.
Ma, d’altronde, zio Raymond non avrebbe dovuto diventare
un viscido pedofilo.

«Centoventiquattro», leggo ad alta voce il numero fuori
dall’edificio. «Eccoci». Non ¢ un sogno. Restiamo fianco
a fianco sul marciapiede fuori dalla nostra nuova casa —un
condominio a tre piani su Jackson Drive con la facciata di
stucco e piccole finestre. E un posto dall’aspetto ordinato
con un tocco di “casa sulla spiaggia”, anche se siamo a
mezz ora dal mare; ma se inspiro a fondo, riesco quasi a
cogliere 'odore di lozione solare e alghe.

Livie si passa una mano tra i ribelli capelli scuri. «E dov’e
che avresti trovato questo posto?»

«www.alladisperataricercadiunacasa.com», scherzo. Do-
po che Livie ha fatto irruzione in lacrime nella mia stanza
quella notte, ho capito che dovevamo andarcene da Grand
Rapids. Dopo una serie di ricerche su Internet mi sono
presto ritrovata a mandare un’email al padrone di casa,
offrendogli sei mesi di caparra in contanti. Due anni passati
a versare costoso caffé da Starbucks, andati.

Ma sono valsi fino all’'ultima goccia.

Saliamo su per i gradini e andiamo verso un arco dotato
di cancello. Adesso che siamo piu vicine, vedo le crepe e
le macchie che deturpano le pareti esterne. «La foto con
I’annuncio sembrava fantastica», dico con un’ombra di
diffidenza mentre tiro la maniglia del cancello, trovandolo
chiuso a chiave. «Mi pare un posto sicuro».

«Ecco». Livie pigia un campanello tondo e spaccato sul-
la destra. Non produce alcun suono e sono certa che sia
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rotto. Soffoco uno sbadiglio mentre aspettiamo che passi
qualcuno.

Tre minuti dopo, ho le mani a coppa attorno alla bocca
e sto per urlare il nome del padrone di casa quando sento
rumore di scarpe strisciare sul cemento. Appare un uomo
di mezz’eta con gli abiti sgualciti e I'aria trasandata. Ha
gli occhi storti, & quasi calvo e giurerei che un orecchio &
piti grosso dell’altro. Mi ricorda Sloth di quel vecchio film
anni Ottanta che mio padre ci fece vedere, I Goonies. Un
classico, diceva lui.

Sloth si gratta la pancia prominente e non dice nulla.
Scommetto che ¢ intelligente quanto il suo gemello cinema-
tografico.

«Salve, sono Kacey Cleary», mi presento. «Cerchiamo
Harry Tanner. Siamo le nuove inquiline». Il suo sguardo
scaltro indugia su di me per un po’, soppesandomi. Milodo
silenziosamente per aver indossato jeans che coprono il
grosso tatuaggio sulla coscia, nel caso /u7 osasse giudicare
me. La sua attenzione si sposta poi su Livie, dove rimane
troppo a lungo per i miei gusti.

«Siete sorelle, ragazze?»

«Si capisce dalle valigie uguali?», rispondo prima di ri-
uscire a trattenermi. Entra dentro a quel cancello prima di
fargli vedere quanto sai essere strafottente, Kace.

Per fortuna, le labbra di Sloth si curvano verso ’alto.
«Chiamatemi Tanner. Da questa parte».

Livie e io ci scambiamo uno sguardo scioccato. Sloth ¢
il nostro nuovo padrone di casa? Con un rumoroso sfer-
ragliare, ci invita a oltrepassare il cancello. Quasi come se
gli fosse venuto in mente solo adesso, si gira a tendermi la
mano.

Mi blocco e fisso quelle dita carnose, senza perd accennare
a stringerle.

Livie interviene abilmente e gli afferra la mano con un
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sorriso, mentre io mi faccio indietro di qualche passo, cosi
non c’¢ nessun rischio di entrare in contatto con la mano
di questo tizio. O con quelle di chiunque. Livie ¢ fantastica
nel venire in mio soccorso.

Se Tanner I’ha notato, non dice niente e ci conduce at-
traverso un cortile con siepi spelacchiate e piante secche
che circondano uno hibachi' arrugginito. «Questo qui ¢
in comune». Agita la mano con noncuranza. «Se volete
arrostire, prendere il sole, rilassarvi, qualsiasi cosa, questo
¢ il posto». Osservo i cardi alti quasi mezzo metro e i fiori
secchi lungo i bordi e mi chiedo quante persone trovino
realmente questo posto rilassante. Potrebbe essere carino,
se qualcuno lo curasse.

«Deve esserci la luna piena o qualcosa del genere», bor-
botta Tanner mentre lo seguiamo verso una fila di porte
rosso scuro. Ognuna ha accanto una piccola finestra e tutti
e tre i piani sono identici.

«Ah, si? E come mai?»

«Questo ¢ il secondo appartamento che questa settimana
affitto via email. Stessa situazione — alla ricerca disperata di
un posto, non voglio aspettare, paghero in contanti. Strano.
Immagino che tutti abbiano qualcosa da cui fuggire».

Bene. Pensa un po’! Forse Tanner ¢ piu sveglio del suo
gemello cinematografico.

«Questo qui ¢ arrivato stamattina». Punta un dito tozzo
verso 'appartamento 1D prima di condurci a quello ac-
canto, contrassegnato da un 1C dorato. L'enorme mazzo
di chiavi tintinna mentre cerca quella giusta. «Allora, vi
diro tutto quello che dico ai miei inquilini. Ho una sola
regola, ma ¢ inderogabile. Rispettate la quiete! Niente feste
selvagge con droghe e orge...».

«Scusi, puo spiegarci, cos’¢ che viene definito orgia nello

! Braciere giapponese. (72.d..)
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stato della Florida? Le cose a tre vanno bene? E se sono
coinvolti i lavoretti di bocca, perché, sa...».

Tanner mi guarda in cagnesco e Livie mi sferra un colpo
alla scapola. Dopo essersi schiarito la voce, continua come
se non avessi parlato. «Niente faide, familiari o meno. Non
ho pazienza per queste stronzate e vi butterod fuori prima
di quanto riusciate a mentirmi. Intesi?».

Annuisco e mi mordo la lingua, lottando contro 'impulso
di canticchiare la sigla di Fazily Feud?, mentre Tanner apre
la porta.

«Pulito e imbiancato io stesso. Non & nuovo, ma dovrebbe
fare al caso vostro».

L’appartamento ¢ piccolo e con pochi mobili, con un an-
golo cottura a piastrelle verdi e bianche sul fondo. Le pareti
bianche non fanno che sottolineare I'orrendo divano a fiori
grigio pulce e arancione. Una dozzinale moquette verde
bosco e il lieve odore di naftalina danno il tocco finale al
look anni Settanta da bianchi squattrinati. Ma, soprattutto,
non ¢ affatto come la foto dell’annuncio. Sorpresa, sorpresa.

Tanner si gratta la nuca che sta ingrigendo. «Non ¢ un
granché, lo so. Ci sono due camere da letto, laggiu, e in
mezzo un bagno. Ci ho messo un gabinetto nuovo I'anno
scorso, percio...». Il suo sguardo sghembo si sposta su di
me. «Se questo & tutto...».

Vuole il suo denaro. Con un sorriso tirato, infilo la ma-
no nella tasca anteriore del mio zaino e ne tiro fuori una
spessa busta. Livie si addentra nell’appartamento mentre
io lo pago. Tanner la guarda andare, mordendosi il labbro
come se volesse dire qualcosa. «Sembra un po’ giovane per
stare in giro da sola. I vostri genitori sanno che siete qui?»

«I nostri genitori sono morti». Mi viene fuori tagliente

2 Storico gioco a quiz televisivo nato negli Stati Uniti nel 1976 in cui si sfidano
due famiglie. (r.d.z.)
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come intendevo e sortisce il suo effetto. Bada ai tuoi dannati
affari, Tanner.

La sua faccia diventa terrea. «Oh, uhm, mi dispiace».
Restiamo in imbarazzo per tre secondi buoni. Mi infilo le
mani sotto le ascelle, mettendo bene in chiaro che non ho
intenzione di stringere la mano a nessuno. Quando gira sui
tacchi e si dirige verso la porta, faccio un piccolo sospiro.
Anche lui non vede I'ora di allontanarsi da me. Voltandosi
appena, grida: «La lavanderia & nel seminterrato. La pulisco
una volta a settimana e mi aspetto che tutti gli inquilini
contribuiscano a mantenerla in ordine. Sono nella 3F, se
vi serve qualcosa». Sparisce, lasciando la chiave infilata
nella toppa.

Trovo Livie che ispeziona I’armadietto dei medicinali in
un bagno fatto per gli hobbit. Cerco di entrarci, ma non
c’¢é abbastanza spazio per tutte e due. «Gabinetto nuovo.
Doccia vecchia e repellentex», borbotto, passando il piede
sul pavimento di sudice piastrelle crepate.

«Prendo io questa stanza», si offre Livie, oltrepassandomi
per dirigersi verso la camera da letto sulla destra. E vuota
tranne che per un como e un letto singolo con sopra una
coperta all’'uncinetto color pesca. Sbarre nere chiudono
'unica finestra che si affaccia sull’esterno dell’edificio.

«Sicura? E piccola». Senza guardare I'altra stanza, so
che questa ¢ la pit piccola delle due. Ecco com’¢ Livie.
Altruista.

«Si. Va benissimo. Mi piacciono gli spazi piccoli». Fa un
sorrisone. Capisco che sta cercando di trovare i lati positivi
della situazione.

«Bene, quando faremo quelle megafeste che durano tutta
la notte qui dentro non potrai infilarci pit di tre tizi alla
volta. Te ne rendi conto, vero?s».

Livie mi scaglia addosso un cuscino. «Divertente».

La mia camera ¢ uguale, solo che ¢ leggermente pit grande
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e ha un letto matrimoniale con una coperta verde a unci-
netto brutta da morire. Sospiro, storcendo il naso per la
delusione. «Mi dispiace, Livie. Questo posto non somiglia
affatto all’annuncio. Dannazione a Tanner e alla sua pub-
blicita ingannevole». Piego la testa. «Chissa se possiamo
fargli causa».

Livie sbuffa. «Non ¢ cosi male, Kace».

«Adesso dici cosi, ma quando dovremo lottare con gli
scarafaggi per il nostro pane...».

«Tu? Lottare? Una vera bombax.

Rido. Sono poche le cose che ormai mi fanno ridere. Livie
che cerca di fare del sarcasmo ¢ una di queste. Quando tenta
di atteggiarsi a disinvolta e rilassata, finisce per sembrare
uno di quegli annunciatori radiofonici alle prese con un’in-
terpretazione drammatica di un giallo scadente.

«Questo posto fa schifo, Livie. Ammettilo. Ma siamo qui
e in questo momento ¢ tutto cio che possiamo permetterci.
Miami & costosa in un modo assurdo».

La sua mano scivola nella mia e le do una stretta. E I'unica
che riesco a toccare. E unica che non mi sembra morta.
A volte trovo difficilissimo lasciarla andare. «E perfetto,
Kace. E solo un pochino piccolo, verde e sa di naftalina,
ma non siamo cosi lontane dalla spiaggia! E proprio quello
che volevamo, giusto?». Livie allunga le braccia al di sopra
della testa e geme. «Allora, che si fa?»

«Be’, per cominciare, questo pomeriggio andiamo a iscri-
verti a scuola cosi quel tuo cervellone non si restringera»,
dico, aprendo la mia valigia per iniziare a svuotarla. «Do-
potutto, quando farai fantastilioni di dollari e troverai la
cura per il cancro, dovrai mandare i soldi da questa parte».
Rovisto tra i vestiti. «Devo iscrivermi a una palestra. Poi
vedro quanta carne in scatola e puré riesco a comprare
per un’ora all’angolo di una strada col mio corpo sudato
e sexy». Livie scuote la testa. A volte non apprezza il mio
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senso dell'umorismo. A volte credo che si domandi se dico
sul serio. Mi piego a strappare le coperte dal mio letto. «E
ho decisamente bisogno di disinfettare questa merda».

Lalavanderia condominiale sotto al nostro appartamento
non ¢ qualcosa di cui scrivere a casa. Pannelli fluorescenti
proiettano una luce cruda sui pavimenti di cemento color
uovo di pettirosso sbiadito. Un aroma floreale camuffa a
malapena I'odore muschiato dell’aria. Le macchine hanno
almeno quindici anni e probabilmente faranno pitt male
che bene ai nostri indumenti. Ma non c’¢ una ragnatela né
un briciolo di polvere da nessuna parte.

Infilo tutte le nostre coperte e lenzuola in due lavatrici,
maledicendo il mondo per essere costrette a dormire in
letti con biancheria di seconda mano. Comzprero lenzuola
e coperte nuove con la mia prima busta paga, mi ripromet-
to. Verso una miscela di candeggina e detergente e regolo
I'acqua alla massima temperatura, desiderando di leggere
I'indicazione “bollire a morte ogni organismo vivente”.
Questo mi farebbe sentire appena appena meglio.

Le macchine richiedono un quarto di dollaro per ogni
carico. Odio pagare le lavatrici. Prima, Livie e io abbia-
mo avvicinato degli sconosciuti al centro commerciale,
chiedendo di cambiarci i nostri centesimi. Quando inizio
a inserire le monete nelle apposite fessure mi accorgo di
averne appena a sufficienza.

«Ce n’¢ qualcuna libera?», chiede una profonda voce
maschile proprio alle mie spalle, sorprendendomi al punto
che strillo e lancio gli ultimi tre quarti di dollaro in aria.
Fortunatamente ho riflessi da gatto e acchiappo due delle
monetine al volo. I miei occhi restano incollati all’ultima
mentre cade a terra e rotola verso la lavatrice. Mi metto
carponi e mi tuffo per prenderla.

Ma sono troppo lenta.
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«Maledizione!». Con un lato del viso spiaccicato al pa-
vimento freddo, sbircio sotto la macchina alla ricerca di
un luccichio argenteo. Le mie dita vi si infilano appena. ..

«Jo non lo farei se fossi in te».

«Ah, si?». Adesso sono incazzata. Chi arriva di soppiatto
alle spalle di una donna in una lavanderia sotterranea, se
non uno psicopatico o uno stupratore? Cosa che magari
lui é. Forse in questo momento dovrei mettermi a tremare
come una foglia. Ma non & cosi. Non mi spavento facilmente
e, a dire la verita, sono troppo dannatamente seccata per
qualsiasi altra emozione. Che provi ad aggredirmi: lo aspetta
lo choc pit grande della sua vita. «E come mai?», chiedo a
denti stretti, cercando di restare calma. Rispettate la quie-
te, ci ha ammonite Tanner. Indubbiamente ha percepito
qualcosa in me.

«Perché ci troviamo in una fredda e umida lavanderia
sotterranea di Miami. Viscidi insetti a otto zampe e cosi
che strisciano vanno a nascondersi in posti come questo».

Indietreggio mentre lotto contro il brivido che mi percorre
la schiena, immaginando la mia mano emergere da la sotto
con un quarto di dollaro e un serpente come bonus. Poche
cose mi fanno andare fuori di testa. Occhietti lucidi e un
corpo che si contorce sono tra queste. «Buffo, ho sentito
che in questi posti si aggirano anche viscidi esseri a due
zampe. Si chiamano sgorbi. Una vera piaga, potremmo
dire». Adesso che mi sporgo ancora di piti con i succinti
shorts neri, si stara godendo una bella panoramica del mio
sedere. Fa’ pure, pervertito. Goditelo, perché ¢ tutto cio che
avrai. E se sento che solo ti avvicini alla mia pelle, ti spezzo
le gambe.

La sua risposta ¢ una risata gutturale. «Molto divertente.
Che ne dici adesso di rimetterti in piedi?». A quelle parole,
mi si rizzano i capelli sulla nuca. C’¢ qualcosa di decisa-
mente sensuale nel suo tono. Sento il suono del metallo
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su metallo mentre aggiunge: «A questo sgorbio avanza un
quarto».

«Be’, allora, sei il mio genere preferito di...», faccio per
dire, allungando la mano sul ripiano della lavatrice men-
tre mi alzo per trovarmi faccia a faccia con questo idiota.
Naturalmente il flacone aperto del detersivo & proprio Ii.
Naturalmente la mia mano lo colpisce in pieno. Natural-
mente schizza su tutta la lavatrice e il pavimento.

«Dannazione!», impreco, cadendo di nuovo in ginocchio
mentre guardo 'appiccicoso detersivo verde colare ovun-
que. «Tanner mi fara sloggiare».

La voce del verme si abbassa. «Cosa mi dai per farmi
tenere la bocca chiusa?». Passi che si avvicinano.

D’istinto, assumo una posizione tale da potergli slogare
una caviglia con un calcio e mandarlo a terra dolorante,
proprio come ho imparato durante gli allenamenti. Un
formicolio mi percorre la schiena quando un lenzuolo
bianco fluttua a terra per coprire il pavimento davanti a
me. Risucchio I'aria e aspetto con pazienza mentre il verme
passa alla mia sinistra e si accovaccia.

L’aria abbandona i miei polmoni con un sibilo e mi ritro-
vo a guardare un paio di profonde fossette e gli occhi pit
blu che abbia mai visto: cerchi di cobalto con dell’azzurro
all'interno. Strizzo gli occhi. Hanno delle pagliuzze turchese?
S2! Mio Dio! 1l pavimento blu, le vecchie lavatrici arruggi-
nite, le pareti, tutto intorno a me svanisce sotto il peso del
suo sguardo mentre mi spoglia del mio strato protettivo
da stronza, strappandomelo via dal corpo, lasciandomi in
pochi secondi nuda e vulnerabile.

«Possiamo asciugarlo con questo. E avevo comunque
bisogno del detersivo», dice con un divertito ghigno in-
fantile mentre strofina tutt’intorno il lenzuolo per ripulire
il liquido versato.

«Aspetta, non sei tenuto a...». La mia voce si affievolisce
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e questa cosa mi da la nausea. D’un tratto mi sento pit in
colpa che mai per averlo etichettato come viscido. Non puo
essere un maniaco. E troppo bello e troppo gentile. To sono
I'idiota che fa cadere quarti di dollaro ovunque, e adesso
lui sta asciugando il mio detersivo da questo pavimento
lercio con le sue lenzuola per aiutarmi!

Mi sembra di non riuscire ad articolare una parola. Non
mentre guardo come un’allocca gli avambracci muscolosi
del Non Sgorbio, sentendo un’ondata di calore propagarsi
nel basso ventre. Porta una camicia button-down con le
maniche arrotolate e i primi bottoni slacciati, ostentando
I'inizio di un torace da urlo.

«Vedi qualcosa che ti interessa?», chiede. Il tono di scher-
no mi fa riportare di scatto gli occhi sulla sua faccia sor-
ridente e il sangue mi imporpora le guance. Maledizione
a questo tipo! Pare che si trasformi da buon samaritano a
diavolo tentatore a ogni nuova frase che gli esce di bocca.
E la cosa peggiore ¢ che mi ha beccata a mangiarmelo con
gli occhi. Io che mangio qualcuno con gli occhi! Sono cir-
condata da corpi eccelsi ogni giorno in palestra e la cosa
non mi turba. In qualche modo, tuttavia, non sono tanto
insensibile al suo.

«Mi sono appena trasferito. 1D. Mi chiamo Trent». Mi
guarda da sotto ciglia lunghe all’inverosimile e gli arruffati
capelli castano dorato gli incorniciano magnificamente il
Viso.

«Kacey», riesco a dire. Quindi é questo tipo il nuovo in-
quilino, il nostro vicino. Vive dall’altro lato della parete del
mio soggiorno! Wow!

«Kacey», ripete lui. Amo la forma delle sue labbra quando
dice il mio nome. La mia attenzione indugia li: fisso quella
bocca, quei denti perfettamente dritti e bianchi, fino a che
sento la faccia esplodere per una terza ondata di calore.
Dannazione! Kacey Cleary non arrossisce per nessuno!

27



«Ti stringerei la mano, Kacey, ma...», dice Trent con un
sorriso malizioso mentre solleva i palmi coperti di detersivo.

Ecco. Quello che ci voleva. L'idea di toccare quelle mani
ha Deffetto di uno schiaffo in pieno volto e interrompe il
temporaneo annebbiamento, riportandomi alla realta.

Posso pensare di nuovo lucidamente. Ispirando a fondo,
mi sforzo di riattivare i miei scudi, di alzare una barriera
contro questa creatura divina, di smettere di reagire alla
sua presenza. In questo modo & molto pit facile. E non ¢
altro che questo, Kacey. Una reazione. Una strana, insolita
reazione a un ragazzo. Un ragazzo incredibilmente sexy ma,
alla fine, niente in cui tu voglia farti coinvolgere.

«Grazie per il quarto di dollaro», dico freddamente, alzan-
domi e infilando la moneta nella fessura. Avvio la lavatrice.

«Era il meno che potessi fare dopo averti spaventata a
morte». Si € alzato e sta infilando le lenzuola nella lavatrice
accanto alla mia. «Se Tanner dice qualcosa, gli diro che sono
stato io. In parte &€ comunque colpa mia».

«In parte?».

Ridacchia mentre scuote la testa. Siamo vicini adesso, cosi
vicini che le nostre spalle quasi si toccano. Troppo vicini.

Faccio qualche passo indietro per guadagnare spazio ma
finisco per fissare la sua schiena, ammirando il modo in cui
la camicia a quadri si tende sulle sue spalle larghe e i jeans
blu scuro gli aderiscono perfettamente al sedere.

Lui smette di fare quello che sta facendo e si volta: i suoi
occhi ardenti mi puntano in un modo che mi fa desiderare
di fare delle cose per lui, a lui, con lui. Mi squadra dalla
testa ai piedi, senza imbarazzo. Questo tipo & una contrad-
dizione. Un secondo dolce, quello dopo sfacciato. Una
contraddizione sconvolgente ed eccitante.

Un allarme comincia a suonare nella mia testa. Ho promes-
so a Livie che le storie casuali da una notte e via sarebbero
finite. E cosi ¢ stato. Per due anni non ho degnato nessuno
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di uno sguardo. Adesso, eccomi qui, primo giorno della
nostra nuova vita e sono pronta a mettermi a cavalcioni di
questo tizio sulla lavatrice.

All'improvviso mi sento a disagio con me stessa, in im-
barazzo. Respira, Kacey, sento la voce di mia madre nella
mente. Conta fino a dieci, Kace. Diect piccoli respiri. Come
al solito, il suo consiglio non mi aiuta perché non ha senso.
Ha senso solo fuggire da questa trappola a due zampe.
Immediatamente.

Indietreggio verso la porta.

Non voglio avere questi pensieri. Non ne ho bisogno.

«Allora, dove...?».

Faccio di corsa le scale verso la salvezza prima di sentire
Trent che finisce la frase. Respiro solo quando sono in
superficie. Mi appoggio contro il muro e chiudo gli occhi,
accogliendo nuovamente quello strato protettivo che mi
scivola sulla pelle e riprende il controllo del mio corpo.
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