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Pro logo

«Respira», diceva mia madre. «Dieci piccoli respiri… 
Afferrali. Sentili. Amali». Ogni volta che gridavo e 

pestavo i piedi per la rabbia, o piangevo disperata per la 
frustrazione, oppure diventavo verde per l’agitazione, lei 
recitava con calma queste parole. Ogni volta. Esattamente 
le stesse parole. Avrebbe dovuto farsi tatuare quel dannato 
mantra sulla fronte. «Ma non ha senso!», strillavo io. Non 
capivo mai. Cosa diavolo fa un piccolo respiro? Perché 
non un respiro profondo? Perché dieci? Perché non tre 
o cinque o venti? Io sbraitavo e lei si limitava a fare il suo 
sorrisetto. Allora non capivo. 
Adesso sì.

Cap i to lo  1
The  mos t  wonder fu l  t ime 

o f  the  yea r
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fA s E  u N o

u N P I AC Evo l E To R P o R E
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Cap i to lo  1

un lieve sibilo… il cuore che mi batte nelle orecchie. Non 
sento altro. Sono sicura che la mia bocca si stia muovendo, 

che stia chiamando i loro nomi… Mamma? Papà?... ma 
non riesco a sentire la mia voce. Peggio, non riesco a sentire 
le loro. Mi giro a destra e vedo la sagoma di Jenny, ma le 
sue membra sembrano goffe e innaturali e lei è schiacciata 
contro di me. Lo sportello dell’auto dall’altro lato è più vi-
cino di quanto dovrebbe. Jenny? Sono certa di dire. Lei non 
risponde. Mi giro a sinistra e vedo solo nero. Troppo scuro 
per scorgere Billy, ma so che è lì perché sento la sua mano. 
È grande e forte e mi avvolge le dita. Ma non si muove… 
provo a stringerla ma non riesco a ordinare ai miei muscoli 
di flettersi. Non posso fare altro che girare la testa e ascoltare 
il mio cuore che martella come un’incudine contro il petto 
per quella che sembra un’eternità.
Luci fioche… voci…
Li vedo. Li sento. Sono tutt’intorno, si avvicinano. Apro 

la bocca per urlare, ma non riesco a trovare la forza. Le voci 
diventano più forti, le luci più nitide. Un verso stridulo mi 
fa rizzare i capelli. Come quello di qualcuno che lotta per 
l’ultimo respiro.
Sento un forte clic, clic, clic, come se qualcuno stesse accen-

dendo dei proiettori; improvvisamente la luce si riversa da 
ogni angolo, illuminando l’auto con abbagliante intensità.
Il parabrezza in frantumi. 
Il metallo contorto.
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Macchie scure.
Pozze liquide.
Sangue. Dappertutto.
All’improvviso scompare tutto quanto e sto cadendo all’in-

dietro, precipitando nell’acqua fredda, affondando ancora 
di più nell’oscurità, prendendo velocità mentre il peso di un 
oceano mi inghiotte tutta. Apro la bocca in cerca d’aria. Una 
boccata di acqua fredda mi accoglie con prepotenza, riempien-
domi. La pressione nel petto è insostenibile. È pronta a esplo-
dere. Non riesco a respirare… non riesco a respirare. Piccoli 
respiri, sento dire a mia madre, ma non ci riesco. Non riesco 
a farne neanche uno. Il mio corpo trema… trema… trema…
«Si svegli, cara».
I miei occhi si spalancano e mi ritrovo davanti un poggia-

testa scolorito. Mi ci vuole un istante per capire dove sono, 
per calmare il cuore che batte forte. 
«Stava boccheggiando tremendamente», dice la voce.
Mi giro e vedo una signora che mi scruta dall’alto, il viso 

rugoso e preoccupato, e le vecchie dita nodose sono sulla 
mia spalla. Il mio corpo si raggomitola su se stesso prima 
che riesca a frenare la reazione istintiva a quel tocco.
Scosta la mano con un sorriso gentile. «Mi scusi, cara. Ho 

pensato che fosse meglio svegliarla».
Deglutendo, riesco a gracchiare: «Grazie».
Lei annuisce e si allontana per prendere posto sull’auto-

bus. «Deve essere stato una specie di incubo».
«Già», rispondo, tornata alla consueta voce calma e as-

sente. «Non vedevo l’ora di svegliarmi».

«Ci siamo». Scuoto piano il braccio di Livie. Lei brontola 
e strofina la testa contro il finestrino. Non so come faccia 
a dormire così, ma c’è riuscita, russando sommessamente 
durante le ultime sei ore. Un filo di saliva secca e incrostata 
le serpeggia sul mento. Che cosa affascinante. «Livie», la 
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chiamo di nuovo con un tono di impazienza nella voce. 
Ho bisogno di scendere da questa scatola di latta. Adesso.
Ottengo uno scoordinato cenno della mano e un labbro 

imbronciato che dice: «Non rompere, sto dormendo».
«Olivia Cleary!», sbotto mentre i passeggeri rovistano 

rumorosamente nei ripiani in alto per recuperare le proprie 
cose. «Forza. Darò di matto se non esco subito di qui!». 
Non ho intenzione di sbraitare, ma non riesco a farne a 
meno. Non sono a mio agio negli spazi stretti. Dopo ven-
tiquattro ore su questo dannato autobus, tirare il freno di 
emergenza e saltare fuori dal finestrino sembrano le cose 
migliori da fare.
Finalmente le mie parole vengono recepite. Le palpebre 

di Livie si aprono sfarfallando e un paio di occhi azzurri e 
ancora assonnati fissano per un momento il terminal degli 
autobus di Miami. «Ce l’abbiamo fatta?», chiede nel mezzo 
di uno sbadiglio, mettendosi diritta per stiracchiarsi e dare 
un’occhiata al panorama. «Oh, guarda! Una palma!».
Io sono già nel corridoio tra i sedili, a preparare i nostri 

zaini. «Già, palme! Forza, andiamo. A meno che tu non 
voglia passare qui un altro giorno per tornare nel Michi-
gan». Questo la convince a darsi una mossa.
Quando scendiamo dall’autobus, l’autista ha ormai sca-

ricato il bagaglio. Individuo alla svelta le nostre valigie 
gemelle rosa shocking. Le nostre vite, tutti i nostri averi, 
sono stati ridotti a una valigia per ciascuna. È tutto quello 
che siamo riuscite a mettere insieme nella nostra fuga dalla 
casa di zio Raymond e zia Darla. Non importa, mi dico 
mentre getto un braccio attorno alle spalle di mia sorella. 
Io ho lei e lei ha me. Questo è ciò che conta.
«Fa un caldo infernale!», esclama Livie nell’attimo stesso 

in cui sento un rivolo di sudore scivolarmi lungo la schiena. 
È mattina inoltrata e il sole già dardeggia su di noi come 
una palla di fuoco nel cielo. È così diverso dal freddo au-
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tunnale che abbiamo lasciato a Grand Rapids. Si toglie la 
felpa rossa col cappuccio, suscitando una serie di fischi da 
parte di un gruppetto di ragazzi sugli skateboard.
«Facciamo già conquiste, Livie?», la prendo in giro.
Le sue guance si fanno rosa mentre sgattaiola dietro a un 

pilastro di cemento, scomparendo parzialmente alla vista. 
«Sai che non sei un camaleonte, vero? Oh! Quello con la 

maglia rossa sta venendo da questa parte». Allungo il collo 
con aria di attesa in direzione del gruppo.
Livie per un momento sgrana gli occhi preoccupata prima 

di accorgersi che sto solo scherzando. «Chiudi il becco, 
Kacey!», sibila, colpendomi una spalla. Per Livie è inso-
stenibile trovarsi al centro dell’attenzione di un ragazzo, e 
il fatto che sia diventata uno schianto nel corso dell’ultimo 
anno peggiora le cose.
Sorrido compiaciuta mentre la guardo armeggiare con la 

felpa. Non ha idea di quanto sia bella e a me questo sta bene, 
visto che dovrò essere la sua tutrice. «Resta così ingenua, 
Livie. La mia vita sarà molto più facile se lo rimarrai per i 
prossimi, diciamo, cinque anni».
Lei rotea gli occhi. «D’accordo, miss “Sports Illustrated”». 
«Ah ah!». In realtà, un po’ dell’attenzione di quelle teste 

di cavolo probabilmente è rivolta su di me. Due anni di 
intensa pratica di kickboxing mi hanno regalato un corpo 
sodo come la roccia. Quello, più i capelli rosso scuro e gli 
occhi celesti mi rendono oggetto di un sacco di attenzioni 
indesiderate.
Livie è una versione quindicenne di me. Stessi occhi ce-

lesti, stesso naso sottile, stessa pelle chiara irlandese. C’è 
solo una grossa differenza, e cioè il colore dei nostri capelli. 
Con un asciugamano sulla testa, uno penserebbe che sia-
mo gemelle. Lei ha preso il nero lucido da nostra madre. 
È anche qualche centimetro più alta di me, nonostante io 
abbia cinque anni più di lei.
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Insomma, a guardarci, anche uno con solo metà cervello 
direbbe che siamo sorelle. Ma è qui che finiscono le nostre 
somiglianze. Livie è un angelo. Si commuove quando i 
bambini piangono; chiede scusa quando qualcuno la urta; 
fa volontariato nelle mense dei poveri e nelle biblioteche. 
Giustifica la gente quando fa qualcosa di stupido. Se avesse 
l’età per guidare, inchioderebbe per non schiacciare un 
grillo. Io sono… Io non sono Livie. Forse ero simile a lei, 
ma non più. Mentre io sono una nube minacciosa, lei è il 
raggio di sole che fa capolino.
«Kacey!». Mi giro e vedo Livie che, con espressione im-

paziente, tiene spalancato lo sportello di un taxi.
Un taxi è assolutamente fuori questione nel nostro risicato 

budget. «Ho sentito dire che tuffarsi nei cassonetti per 
cercare da mangiare non è lo spasso che dicono».
Sbatte lo sportello dell’auto e fa una smorfia. «Quindi un 

altro autobus». Strattona irritata la sua valigia sul cordolo 
del marciapiede.
«Insomma! Siamo qui da cinque minuti e già ti fai pren-

dere dalla mentalità di Miami? Non mi è rimasto un beato 
cazzo per arrivare fino a domenica». Le allungo il portafogli 
perché controlli.
Arrossisce. «Scusa, Kace. Hai ragione. È solo che sono 

giù di corda».
Sospiro e immediatamente mi sento in colpa per essere 

sbottata. Livie non è mai cattiva. Certo, ci becchiamo, ma 
sono sempre io quella da biasimare e ne sono consapevo-
le. Livie è una brava bambina. È sempre stata una brava 
bambina. Onesta, pacifica. Mamma e papà non avevano 
mai bisogno di dirle niente due volte. Quando sono morti 
e la sorella di mamma ci ha prese con sé, Livie si è sforzata 
di essere ancora più brava. Io sono andata nella direzione 
opposta. Decisamente opposta.
«Forza, da questa parte». La prendo sottobraccio e la 
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stringo a me mentre spiego il foglietto con l’indirizzo. An-
diamo allo sportello informazioni dell’autostazione. Dopo 
una lunga e laboriosa conversazione con l’uomo anziano 
dietro al divisorio di vetro – con tanto di gioco dei mimi e un 
diagramma a penna su una cartina della città con circoletti 
attorno a tre cambi – siamo su un bus delle linee urbane e 
spero non diretto in Alaska.
Sono contenta di essere nuovamente seduta perché mi 

sento a pezzi. A parte il pisolino di venti minuti sul pullman, 
sono trentasei ore che non dormo. Preferirei di gran lunga 
viaggiare in silenzio, ma il modo in cui Livie si torce le mani 
in grembo uccide in fretta l’idea. «Cosa c’è, Livie?».
Esita, corrugando la fronte.
«Livie…».
«Credi che zia Darla abbia chiamato la polizia?».
Abbasso una mano per stringerle un ginocchio. «Non pen-

sarci. Ce la caveremo. Non ci troveranno e, se lo faranno, 
diremo alla polizia quello che è successo».
«Ma lui non ha fatto niente, Kace. Probabilmente era 

troppo ubriaco per sapere quale stanza fosse».
La fulmino con lo sguardo. «Non ha fatto niente? Hai 

scordato la disgustosa erezione che quel vecchio ti ha pre-
muto contro la coscia?».
La bocca di Livie si accartoccia come se stesse per vo-

mitare.
«Non ha fatto niente perché tu sei schizzata via di lì per 

venire nella mia stanza. Non difendere quella testa di caz-
zo». Avevo visto gli sguardi che zio Raymond rivolgeva a 
Livie durante l’ultimo anno man mano che cresceva. Dolce, 
innocente Livie. Gli avrei sbriciolato le palle se avesse messo 
piede nella mia stanza e lui lo sapeva. Ma Livie…
«Be’, spero solo che non ci prendano e ci riportino in-

dietro».
Scuoto la testa. «Questo non succederà. Sono io la tua 
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tutrice, adesso, e me ne sbatto di qualsiasi scartoffia lega-
le. Starai con me. E poi, zia Darla odia Miami, ricordi?». 
“Odiare” è un eufemismo. Zia Darla è una cristiana rinata 
che passa tutto il suo tempo libero a pregare e a fare in modo 
che tutti preghino o sappiano che dovrebbero pregare per 
evitare l’inferno, la sifilide e le gravidanze indesiderate. È 
certa che le grandi città siano il focolaio di tutto il male del 
mondo. Non verrebbe a Miami a meno che Gesù in persona 
non vi tenesse una convention.
Livie annuisce, poi la sua voce diventa un bisbiglio. «Pensi 

che zio Raymond abbia scoperto cosa è successo? Potrem-
mo metterci in guai seri per quello».
Faccio spallucce. «Ti importa se lo scopre?». Una parte di 

me vorrebbe aver ignorato la supplica di Livie e chiamato 
la polizia dopo la “visita” di zio Raymond nella sua stanza. 
Ma Livie non voleva avere a che fare con i rapporti della 
polizia e gli avvocati e gli assistenti sociali, e di sicuro ci 
sarebbe toccato il pacchetto completo. Magari perfino il tg  
locale.
Nessuna di noi lo voleva. Ne avevamo avuto abbastanza 

dopo l’incidente. Chissà cosa ne avrebbero fatto di Livie, 
dal momento che è minorenne. Probabilmente sarebbe 
finita in affidamento. Non l’avrebbero data a me. Sono stata 
classificata come “instabile” da troppi rapporti professionali 
perché accettino di affidarmi la vita di qualcuno.
Così, Livie e io abbiamo fatto un patto. Io non avrei de-

nunciato l’accaduto se lei fosse venuta via con me. La sera 
scorsa si è rivelata quella perfetta per fuggire. Zia Darla era 
via tutta la notte per un ritiro religioso, così ho polverizzato 
tre pasticche di sonnifero e le ho messe nella birra di zio 
Raymond dopo cena. Non riesco a credere che l’idiota 
abbia preso il bicchiere che gli avevo versato e offerto con 
tanta dolcezza. Gli avrò detto meno di dieci parole negli 
ultimi due anni, da quando ho scoperto che aveva perso la 
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nostra eredità al tavolo del Black Jack. Alle sette russava 
stravaccato sul divano, dandoci il tempo per afferrare le 
nostre valigie, ripulire il suo portafogli e la cassetta segreta 
di zia Darla sotto al lavello, e prendere l’autobus quella sera 
stessa. Forse drogarlo e rubare i loro soldi è stato troppo. 
Ma, d’altronde, zio Raymond non avrebbe dovuto diventare 
un viscido pedofilo.

«Centoventiquattro», leggo ad alta voce il numero fuori 
dall’edificio. «Eccoci». Non è un sogno. Restiamo fianco 
a fianco sul marciapiede fuori dalla nostra nuova casa – un 
condominio a tre piani su Jackson Drive con la facciata di 
stucco e piccole finestre. È un posto dall’aspetto ordinato 
con un tocco di “casa sulla spiaggia”, anche se siamo a 
mezz’ora dal mare; ma se inspiro a fondo, riesco quasi a 
cogliere l’odore di lozione solare e alghe.
Livie si passa una mano tra i ribelli capelli scuri. «E dov’è 

che avresti trovato questo posto?»
«www.alladisperataricercadiunacasa.com», scherzo. Do-

po che Livie ha fatto irruzione in lacrime nella mia stanza 
quella notte, ho capito che dovevamo andarcene da Grand 
Rapids. Dopo una serie di ricerche su Internet mi sono 
presto ritrovata a mandare un’email al padrone di casa, 
offrendogli sei mesi di caparra in contanti. Due anni passati 
a versare costoso caffè da Starbucks, andati.
Ma sono valsi fino all’ultima goccia.
Saliamo su per i gradini e andiamo verso un arco dotato 

di cancello. Adesso che siamo più vicine, vedo le crepe e 
le macchie che deturpano le pareti esterne. «La foto con 
l’annuncio sembrava fantastica», dico con un’ombra di 
diffidenza mentre tiro la maniglia del cancello, trovandolo 
chiuso a chiave. «Mi pare un posto sicuro».
«Ecco». Livie pigia un campanello tondo e spaccato sul-

la destra. Non produce alcun suono e sono certa che sia 
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rotto. Soffoco uno sbadiglio mentre aspettiamo che passi 
qualcuno.
Tre minuti dopo, ho le mani a coppa attorno alla bocca 

e sto per urlare il nome del padrone di casa quando sento 
rumore di scarpe strisciare sul cemento. Appare un uomo 
di mezz’età con gli abiti sgualciti e l’aria trasandata. Ha 
gli occhi storti, è quasi calvo e giurerei che un orecchio è 
più grosso dell’altro. Mi ricorda Sloth di quel vecchio film 
anni Ottanta che mio padre ci fece vedere, I Goonies. Un 
classico, diceva lui.
Sloth si gratta la pancia prominente e non dice nulla. 

Scommetto che è intelligente quanto il suo gemello cinema-
tografico.
«Salve, sono Kacey Cleary», mi presento. «Cerchiamo 

Harry Tanner. Siamo le nuove inquiline». Il suo sguardo 
scaltro indugia su di me per un po’, soppesandomi. Mi lodo 
silenziosamente per aver indossato jeans che coprono il 
grosso tatuaggio sulla coscia, nel caso lui osasse giudicare 
me. La sua attenzione si sposta poi su Livie, dove rimane 
troppo a lungo per i miei gusti.
«Siete sorelle, ragazze?»
«Si capisce dalle valigie uguali?», rispondo prima di ri-

uscire a trattenermi. Entra dentro a quel cancello prima di 
fargli vedere quanto sai essere strafottente, Kace.
Per fortuna, le labbra di Sloth si curvano verso l’alto. 

«Chiamatemi Tanner. Da questa parte».
Livie e io ci scambiamo uno sguardo scioccato. Sloth è 

il nostro nuovo padrone di casa? Con un rumoroso sfer-
ragliare, ci invita a oltrepassare il cancello. Quasi come se 
gli fosse venuto in mente solo adesso, si gira a tendermi la  
mano.
Mi blocco e fisso quelle dita carnose, senza però accennare 

a stringerle.
Livie interviene abilmente e gli afferra la mano con un 
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sorriso, mentre io mi faccio indietro di qualche passo, così 
non c’è nessun rischio di entrare in contatto con la mano 
di questo tizio. O con quelle di chiunque. Livie è fantastica 
nel venire in mio soccorso.
Se Tanner l’ha notato, non dice niente e ci conduce at-

traverso un cortile con siepi spelacchiate e piante secche 
che circondano uno hibachi1 arrugginito. «Questo qui è 
in comune». Agita la mano con noncuranza. «Se volete 
arrostire, prendere il sole, rilassarvi, qualsiasi cosa, questo 
è il posto». Osservo i cardi alti quasi mezzo metro e i fiori 
secchi lungo i bordi e mi chiedo quante persone trovino 
realmente questo posto rilassante. Potrebbe essere carino, 
se qualcuno lo curasse.
«Deve esserci la luna piena o qualcosa del genere», bor-

botta Tanner mentre lo seguiamo verso una fila di porte 
rosso scuro. Ognuna ha accanto una piccola finestra e tutti 
e tre i piani sono identici.
«Ah, sì? E come mai?»
«Questo è il secondo appartamento che questa settimana 

affitto via email. Stessa situazione – alla ricerca disperata di 
un posto, non voglio aspettare, pagherò in contanti. Strano. 
Immagino che tutti abbiano qualcosa da cui fuggire».
Bene. Pensa un po’! Forse Tanner è più sveglio del suo 

gemello cinematografico.
«Questo qui è arrivato stamattina». Punta un dito tozzo 

verso l’appartamento 1D prima di condurci a quello ac-
canto, contrassegnato da un 1C dorato. L’enorme mazzo 
di chiavi tintinna mentre cerca quella giusta. «Allora, vi 
dirò tutto quello che dico ai miei inquilini. Ho una sola 
regola, ma è inderogabile. Rispettate la quiete! Niente feste 
selvagge con droghe e orge…».
«Scusi, può spiegarci, cos’è che viene definito orgia nello 

1 Braciere giapponese. (n.d.t.)
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stato della Florida? Le cose a tre vanno bene? E se sono 
coinvolti i lavoretti di bocca, perché, sa…».
Tanner mi guarda in cagnesco e Livie mi sferra un colpo 

alla scapola. Dopo essersi schiarito la voce, continua come 
se non avessi parlato. «Niente faide, familiari o meno. Non 
ho pazienza per queste stronzate e vi butterò fuori prima 
di quanto riusciate a mentirmi. Intesi?».
Annuisco e mi mordo la lingua, lottando contro l’impulso 

di canticchiare la sigla di Family Feud2, mentre Tanner apre 
la porta.
«Pulito e imbiancato io stesso. Non è nuovo, ma dovrebbe 

fare al caso vostro».
L’appartamento è piccolo e con pochi mobili, con un an-

golo cottura a piastrelle verdi e bianche sul fondo. Le pareti 
bianche non fanno che sottolineare l’orrendo divano a fiori 
grigio pulce e arancione. Una dozzinale moquette verde 
bosco e il lieve odore di naftalina danno il tocco finale al 
look anni Settanta da bianchi squattrinati. Ma, soprattutto, 
non è affatto come la foto dell’annuncio. Sorpresa, sorpresa.
Tanner si gratta la nuca che sta ingrigendo. «Non è un 

granché, lo so. Ci sono due camere da letto, laggiù, e in 
mezzo un bagno. Ci ho messo un gabinetto nuovo l’anno 
scorso, perciò…». Il suo sguardo sghembo si sposta su di 
me. «Se questo è tutto…».
Vuole il suo denaro. Con un sorriso tirato, infilo la ma-

no nella tasca anteriore del mio zaino e ne tiro fuori una 
spessa busta. Livie si addentra nell’appartamento mentre 
io lo pago. Tanner la guarda andare, mordendosi il labbro 
come se volesse dire qualcosa. «Sembra un po’ giovane per 
stare in giro da sola. I vostri genitori sanno che siete qui?»
«I nostri genitori sono morti». Mi viene fuori tagliente 

2 Storico gioco a quiz televisivo nato negli Stati Uniti nel 1976 in cui si sfidano 
due famiglie. (n.d.t.)
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come intendevo e sortisce il suo effetto. Bada ai tuoi dannati 
affari, Tanner. 
La sua faccia diventa terrea. «Oh, uhm, mi dispiace». 

Restiamo in imbarazzo per tre secondi buoni. Mi infilo le 
mani sotto le ascelle, mettendo bene in chiaro che non ho 
intenzione di stringere la mano a nessuno. Quando gira sui 
tacchi e si dirige verso la porta, faccio un piccolo sospiro. 
Anche lui non vede l’ora di allontanarsi da me. Voltandosi 
appena, grida: «La lavanderia è nel seminterrato. La pulisco 
una volta a settimana e mi aspetto che tutti gli inquilini 
contribuiscano a mantenerla in ordine. Sono nella 3F, se 
vi serve qualcosa». Sparisce, lasciando la chiave infilata 
nella toppa.
Trovo Livie che ispeziona l’armadietto dei medicinali in 

un bagno fatto per gli hobbit. Cerco di entrarci, ma non 
c’è abbastanza spazio per tutte e due. «Gabinetto nuovo. 
Doccia vecchia e repellente», borbotto, passando il piede 
sul pavimento di sudice piastrelle crepate.
«Prendo io questa stanza», si offre Livie, oltrepassandomi 

per dirigersi verso la camera da letto sulla destra. È vuota 
tranne che per un comò e un letto singolo con sopra una 
coperta all’uncinetto color pesca. Sbarre nere chiudono 
l’unica finestra che si affaccia sull’esterno dell’edificio.
«Sicura? È piccola». Senza guardare l’altra stanza, so 

che questa è la più piccola delle due. Ecco com’è Livie. 
Altruista.
«Sì. Va benissimo. Mi piacciono gli spazi piccoli». Fa un 

sorrisone. Capisco che sta cercando di trovare i lati positivi 
della situazione. 
«Bene, quando faremo quelle megafeste che durano tutta 

la notte qui dentro non potrai infilarci più di tre tizi alla 
volta. Te ne rendi conto, vero?».
Livie mi scaglia addosso un cuscino. «Divertente».
La mia camera è uguale, solo che è leggermente più grande 
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e ha un letto matrimoniale con una coperta verde a unci-
netto brutta da morire. Sospiro, storcendo il naso per la 
delusione. «Mi dispiace, Livie. Questo posto non somiglia 
affatto all’annuncio. Dannazione a Tanner e alla sua pub-
blicità ingannevole». Piego la testa. «Chissà se possiamo 
fargli causa».
Livie sbuffa. «Non è così male, Kace».
«Adesso dici così, ma quando dovremo lottare con gli 

scarafaggi per il nostro pane…».
«Tu? Lottare? Una vera bomba».
Rido. Sono poche le cose che ormai mi fanno ridere. Livie 

che cerca di fare del sarcasmo è una di queste. Quando tenta 
di atteggiarsi a disinvolta e rilassata, finisce per sembrare 
uno di quegli annunciatori radiofonici alle prese con un’in-
terpretazione drammatica di un giallo scadente.
«Questo posto fa schifo, Livie. Ammettilo. Ma siamo qui 

e in questo momento è tutto ciò che possiamo permetterci. 
Miami è costosa in un modo assurdo».
La sua mano scivola nella mia e le do una stretta. È l’unica 

che riesco a toccare. È l’unica che non mi sembra morta. 
A volte trovo difficilissimo lasciarla andare. «È perfetto, 
Kace. È solo un pochino piccolo, verde e sa di naftalina, 
ma non siamo così lontane dalla spiaggia! È proprio quello 
che volevamo, giusto?». Livie allunga le braccia al di sopra 
della testa e geme. «Allora, che si fa?»
«Be’, per cominciare, questo pomeriggio andiamo a iscri-

verti a scuola così quel tuo cervellone non si restringerà», 
dico, aprendo la mia valigia per iniziare a svuotarla. «Do-
potutto, quando farai fantastilioni di dollari e troverai la 
cura per il cancro, dovrai mandare i soldi da questa parte». 
Rovisto tra i vestiti. «Devo iscrivermi a una palestra. Poi 
vedrò quanta carne in scatola e purè riesco a comprare 
per un’ora all’angolo di una strada col mio corpo sudato 
e sexy». Livie scuote la testa. A volte non apprezza il mio 
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senso dell’umorismo. A volte credo che si domandi se dico 
sul serio. Mi piego a strappare le coperte dal mio letto. «E 
ho decisamente bisogno di disinfettare questa merda».

La lavanderia condominiale sotto al nostro appartamento 
non è qualcosa di cui scrivere a casa. Pannelli fluorescenti 
proiettano una luce cruda sui pavimenti di cemento color 
uovo di pettirosso sbiadito. Un aroma floreale camuffa a 
malapena l’odore muschiato dell’aria. Le macchine hanno 
almeno quindici anni e probabilmente faranno più male 
che bene ai nostri indumenti. Ma non c’è una ragnatela né 
un briciolo di polvere da nessuna parte.
Infilo tutte le nostre coperte e lenzuola in due lavatrici, 

maledicendo il mondo per essere costrette a dormire in 
letti con biancheria di seconda mano. Comprerò lenzuola 
e coperte nuove con la mia prima busta paga, mi ripromet-
to. Verso una miscela di candeggina e detergente e regolo 
l’acqua alla massima temperatura, desiderando di leggere 
l’indicazione “bollire a morte ogni organismo vivente”. 
Questo mi farebbe sentire appena appena meglio.
Le macchine richiedono un quarto di dollaro per ogni 

carico. Odio pagare le lavatrici. Prima, Livie e io abbia-
mo avvicinato degli sconosciuti al centro commerciale, 
chiedendo di cambiarci i nostri centesimi. Quando inizio 
a inserire le monete nelle apposite fessure mi accorgo di 
averne appena a sufficienza.
«Ce n’è qualcuna libera?», chiede una profonda voce 

maschile proprio alle mie spalle, sorprendendomi al punto 
che strillo e lancio gli ultimi tre quarti di dollaro in aria. 
Fortunatamente ho riflessi da gatto e acchiappo due delle 
monetine al volo. I miei occhi restano incollati all’ultima 
mentre cade a terra e rotola verso la lavatrice. Mi metto 
carponi e mi tuffo per prenderla.
Ma sono troppo lenta.
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«Maledizione!». Con un lato del viso spiaccicato al pa-
vimento freddo, sbircio sotto la macchina alla ricerca di 
un luccichio argenteo. Le mie dita vi si infilano appena…
«Io non lo farei se fossi in te».
«Ah, sì?». Adesso sono incazzata. Chi arriva di soppiatto 

alle spalle di una donna in una lavanderia sotterranea, se 
non uno psicopatico o uno stupratore? Cosa che magari 
lui è. Forse in questo momento dovrei mettermi a tremare 
come una foglia. Ma non è così. Non mi spavento facilmente 
e, a dire la verità, sono troppo dannatamente seccata per 
qualsiasi altra emozione. Che provi ad aggredirmi: lo aspetta 
lo choc più grande della sua vita. «E come mai?», chiedo a 
denti stretti, cercando di restare calma. Rispettate la quie-
te, ci ha ammonite Tanner. Indubbiamente ha percepito 
qualcosa in me.
«Perché ci troviamo in una fredda e umida lavanderia 

sotterranea di Miami. Viscidi insetti a otto zampe e cosi 
che strisciano vanno a nascondersi in posti come questo».
Indietreggio mentre lotto contro il brivido che mi percorre 

la schiena, immaginando la mia mano emergere da là sotto 
con un quarto di dollaro e un serpente come bonus. Poche 
cose mi fanno andare fuori di testa. Occhietti lucidi e un 
corpo che si contorce sono tra queste. «Buffo, ho sentito 
che in questi posti si aggirano anche viscidi esseri a due 
zampe. Si chiamano sgorbi. Una vera piaga, potremmo 
dire». Adesso che mi sporgo ancora di più con i succinti 
shorts neri, si starà godendo una bella panoramica del mio 
sedere. Fa’ pure, pervertito. Goditelo, perché è tutto ciò che 
avrai. E se sento che solo ti avvicini alla mia pelle, ti spezzo 
le gambe.
La sua risposta è una risata gutturale. «Molto divertente. 

Che ne dici adesso di rimetterti in piedi?». A quelle parole, 
mi si rizzano i capelli sulla nuca. C’è qualcosa di decisa-
mente sensuale nel suo tono. Sento il suono del metallo 
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su metallo mentre aggiunge: «A questo sgorbio avanza un 
quarto».
«Be’, allora, sei il mio genere preferito di…», faccio per 

dire, allungando la mano sul ripiano della lavatrice men-
tre mi alzo per trovarmi faccia a faccia con questo idiota. 
Naturalmente il flacone aperto del detersivo è proprio lì. 
Naturalmente la mia mano lo colpisce in pieno. Natural-
mente schizza su tutta la lavatrice e il pavimento.
«Dannazione!», impreco, cadendo di nuovo in ginocchio 

mentre guardo l’appiccicoso detersivo verde colare ovun-
que. «Tanner mi farà sloggiare».
La voce del verme si abbassa. «Cosa mi dai per farmi 

tenere la bocca chiusa?». Passi che si avvicinano.
D’istinto, assumo una posizione tale da potergli slogare 

una caviglia con un calcio e mandarlo a terra dolorante, 
proprio come ho imparato durante gli allenamenti. Un 
formicolio mi percorre la schiena quando un lenzuolo 
bianco fluttua a terra per coprire il pavimento davanti a 
me. Risucchio l’aria e aspetto con pazienza mentre il verme 
passa alla mia sinistra e si accovaccia.
L’aria abbandona i miei polmoni con un sibilo e mi ritro-

vo a guardare un paio di profonde fossette e gli occhi più 
blu che abbia mai visto: cerchi di cobalto con dell’azzurro 
all’interno. Strizzo gli occhi. Hanno delle pagliuzze turchese? 
Sì! Mio Dio! Il pavimento blu, le vecchie lavatrici arruggi-
nite, le pareti, tutto intorno a me svanisce sotto il peso del 
suo sguardo mentre mi spoglia del mio strato protettivo 
da stronza, strappandomelo via dal corpo, lasciandomi in 
pochi secondi nuda e vulnerabile.
«Possiamo asciugarlo con questo. E avevo comunque 

bisogno del detersivo», dice con un divertito ghigno in-
fantile mentre strofina tutt’intorno il lenzuolo per ripulire 
il liquido versato.
«Aspetta, non sei tenuto a…». La mia voce si affievolisce 
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e questa cosa mi dà la nausea. D’un tratto mi sento più in 
colpa che mai per averlo etichettato come viscido. Non può 
essere un maniaco. È troppo bello e troppo gentile. Io sono 
l’idiota che fa cadere quarti di dollaro ovunque, e adesso 
lui sta asciugando il mio detersivo da questo pavimento 
lercio con le sue lenzuola per aiutarmi!
Mi sembra di non riuscire ad articolare una parola. Non 

mentre guardo come un’allocca gli avambracci muscolosi 
del Non Sgorbio, sentendo un’ondata di calore propagarsi 
nel basso ventre. Porta una camicia button-down con le 
maniche arrotolate e i primi bottoni slacciati, ostentando 
l’inizio di un torace da urlo.
«Vedi qualcosa che ti interessa?», chiede. Il tono di scher-

no mi fa riportare di scatto gli occhi sulla sua faccia sor-
ridente e il sangue mi imporpora le guance. Maledizione 
a questo tipo! Pare che si trasformi da buon samaritano a 
diavolo tentatore a ogni nuova frase che gli esce di bocca. 
E la cosa peggiore è che mi ha beccata a mangiarmelo con 
gli occhi. Io che mangio qualcuno con gli occhi! Sono cir-
condata da corpi eccelsi ogni giorno in palestra e la cosa 
non mi turba. In qualche modo, tuttavia, non sono tanto 
insensibile al suo.
«Mi sono appena trasferito. 1D. Mi chiamo Trent». Mi 

guarda da sotto ciglia lunghe all’inverosimile e gli arruffati 
capelli castano dorato gli incorniciano magnificamente il 
viso.
«Kacey», riesco a dire. Quindi è questo tipo il nuovo in-

quilino; il nostro vicino. Vive dall’altro lato della parete del 
mio soggiorno! Wow!
«Kacey», ripete lui. Amo la forma delle sue labbra quando 

dice il mio nome. La mia attenzione indugia lì: fisso quella 
bocca, quei denti perfettamente dritti e bianchi, fino a che 
sento la faccia esplodere per una terza ondata di calore. 
Dannazione! Kacey Cleary non arrossisce per nessuno!
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«Ti stringerei la mano, Kacey, ma…», dice Trent con un 
sorriso malizioso mentre solleva i palmi coperti di detersivo.
Ecco. Quello che ci voleva. L’idea di toccare quelle mani 

ha l’effetto di uno schiaffo in pieno volto e interrompe il 
temporaneo annebbiamento, riportandomi alla realtà.
Posso pensare di nuovo lucidamente. Ispirando a fondo, 

mi sforzo di riattivare i miei scudi, di alzare una barriera 
contro questa creatura divina, di smettere di reagire alla 
sua presenza. In questo modo è molto più facile. E non è 
altro che questo, Kacey. Una reazione. Una strana, insolita 
reazione a un ragazzo. Un ragazzo incredibilmente sexy ma, 
alla fine, niente in cui tu voglia farti coinvolgere.
«Grazie per il quarto di dollaro», dico freddamente, alzan-

domi e infilando la moneta nella fessura. Avvio la lavatrice.
«Era il meno che potessi fare dopo averti spaventata a 

morte». Si è alzato e sta infilando le lenzuola nella lavatrice 
accanto alla mia. «Se Tanner dice qualcosa, gli dirò che sono 
stato io. In parte è comunque colpa mia».
«In parte?».
Ridacchia mentre scuote la testa. Siamo vicini adesso, così 

vicini che le nostre spalle quasi si toccano. Troppo vicini.
Faccio qualche passo indietro per guadagnare spazio ma 

finisco per fissare la sua schiena, ammirando il modo in cui 
la camicia a quadri si tende sulle sue spalle larghe e i jeans 
blu scuro gli aderiscono perfettamente al sedere.
Lui smette di fare quello che sta facendo e si volta: i suoi 

occhi ardenti mi puntano in un modo che mi fa desiderare 
di fare delle cose per lui, a lui, con lui. Mi squadra dalla 
testa ai piedi, senza imbarazzo. Questo tipo è una contrad-
dizione. Un secondo dolce, quello dopo sfacciato. Una 
contraddizione sconvolgente ed eccitante.
Un allarme comincia a suonare nella mia testa. Ho promes-

so a Livie che le storie casuali da una notte e via sarebbero 
finite. E così è stato. Per due anni non ho degnato nessuno 
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di uno sguardo. Adesso, eccomi qui, primo giorno della 
nostra nuova vita e sono pronta a mettermi a cavalcioni di 
questo tizio sulla lavatrice.
All’improvviso mi sento a disagio con me stessa, in im-

barazzo. Respira, Kacey, sento la voce di mia madre nella 
mente. Conta fino a dieci, Kace. Dieci piccoli respiri. Come 
al solito, il suo consiglio non mi aiuta perché non ha senso. 
Ha senso solo fuggire da questa trappola a due zampe. 
Immediatamente.
Indietreggio verso la porta.
Non voglio avere questi pensieri. Non ne ho bisogno.
«Allora, dove…?».
Faccio di corsa le scale verso la salvezza prima di sentire 

Trent che finisce la frase. Respiro solo quando sono in 
superficie. Mi appoggio contro il muro e chiudo gli occhi, 
accogliendo nuovamente quello strato protettivo che mi 
scivola sulla pelle e riprende il controllo del mio corpo.

Dieci piccoli respiri 1-320.indd   29 17/06/14   10:35


