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A mio figlio Antonio, alle sue emozioni, 
alla freschezza del suo animo, alla leggerezza dei suoi 

anni, al bisogno che ho di lui ora che è in America.

Ho riconosciuto la felicità 
dal rumore che faceva allontanandosi

Jacques Prévert 
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Prologo 

Aula della Corte d’Assise. 
È inverno, la pioggia scorre lungo le alte finestre. Sul 

soffitto a cassettoni dorati, sugli antichi rivestimenti di 
legno, sulle toghe rosse dei magistrati cade una luce livi-
da. Grappoli di spettatori sono abbarbicati in ogni ango-
lo. Gli avvocati, avvolti nelle toghe nere, consultano le 
ultime carte sparpagliate sul tavolo. 

Un essere umano afferra le sbarre della gabbia e scruta 
i giudici che decideranno il suo destino: davanti, a pochi 
metri, ci sono tre uomini e cinque donne. Il suo sguardo è 
enigmatico, pieno di sfumature: dentro quegli occhi pro-
fondi ci sono speranza, paura, attesa. Sono occhi rivolti 
ad altri esseri umani che hanno il potere di annientarlo o 
di salvarlo.

Il presidente, un anziano magistrato con il volto acci-
gliato e l’aria burbera, afferra il microfono e lo avvicina 
alla bocca. 

Il brusio si interrompe, sostituito da un silenzio irreale. 
«Si tolga il cappello, i giurati devono vedere in faccia 

chi è sottoposto al loro giudizio».
La persona accusata si libera del cappuccio di lana che 

l’aveva tenuta nascosta, rivelando un viso pallido, lunare.
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Dal pubblico si leva un mormorio subito represso dal 
presidente Mauro Ferri. 

«L’imputazione da cui deve difendersi è la più grave, 
quella di omicidio ai sensi dell’articolo 575 del codice 
penale. Si dichiara colpevole o innocente?».

Per alcuni secondi gli occhi dietro le sbarre rovistano 
nell’aula, come alla ricerca di un aiuto. Una voce roca 
esce infine dalla bocca stanca: «Ho sparato io, signor 
giudice, ma sono innocente». 
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L’alba 
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1 

Da quando stamattina ho aperto gli occhi un’ombra mi 
ha ghermito.

Dovevo invitare a cena la mia famiglia. Non capivo per-
ché, ma sentivo che non ci sarebbe stato un altro giorno.
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2

Mi sono svegliato alle sei del mattino. Sapevo che il 3 
dicembre sarebbe stata una giornata dura, lunga come 
una vita. Non sapevo che non avrei avuto il tempo di 
dimenticarla. 

Alle sette ero già in ufficio, all’ultimo piano della pa-
lazzina che costeggia i capannoni dell’acciaieria, non 
lontano dalle acque blu del vecchio porto di Giovinaz-
zo, a venticinque chilometri da Bari. 

Ore di preparativi frenetici per me e Giuseppe: ulti-
me carte da rileggere, visure, bilanci, procure, fotocopie 
dei documenti d’identità, codici fiscali. Tutto da fare in 
gran segreto, al riparo da occhi indiscreti: nessun altro 
in azienda, a parte noi due, doveva sapere. Alla fine è 
arrivata anche la conferma del direttore della banca: i 
soldi erano pronti. 

A mezzogiorno era tutto a posto, il notaio mi ha auto-
rizzato con uno sguardo solenne.

Ho deciso di usare una bic blu. La firma era troppo 
importante per un oggetto prezioso. 

La penna è rimasta sospesa in aria, avvinghiata alla 
mia mano nervosa, mentre tutti mi fissavano. La luce 
proiettata dalla finestra illuminava il mio volto, rigato 
dal sudore. 
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Fuori il cielo era terso, anche se il vento di dicembre 
iniziava a raschiare i vetri con un sibilo velenoso. In lon-
tananza si stagliava il profilo massiccio del Gargano.

Per qualche secondo sono rimasto fermo. Mi blocca-
vano i decenni che il mio gesto stava per spazzare via. 

Mister Chang si è spazientito: «Allora, signor De San-
tis, ha cambiato idea?». L’aria tranquilla nascondeva il 
germe della preoccupazione. Il suo sguardo è scivolato 
per un attimo sull’assistente, un’ombra silenziosa che 
fino a quel momento aveva parlato solo con gli occhi.

«Sto facendo un affare, mister Chang?», gli ho ri-
sposto con un’altra domanda. Una domanda sbagliata. 
Quegli occhi di ghiaccio e quel volto senza espressione 
non mi avrebbero certo aiutato. La risposta del signor 
Ciu Xiao Chang, cinquantenne dalla fronte bassa e dai 
capelli sottili e nerissimi, è stata infatti un capolavoro 
di elusione.

«Forse. Solo il tempo può rivelare se un affare sarà un 
buon affare. Nel villaggio in cui sono nato, un paesino 
nel cuore delle risaie del sud-est, diciamo che ogni atto 
dell’uomo ha senso solo se soddisfa il suo desiderio di 
felicità. Dopo la firma lei sarà più felice, mister De San-
tis?». 

La voce di quell’ometto vispo, che quasi annegava in 
un completo beige di almeno due taglie più grande di 
lui, mi ha colpito come un fendente. Chang era di po-
che parole, come tutti gli uomini abituati a comandare. 
Quando parlava stringeva le mandibole, per dare ordi-
ne ai pensieri. 

Ho scrutato il volto dell’amministratore delegato del 
più grande gruppo industriale della Cina meridiona-
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le, sentendo freddo sulla pelle. Mister Chang, con fare 
teatrale, si è versato del caffè, ne ha bevuto un sorso e 
ha subito riposato la tazza. Ha di nuovo lanciato un’oc-
chiata fugace al giovane alto e allampanato che sedeva 
alla sua destra, sommerso dalle carte. Tra loro un gioco 
di sguardi, fulmineo ma carico di significati. Nel silen-
zio ho avvertito un’intensità, un senso di attesa che mi 
metteva a disagio. Il problema della felicità non mi ri-
guardava da tempo: era una montagna che le mie mani 
non potevano più scalare. Mi sarebbe bastato sapere 
che la firma avrebbe reso più semplice la vita delle per-
sone che mi stavano a cuore. 

Ho sgombrato la testa dai pensieri, lasciando spazio 
all’istinto. La mano destra è scivolata sul foglio che mi 
guardava dal grande tavolo ovale della sala riunioni in 
stile newyorkese. 

All’improvviso ho incontrato la faccia di mio padre, 
i suoi capelli bianchi, la luce fiera di chi è riuscito a 
mettersi alle spalle la povertà. Sotto quella fotografia in 
bianco e nero campeggiava, sobria, una scritta: “Giovi-
nazzo, 3 dicembre 1950”.

Sessantacinque anni dopo la mia mano destra ha ap-
posto la firma più importante. 

Una goccia di sudore ha macchiato il foglio.
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La notte
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1

La notte era fredda. 
Il cielo plumbeo ogni tanto s’illuminava, per poi offu-

scarsi di nuovo, coprendosi di nubi gonfie d’acqua, so-
spinte dal vento. La pioggia stava crescendo d’intensità. 
Le gocce sembravano animaletti che in modo casuale 
deviano a destra e a sinistra, insinuandosi in mezzo ad 
altre gocce immobili, rallentando, fermandosi e poi ri-
partendo, come alla ricerca di qualcosa. 

In lontananza le macchine passavano veloci nei vapori 
freddi degli spruzzi d’acqua, gettando rapide pennella-
te di luce. 

Sul mare, forse, c’era burrasca.
Mi sono stretto nelle spalle, cercando protezione nel 

collo della giacca. Il cielo terso della mattina era stato 
macchiato, nel primo pomeriggio, da nuvole sparute 
che in serata erano diventate un muro compatto. Con 
la notte erano arrivati anche il vento e la pioggia.

Fermo sull’uscio, ho sfruttato il piccolo spiraglio della 
porta socchiusa per origliare. Dal cono stretto e neb-
bioso ho indovinato le sagome che correvano verso la 
macchina sotto gli ombrelli che fluttuavano nell’aria. 
Intorno silenzio e oscurità, in mezzo ai quali balugina-
vano i rami dei pioppi, distesi in un sonno quasi umano. 
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La processione è durata pochi secondi, infiniti. Mas-
similiano, mio genero, si è sistemato al volante, con al 
fianco mia moglie Alexandra. Dietro si è infilata mia 
figlia Virna con il suo chihuahua in braccio. Prima di 
entrare in macchina al fianco della sorella, Davide si 
è fermato per qualche secondo, poi è tornato verso di 
me. Dopo avermi parlato si è diretto nuovamente verso 
l’auto. Ha fatto ancora marcia indietro. Mi ha raccon-
tato la sua verità, per un minuto lungo come una vita. 
Dopo quei sessanta maledetti secondi anche lui era al 
suo posto sul sedile posteriore.

Le mie mani hanno tremato nell’attivare il telecoman-
do dalla soglia della porta. Il cancello s’è aperto, con 
un’azione dal sapore pesante. La bmw azzurra si è al-
lontanata, sollevando una scia di polvere bianca che si è 
mischiata con l’acqua in un fango sporco. 
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2

Ho alzato il braccio in segno di saluto, pur sapendo 
che nessuno avrebbe potuto vedermi.

Il ronzio del motore si è indebolito a poco a poco, 
fino a spegnersi nella notte. Il buio ha inghiottito i miei 
familiari in un respiro. 

La cena era finita, ma sentivo ancora nell’aria i suoi 
veleni. Nel corso della serata mia moglie, i miei figli e 
Massimiliano mi avevano allontanato per sempre dalla 
loro vita. 

Mi sono sentito solo. Durante la cena la sedia vuota 
di Lorenzo aveva trasformato il salone in un deserto. Il 
figlio che per primo mi aveva reso padre se n’era andato 
da un momento all’altro, senza dirmi perché. Era suc-
cesso quindici anni prima. Poche righe, nessuna spie-
gazione. Lorenzo mi è mancato più del solito, in queste 
ore. Ho sbagliato con lui, sono persino riuscito a farmi 
odiare, ma non meritavo una punizione così grande. 
Da quando mi ha abbandonato, la mia vita è diventata 
muta: nei momenti migliori ha emanato uno stato di 
quiete, ma non è più riuscita a parlarmi. 

Dopo aver dato a Maria il permesso di tornare a casa, 
mi sono trascinato verso il salone. Ho chiuso la porta 
alle mie spalle, così bruscamente che le gocce di cristal-
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lo del lampadario, mosse dalla corrente d’aria, hanno 
tintinnato d’un suono puro e leggero. 

Avevo i brividi. Sentivo sulla pelle il freddo degli oc-
chi ostili che mi avevano salutato. 

Mi sono rifugiato nelle fotografie che mi scrutavano 
dallo scrittoio in fondo alla stanza. 

Un ragazzino riccioluto che, con il futuro nella cartel-
la, esce di casa per affrontare il primo giorno di scuo-
la, uno studente desideroso di sedurre l’universo, un 
giocatore di tennis con una coppa in mano e il trionfo 
negli occhi, un giovane uomo smanioso di sostituire il 
padre al timone dell’azienda di famiglia, uno sposo che 
confonde i suoi occhi con quelli di una ragazza bionda 
alla quale ha promesso l’eternità.

Istantanee sbiadite dal tempo mi ritraevano insieme a 
mia moglie e ai miei figli in tutte le stagioni della nostra 
felicità. Ricordi sepolti per così tanto tempo, e in modo 
così profondo, da sembrare nuovi.

Nell’archivio fotografico della mia vita mancavano 
solo gli ultimi quindici anni, anni che non ho avuto il 
tempo di vivere.

Un’infinità di ricordi mi ha assalito. Nelle immagini 
del passato ero attraversato dalla felicità: una trasparen-
za dell’aria, la leggerezza delle cose, una brezza morbi-
da. La mia vita era una casa con le finestre spalancate 
sul mondo.

In un lampo la dolcezza dei ricordi è diventata dolore. 
La felicità perduta è una pena crudele per chi è strazia-
to dalla sofferenza. 
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Quando fu progettata la nostra villa avevo chiesto 
che ci fossero libri in ogni stanza: volevo che assomi-
gliasse a quelle di certi film americani in cui gli scrit-
tori vivono assediati da libri di ogni colore, forma e 
dimensione. 

Alexandra mi ha però concesso carta bianca solo per 
lo studio. La mia oasi letteraria ha accolto anche la mu-
sica, l’altra mia grande passione. I volumi sul jazz, rac-
colti nel corso degli anni, hanno trovato posto insieme 
a romanzi di ogni epoca, vicino allo stereo, ai vinili, ai 
compact disc e alle immagini dei miei idoli.

Ai lati delle finestre le boiserie proseguivano con due 
vani meno profondi e, in corrispondenza dell’incasso 
della tenda, uno sportellino a molla che sembrava fode-
rare la parete custodiva i due fucili da caccia di mio pa-
dre e le pistole della mia collezione. Con il tempo ne ho 
acquistate parecchie, di vari calibri. All’inizio era solo 
una passione, poi sono subentrate ragioni di difesa: con 
la crescita dell’azienda e del conto in banca erano arri-
vati gli avvertimenti, le minacce, le proposte di prote-
zione, fino alle ruote bucate e alle auto incendiate. Non 
ho mai ceduto ai ricatti e alla tentazione delle guardie 
del corpo, ma mi sono munito delle armi necessarie per 
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sentirmi sicuro. Le mie pistole sono sempre cariche: 
ogni mattina prelevo dalla collezione quella che mi ispi-
ra più fiducia. Sono anche diventato un buon tiratore. 
In caso di aggressione non sarei mai riuscito a sparare, 
ma sentire quel metallo freddo nella tasca della giacca 
mi rassicurava.

Nel salone mi è stato concesso, dopo una strenua lot-
ta, solo lo spazio per un baule. Me l’ero trascinato dalla 
casa dei miei nonni per dare rifugio a tutti i ricordi da 
cui non avevo la forza di distaccarmi e a tutti quegli 
oggetti inutili che danno significato all’esistenza. 

Stasera, quando sono rimasto solo, ho sentito il biso-
gno di frugare in quel mobile per riappropriarmi del 
passato.

Non ci mettevo le mani da un secolo, dal giorno della 
partenza per la Costa Azzurra. 

Ho atteso un attimo, bloccato da un’assurda paura, 
prima di sollevare il pesante coperchio. Mi è tornata in 
mente l’immagine di Lorenzo, vicino a quel baule, con 
dei fogli in mano. Le mie mani voraci hanno iniziato a 
rovistare, buttando all’aria cartoline, diari, agende, ar-
ticoli di giornale, lettere di vecchie fidanzate, foto dei 
nonni, macchine fotografiche, pagelle di scuola e ogni 
genere di cianfrusaglie. Tutti oggetti un tempo condivi-
si con Alexandra e con i miei figli, che ora sembravano 
sverniciati con un acido. Il tesoro di cui andavo a caccia 
era lì, ma più in fondo. Nascosto e invisibile, come ogni 
cosa preziosa. 

Alla fine mi sono apparsi, da un sottofondo che li ave-
va inghiottiti, alcuni fogli spiegazzati e ingialliti. Li ho 
stretti a me, mentre il cuore pompava a mille, irradian-
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do segnali di pericolo. La carta, al contatto con i miei 
polpastrelli sudati, ha preso vita. Erano poche pagine 
in Times New Roman. Mi hanno raccontato la storia di 
Lorenzo: una storia che conoscevo benissimo, ma non 
avevo ancora capito.
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4

Finita la lettura, mi sono sollevato a fatica dal divano 
dov’ero sprofondato. Quei fogli erano tremendamente 
importanti: mi spiegavano chi era stato mio figlio, mi il-
lustravano lo stato d’animo con cui quindici anni prima 
si era messo al volante della mia macchina, ad Antibes. 
Avevo finalmente la risposta alla domanda che mi mar-
tellava da troppi anni. La mia famiglia era stata distrutta 
da un malinteso, da un maledetto errore. Anch’io avevo 
interpretato male la realtà, depistato dai sensi di colpa. 
La vita sa essere così bugiarda quando decide di diver-
tirsi alle tue spalle: diventa un gioco di specchi in cui le 
illusioni sono l’unica realtà. Forse, però, non era ancora 
troppo tardi. Forse ero ancora in tempo per rimettere 
insieme i pezzi della mia esistenza. 

L’ansia mi ha assalito. Non potevo perdere neanche 
un minuto. Dovevo chiamare subito Alexandra: leggen-
dole quelle pagine al telefono, avrei recuperato gli anni 
persi. Ci saremmo abbracciati di nuovo, sciogliendoci 
nelle lacrime. Ero emozionato come un bambino, il 
cuore batteva forte.

Ho digitato il numero con le mani che tremavano. La 
linea era libera. Stavo per sentire la sua voce, l’incubo 
sarebbe finito, presto avrei riconquistato la donna della 
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mia vita. A causa della frenesia m’è persino sembrato di 
udire il suono del cellulare, una musica lontana, dolce. 
La fantasia mi stava giocando un brutto scherzo: Maria 
se n’era andata da mezz’ora, in casa c’ero solo io. Mi è 
parso anche di sentire un cane rauco che abbaiava dal 
giardino, ma Nox, il mio grosso retriever nero, era vici-
no e silenzioso, acciambellato ai piedi del divano. Mia 
moglie ha respinto la chiamata. 

La delusione mi ha preso al collo con un nodo. Ho 
digitato una seconda volta il numero. Rabbia e speranza 
nelle mani che stringevano il telefonino. Di nuovo la 
linea libera, la ferocia dell’illusione. Ancora una mano 
spietata che mi rifiutava, una quiete irreale e crudele. 
Dopo il terzo tentativo ho desistito. 

La frustrazione è stata lenita dal pensiero che avrei 
visto mia moglie il giorno dopo. Sarei andato da lei 
prestissimo. Era meglio: guardandola in faccia sarebbe 
stato più facile leggere quelle pagine, ricordare e, so-
prattutto, dimenticare.

La mia testa era un vortice, il cuore batteva come un 
tamburo. 

Ho lanciato in aria i fogli, a uno a uno, fino a formare 
un piccolo tappeto bianco sul pavimento. 

Le lancette del grande orologio sopra il camino erano 
a metà tra l’una e le due. 

Senza pensare ho raggiunto lo studio, alla sinistra del-
la porta d’ingresso, di fronte al salone. Era buio, ma 
non ho acceso la luce. Conoscevo ogni centimetro del 
mio regno. 

Sono stato avvolto subito da una dimensione senza 
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tempo, dilatata da un sigaro all’anice e da una musica 
nata per farsi beffe della morte.

Mentre mi accasciavo sul divano chester ho ricevuto il 
saluto di un volto rugoso che faceva capolino tra i libri. 
Thelonious Monk mi scrutava, con gli occhi bui persi 
in un mondo lontano, i capelli nascosti da un copri-
capo esotico. Le sue mani ossute stavano arpionando 
la tastiera di un pianoforte in un locale avvolto da una 
nuvola di fumo dando vita alla sua musica maleducata 
e faticosa. 

Quello sguardo enigmatico, in bianco e nero, mi ha or-
dinato di mettere sul piatto Well You Needn’t, scaglian-
domi nei primi anni ’60 del Blue Note di New York. 
Avevo comprato il ritratto in un mercatino londinese e 
l’avevo fatto incorniciare perché conservasse intatto il 
suo splendore senza tempo, meravigliosamente datato. 
Quell’uomo, con il suo talento indisciplinato, mi aveva 
seguito in ogni casa in cui avevo vissuto, regalando ai 
miei mondi il profumo del mistero.

C’è un attimo, un unico attimo, in cui il jazz raggiunge 
la perfezione. È un istante eterno, in cui tutto diventa 
volgare di fronte alla scintilla divina sprigionata dall’ar-
te. In quell’attimo si riassume la magia della musica. 
Anche Nox si godeva immobile le note, con il muso 
poggiato sui miei piedi, le orecchie morbide distese sul 
collo. Aveva più di quindici anni, ma mi fissava sempre 
con gli occhi innamorati di un cucciolo.

L’ultima nota stizzita di Thelonious si è infranta con-
tro il sassofono caldo di John Coltrane, sfociando in 
una quiete baciata dalla genialità. Nell’aria un silenzio 
pieno di parole.
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In quell’istante un fruscio si è diffuso dalla tenda alle 
spalle della poltrona. Il cane ha ringhiato, fiutando il 
pericolo. Per un attimo ho sentito freddo, un misto di 
paura e di sorpresa. Mi sono ripreso subito, scacciando 
quel rumore strano dalla mia testa. Doveva essere un 
inganno, uno scherzo giocato dal sogno jazzistico che 
inventava sonorità. La finestra era chiusa, la porta sbar-
rata dall’interno. Nessuno poteva essere entrato in casa. 
Il vento, battendo sulle finestre, generava l’illusione di 
una presenza. 

Ho calmato Nox con una carezza, immergendomi di 
nuovo nella musica. Il sassofono di Coltrane si stava li-
brando in volo con la sua voce pastosa, punteggiata dai 
commenti gravi del contrabbasso e da quelli frenetici 
della batteria. Uno spostamento d’aria mi ha spalancato 
all’improvviso gli occhi. C’era qualcosa di diverso dal 
solito nella parete di legno di fronte a me: l’anta segreta 
della boiserie era socchiusa. Strano, molto strano: du-
rante la serata ero entrato più volte nella stanza senza 
notare niente di anomalo. Chi poteva aver aperto lo 
sportello delle armi? La chiave è custodita in uno dei 
miei compact disc. Solo i miei familiari conoscono il 
nascondiglio e nessuno di loro ha mai mostrato interes-
se per quegli arnesi. I miei figli, poi, hanno sempre riso 
della mia pretesa di atteggiarmi a sceriffo senza averne 
il carattere e il fisico. 

Le domande si sono affollate, ma non c’è stato il tem-
po per afferrare l’unica risposta possibile. Il pericolo 
era dietro di me, a pochi centimetri. Prima che potessi 
avere paura un suono soffocato ha vibrato nella mia te-
sta. 
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Era il rumore ovattato della morte: non un boato, ma 
un sibilo, un morso addolcito dal silenziatore. Sono 
stato scaraventato per terra a faccia in giù. Nox ha ab-
baiato minaccioso per alcuni secondi. Poi ha smesso, 
all’improvviso. È scesa la quiete, fuori e dentro. 

Il destino mi ha preso alle spalle, evitando di guar-
darmi negli occhi: ha la forma di un buco nella nuca 
all’altezza dell’attaccatura dei capelli bianchi, macchiati 
con il rosso del mio sangue.

Non c’è dolore nella campana che annuncia l’ultimo 
giro di giostra. C’è la sorpresa delle visite non annuncia-
te, un odore di foglie morte, una notte piena di silenzi. 

Avevo aspettato tutti i giorni quel momento. Si nasce 
solo per imparare a morire. 
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Una folata di vento, gelida, tagliente.
Non soffro, sento solo freddo.
La vita sta scivolando via dal mio corpo, acqua risuc-

chiata in un vortice. 
Mi restano solo gli occhi, per guardare in faccia la 

morte.
Fuori, la pioggia batte sui vetri. 
Sento che il sangue scorre, lento e inesorabile, sulla 

schiena, ricoprendo la mia pelle con il suo rosso di morte. 
Come sono giunto a rantolare nel buio davanti allo 

sguardo curioso del mio assassino?
Gli ultimi quindici anni sono stati un lento annuncio 

della mia fine.
Quel che rimane di me è una domanda: chi mi sta 

togliendo la vita?
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Sento passi lontani. A poco a poco si avvicinano, fino 
ad accarezzarmi. Ora sono a qualche centimetro. Mi 
osservano immobili, per un tempo che non riesco a cal-
colare. Poi indietreggiano e si allontanano. Si moltipli-
cano. Sono cento, mille. Un esercito.

Il silenzio torna a dominare. Sta per accadere qualco-
sa. 

All’improvviso un fischio di treno, in lontananza. Poi 
echi metallici, il cigolio di una persiana chiusa male, il 
rumore di una porta, il clic dell’interruttore, qualcuno 
che avanza a tentoni. È un passo irregolare, zoppicante. 
Scarpe nervose calpestano il pavimento. Scatta un altro 
interruttore. Un rumore di stoviglie, un liquido versa-
to in un bicchiere. Oggetti che parlano e si muovono. 
Sono sempre più vicini. 

La casa si sta rianimando, i passi diventano più nitidi. 
Qualcuno sta per accorrere in mio aiuto. 

Forse non è finita. 
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