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I

«Si ebbe così un vero e proprio combattimento tra
nemici, il primo in Roma, non più con l’aspetto di
una sedizione, ma propriamente con trombe e in-
segne secondo le regole di guerra».

Appiano, Le guerre civili, 58, 259

Roma, 88 a.C.

Frastuono. No. Non il solito frastuono dei carri nella Suburra, dei
litigi e delle baruffe di strada, dei venditori che vantano la qualità
delle loro merci. Frastuono che sa di paura, grida che comunicano
agitazione, un’ansia che pervade gli abitanti appena svegli del sor-
dido quartiere ai piedi di Viminale ed Esquilino.
Il ragazzo, balzato improvvisamente dal letto, immagina di quale
paura si tratti.
È una paura che Roma non ha mai vissuto, se non nell’antico pas-
sato: quella di un esercito in armi in marcia verso la città.
Ma sì, pensa il ragazzo, forse si saranno sentiti così i suoi concitta-
dini giusto tre secoli prima, quando i galli di Brenno, vincitori sul-
l’Allia, si apprestavano a calare sull’Urbe. Ma erano barbari, quelli.
Un nemico naturale, al quale gli dèi potevano semmai concedere la
vittoria in una singola battaglia, mai nella guerra.
Ma a chi avrebbero concesso la vittoria, gli dèi, in una lotta tra ro-
mani?

Il ragazzo sente la gente rincasare, nonostante l’alba sia sorta da
poco. Rientrano tutti precipitosamente, salgono le scale con respiro
affannoso, sbattono le porte urlando ai familiari di non mettere nep-
pure il naso fuori dalle finestre.
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Stanno arrivando.
Silla sta arrivando.
E con sei legioni alle sue spalle.
«Gaio, oggi non vai dal magister, naturalmente…». La madre del
ragazzo è entrata nella sua camera. Anche lei, nota Gaio, è agitata. I
suoi bei lineamenti sono tesi, contratti, induriti. La preoccupazione
la divora; il figlio nota che non c’è accenno di trucco, sul suo bel
viso; di rado l’ha vista così. Ma mai, d’altra parte, Aurelia aveva vis-
suto una situazione simile: era suo fratello che Silla veniva a sfidare.
Gaio Mario.
Gaio Mario, trionfatore di Giugurta, dei cimbri e dei teutoni. Gaio
Mario, sei volte console. Gaio Mario, l’uomo che aveva preteso di
togliere a Silla, console designato, il comando della guerra contro
Mitridate del Ponto.
«Certo madre», rispose il ragazzo. No. Non sarebbe andato dal

magister. Non era giornata per andare a scuola, quella. Ma qualcosa
era ben deciso a imparare comunque. Attese che la donna uscisse
dalla stanza, poi si strinse la tunica in vita, indossò la sua toga prete-
sta e si avviò deciso verso la porta di casa.
«Dove vai?», chiese la madre, vedendolo aprire la porta.
Non ebbe risposta. Il ragazzo era già uscito senza degnarla di uno
sguardo. Lei lo inseguì per le scale. Ma erano al piano più basso,
quello con le abitazioni più ampie e meglio servite. Gaio fu fuori dal
portone in un attimo. Aurelia tornò dentro e si affacciò. Lo vide al-
lontanarsi a passo veloce verso le mura.
«Gaio Giulio Cesare, quando lo dirò a tuo padre…». Ma non
seppe come concludere la frase: perfino il padre, il più delle volte,
si arrendeva di fronte alla titanica volontà del figlio, nonostante que-
sti avesse solo dodici anni.
Poteva solo sperare che non gli capitasse nulla.

Non era facile trovare qualcuno cui chiedere informazioni. I pochi
che ancora si trovavano per strada andavano troppo di fretta perché
li si potesse fermare. Ma il giovane Gaio non era timido.
«Fermo!», gridò a un vecchio conciatore, appena uscito da un’in-
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sula con un vaso pieno di urina che stava caricando sul suo carro.
Quello non rispose né lo guardò, anzi spronò il mulo perché partisse.
Cesare si gettò davanti alla bestia, correndo il rischio di essere tra-
volto; il vecchio fu costretto a tirare le redini.
«Che vuoi, ragazzino? Fammi andare o perderò il mio carico!»,
urlò con voce concitata.
«Che succede? I consoli sono alle porte della città?». Il tono di Ce-
sare, invece, era imperioso e saldo.
«Il console Silla è proprio qui dietro. Sta tentando di forzare la
porta Esquilina. Il console Quinto Pompeo, invece, blocca Porta
Collina. Se Gaio Mario non si organizza con la difesa, entreranno
presto. E ora scostati!».
Il ragazzo si spostò. Avevano fatto presto, dunque. Da Nola a
Roma in un tempo appena superiore a quello impiegato dai messag-
geri – e dai dissenzienti dell’armata di Silla – per avvisare la città e
Gaio Mario. Tanto presto da non dare a suo zio il tempo di allestire
una difesa adeguata.
Be’, almeno le porte qualche presidio dovevano averlo, si disse Ce-
sare. E lui aveva la fortuna di trovarsi proprio accanto al punto in
cui Silla stava dando l’assalto alle mura. Finalmente, avrebbe osser-
vato il primo combattimento della sua vita.
Casualmente, era anche il primo combattimento tra romani lungo
le mura dell’Urbe.
«È entrato! Silla è entrato con due legioni!». Urla e trombe alla
sua destra. Si voltò. Vide un soldato correre verso di lui. Poi, un
altro, e un altro ancora. Dietro di loro, sullo sfondo tagliato dal muro
di cinta, marciavano in ordine compatto i legionari del console: sugli
elmi svettavano le insegne dei vari reparti; li precedeva il suono dei
corni, delle tube e delle buccine.
Soldati in armi dentro le mura dell’Urbe. E non per una cerimonia
trionfale. Non s’era mai sentito a memoria d’uomo.
Sentì frastuono anche alla sua sinistra. Si voltò ancora. Un gruppo
di armati veniva verso di lui. Erano soldati, ma anche cittadini armati
di bastoni, mazze, pietre: un’orda raccogliticcia e indistinta di vo-
lenterosi.
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A quanto pareva, suo zio era riuscito a organizzare una parvenza
di difesa. Sembrava proprio che avrebbe assistito al primo combat-
timento per le vie di Roma. Non a una sedizione; ma a una battaglia
vera e propria, con trombe e insegne di guerra.
E lui era proprio nel mezzo.

Al ragazzo fu sufficiente un rapido colpo d’occhio: gli uomini di
Mario non avevano speranza contro i legionari di Silla. I soldati, quelli
veri, avrebbero spazzato via qualsiasi ostacolo senza neanche rallen-
tare la loro avanzata. Compreso lui. Si guardò intorno, cercando un
anfratto entro cui ripararsi. No, di un anfratto non sapeva che farsene,
concluse; gli serviva una postazione elevata, da cui osservare la bat-
taglia; o il massacro nel quale sembrava doversi trasformare.
Si accorse di non essere il solo in quella scomoda, pericolosa situa-
zione. Da un angolo, alla sua sinistra, spuntò un altro ragazzino,
grossomodo della sua età. Vicino a lui, la marmaglia dei mariani
brandiva falci e bastoni, qualche gladio e qualche lancia. Il suo coe-
taneo si gettò sul lato opposto della strada, verso un carro abbando-
nato al quale era ancora attaccato un bue: il conducente doveva
essere scappato di corsa non appena i primi soldati erano comparsi
all’orizzonte.
Il ragazzo afferrò l’animale per la cavezza, cercando di farlo muo-
vere. Ma la bestia muggiva, e non ne voleva sapere. Tentò ancora di
trascinarlo verso una viuzza laterale; erano solo pochi passi, ma l’osti-
nazione del bue, innervosito dal chiasso degli armati che si appros-
simavano, sembrava prevalere. Eppure, osservò Cesare, il ragazzo
non si dava per vinto: a costo di venir travolto dalla folla o stritolato
dalla morsa dei due schieramenti.
Poi, d’improvviso, l’animale ebbe uno scatto, e con un’incornata
colpì il ragazzino, che rimase a terra, apparentemente stordito. Ce-
sare guardò a destra, poi a sinistra. Gli uomini di Silla erano vicini,
quelli di Mario vicinissimi.
Questione di attimi. L’avrebbero calpestato.
Si gettò sul ragazzo. Gli passò le braccia sotto le ascelle e lo aiutò
a sollevarsi. L’altro lo assecondò passivamente; ma una volta in piedi,
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mentre Cesare lo spingeva in direzione della viuzza laterale, tese de-
bolmente il braccio verso il carro e mostrò di volersi fermare.
«Sei pazzo? Vieni con me».
«Ma… c’è la merce di mio padre lì sopra…», rispose il ragazzo, la
voce impastata e flebile.
«Tuo padre sarà più contento se tornerai almeno tu, a casa», re-
plicò deciso Cesare, trascinandolo via con maggiore decisione.
In un istante furono ai margini della viuzza. Cesare fece in tempo
a cogliere l’occhiataccia di uno dei facinorosi della prima fila, tran-
sitati un attimo dopo il loro passaggio.
«Rimani qui e preoccupati di raggiungere il tuo carro solo dopo
lo scontro. Io ho da fare», disse Cesare, staccandosi dal coetaneo.
«No. Io aspetto che siano passati tutti. Se anche lo scontro si svolge
poco più avanti, io ci riprovo». Il ragazzino sembrava essersi com-
pletamente ripreso.
Clangore di armi. Urla di dolore e di ferocia assassina.
Il combattimento era iniziato. Ed era proprio lì che i due schiera-
menti si erano scontrati.
Il ragazzo ebbe un gesto di stizza. Poi guardò Cesare. «Suppongo
di doverti ringraziare. Forse hai ragione. Mi avrebbero massacrato».
«Lascia perdere. Comunque, io questo scontro non me lo perdo».
«Neanch’io».
«Allora seguimi. Raggiungiamo un posto elevato, da cui possiamo
vederlo senza rischi inutili», concluse Cesare, guardandosi intorno.
Poi mosse deciso verso un blocco di tufo non ancora edificato, che
sorgeva accanto a un’insula a soli due piani, a sua volta adiacente a
una di otto. Lo risalì, seguito dall’altro ragazzo, poi da lì raggiunse
il balcone del caseggiato.
«Come ti chiami?», chiese al coetaneo.
«Tito. Tito Labieno».
«Sei del quartiere?»
«Da poco. Io e la mia famiglia ci siamo trasferiti qui un anno fa.
Veniamo dal Piceno. E tu chi sei?»
«Gaio Cesare, della famiglia dei Giulii». Lo disse con noncuranza,
ben sapendo che avrebbe fatto effetto. Faceva sempre effetto.
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«Un patrizio! Non pensavo che ve ne fossero, qui nella Suburra!
Sei di passaggio…».
«No. Ci abito».
«Allora te la passi male…».
Cesare era arrivato sul terrazzo che fungeva da copertura parziale
dell’edificio. Aveva allungato una mano verso Labieno per aiutarlo
a salire, ma si bloccò. «Me la passo benissimo. È solo che non ab-
biamo magistrature da un pezzo; e sono quelle che portano i soldi.
Ma siamo tra le famiglie più antiche di Roma. Discendiamo da Enea,
e quindi da Venere. Tienilo a mente», precisò con orgoglio.
L’altro annuì, e solo allora Cesare gli diede la mano e lo issò su. Si
guardarono in silenzio, studiandosi. Cesare era decisamente più alto,
i suoi tratti, spiccatamente aristocratici, erano delicati e piacevoli; i
capelli, assai curati, castani e morbidi, incorniciavano un viso più
tondo che ovale. L’altro aveva lineamenti appena più marcati, un
viso perfettamente ovale, un collo lungo, ma non quanto quello del
suo interlocutore. Aveva il naso altrettanto pronunciato, ma più
largo. Lungo il capo scendevano boccoli biondi indisciplinati, le so-
pracciglia erano folte, e qualche fugace accenno di peluria solcava
le sue guance. Gli occhi erano scuri e penetranti come quelli del pa-
trizio, ma erano privi dell’autorità che caratterizzava lo sguardo di
Cesare.
«Ma…aspetta un attimo», disse improvvisamente Labieno. «Se sei
della gens Giulia, sei parte in causa in questa faccenda. Sei un pa-
rente di Gaio Mario!».
«Già. Non dovresti farti vedere con me, se proprio vuoi un consi-
glio spassionato. Non mi pare che il mio caro zio acquisito abbia i
mezzi per contrastare le legioni dei consoli», rispose Cesare, dando
un’occhiata fugace in basso, dove la massa d’urto dei legionari sem-
brava tuttavia a mal partito in quegli spazi ristretti.
Labieno ci pensò un attimo. «Non importa. Mi hai salvato. E poi
voglio vedere lo scontro. Saliamo ancora».
Cesare annuì e si diresse verso il bordo opposto del terrazzo, che
confinava con l’edificio più alto. Di lì fu uno scherzo accedere all’al-
tra insula e salire ancora. Le terrazze, nel frattempo, andavano riem-
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piendosi di curiosi. Anche le finestre, lungi dall’essere chiuse, ospi-
tavano più spettatori ciascuna. Ma Cesare voleva stare più in alto di
tutti, avere una visione d’insieme dello scontro: come uno stratega
che avesse bisogno di vedere l’intero scacchiere per muovere le sue
pedine.
Una scala esterna portava fino al tetto. Una volta sopra, dovettero
solo stare attenti a mantenersi in equilibrio sulla superficie spiovente
e sulle tegole. Ecco, di lì si vedeva tutto.
Anche le altre zone della città. E Cesare notò subito che c’erano
altre truppe legionarie in avvicinamento, ma da una direzione diversa
dalla porta Esquilina. Presto sarebbero piombate da tergo sugli av-
versari.
Concentrò la propria attenzione sul combattimento sotto di lui.
Una mischia furibonda, nella quale i legionari non riuscivano a spri-
gionare la loro forza d’urto. Anzi, sembravano perfino in difficoltà.
Di fronte all’arrembante contrattacco nemico arretravano, invece di
avanzare. Cercò Mario, cercò Silla.
Suo zio non c’era. O almeno, non lo si vedeva. Non se lo immagi-
nava, comunque, ormai quasi settantenne, in mezzo alla calca, a me-
nare fendenti con il gladio contro uomini con la metà dei suoi anni
e il doppio della sua stazza. Se Mario fosse riuscito a soffiare il co-
mando della campagna d’Oriente a Silla, il ragazzo non dubitava che
avrebbe osservato i combattimenti da una postazione privilegiata,
senza offrire alcuno stimolo agli uomini.
Sotto questo aspetto, che ci andasse Silla, contro Mitridate, era di
sicuro un vantaggio per Roma: era nel pieno degli anni, e ancora as-
setato di gloria militare. Lo vide, infine. Vide il nemico della sua fami-
glia, in sella a un magnifico sauro, nel mezzo del proprio schieramento.
Ma sì, doveva essere lui. Ufficiali, a parte i centurioni con la cresta tra-
versa, tra le file legionarie non se ne vedevano. Cesare aveva sentito
dire che solo un tribuno aveva assecondato il console, seguendolo alla
volta dell’Urbe; tutti gli altri si erano dissociati. E quel comandante a
cavallo, con l’ampio paludamentum, la cresta sull’elmo e l’armatura
anatomica dorata, da cui pendevano strisce di cuoio, non poteva che
essere lui.
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I suoi uomini non si limitavano ad arretrare. Un signifero della
prima fila rimasto disarmato, temendo forse di perdere l’insegna,
d’improvviso cercò di scappare. I commilitoni lo videro e, spaventati,
fecero altrettanto: in breve, la sezione più avanzata dell’armata sillana
si sfaldò.
«Sembra che al console stia andando male…», commentò La-
bieno.
Cesare non rispose. In fondo, gli dispiaceva. Sapeva di doversi au-
gurare la vittoria di suo zio, ma… Silla aveva subito una evidente in-
giustizia. Era stato legalmente eletto console, e altrettanto legalmente
gli era stato assegnato il comando nella guerra mitridatica. Poi, ap-
pena si era allontanato da Roma, Mario si era fatto conferire il co-
mando della campagna in Oriente.
Il console aveva dimostrato fegato, venendosi a riprendere quello
che gli avevano tolto in sua assenza. E non si era fatto scrupoli a vio-
lare il pomerium, il sacro suolo di Roma, per rivendicare le proprie
ragioni, né si era lasciato intimidire dai grandi trascorsi militari di
Mario, o scoraggiare dall’opinione contraria dei suoi ufficiali.
Anzi, era perfino riuscito a convincere i soldati di ben sei legioni a
marciare con lui, in sua difesa, contro la patria. Che uomo! E che
dilemmi aveva dovuto superare!
Si augurò che gli dèi non lo mettessero mai di fronte a scelte del
genere.
Il suo occhio cadde di nuovo su Silla. Lo vide farsi largo tra i sol-
dati sbandati e cavalcare in obliquo verso il signifero che aveva dato
inizio alla rotta. Quando lo raggiunse, gli strappò l’insegna di mano
e riprese a cavalcare in avanti, incitando gli altri a seguirlo.
«Quello sì che è un comandante!», esclamò ammirato Labieno.
Cesare avrebbe voluto dire altrettanto, ma non poteva.
I soldati arrestarono la loro fuga e, un po’ alla volta, ripresero ad
avanzare. Labieno decise di punzecchiare il suo nuovo amico:
«Certo, queste cose le faceva anche Gaio Mario, ai tempi dei cimbri
e dei teutoni». Stava parlando di un quarto di secolo prima.
Cesare si voltò appena e lo guardò in tralice. Si rendeva conto
anche lui che il tempo di Mario era passato, e da un pezzo ormai.

16

DICTATOR:NNN_210  16/02/10  17:27  Pagina 16



Tuttavia, dopo un’esistenza spesa negli accampamenti militari, lo zio
non aveva mai saputo adattarsi alla vita da civile, e nella politica
aveva reso pessimi servigi alla causa dei populares, di cui era un ina-
deguato campione. Il padre di Cesare sosteneva che sarebbe stato
meglio se si fosse ritirato definitivamente a vita privata, e il figlio
condivideva quella opinione. Ma era uno di famiglia, ormai, nono-
stante le sue meschine origini mal si accordassero con la nobile ve-
tustà dei Giulii: andava sostenuto fino in fondo, perché da lui,
almeno, si era certi che non sarebbe venuto alcun male.
«Ed è anche un fior di stratega!», continuò Labieno, indicando il
centro della città. Cesare capì subito cosa intendeva: un altro con-
tingente di legionari, evidentemente entrato da una porta più a nord,
avanzava contro i mariani; in breve, costoro sarebbero stati presi in
una tenaglia, e non avrebbero avuto scampo. Anche perché, nel frat-
tempo, le truppe di Silla, incoraggiate dal loro capo, avevano ripreso
a spingere in avanti.
Qualcuno doveva aver avvertito i sostenitori di Mario. D’improv-
viso, le loro ultime file si frammentarono e si dispersero con incre-
dibile rapidità. Si diceva che lo zio di Cesare avesse perfino promesso
la libertà agli schiavi che si fossero arruolati sotto le sue insegne. Eb-
bene, se mai se n’era presentato qualcuno, era probabile che fosse
stato anche tra i primi a scappare.
In breve, la voce dell’arrivo delle altre legioni raggiunse anche le
prime file dei mariani. Gli uomini presero a sciamare in tutte le di-
rezioni, incuneandosi tra i caseggiati, entrando nelle insulae, cer-
cando di raggiungere vie e strade diverse dalle direttrici di marcia
dei soldati di Silla.
Il pubblico, che nel frattempo era andato aumentando alle finestre,
sui balconi e sui tetti delle case, era sgomento. Fino a un attimo
prima, aveva gioito per l’apparente superiorità dei mariani. Soprat-
tutto nella Suburra, quartiere popolare per eccellenza, non c’era nes-
suno che parteggiasse per Silla. Ma anche altrove la situazione non
era molto diversa, dopo il sacrilegio che il console aveva compiuto e
che, presumibilmente, aveva scandalizzato anche i suoi aristocratici
sostenitori.
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Da un momento all’altro, i legionari di Silla rimasero padroni del
campo. Il comandante impedì loro di sparpagliarsi all’inseguimento
dei fuggitivi. Volle solo che attendessero gli altri soldati provenienti
da nord per il ricongiungimento. Ricompattò le file e ne uscì, per di-
sporsi di fronte alla prima linea. Dava l’impressione di voler tenere
un discorso.
Una pietra colpì il suo cavallo. L’animale nitrì, protese in alto le
zampe anteriori e fece oscillare il console, che rischiò di essere di-
sarcionato. Subito dopo arrivò una tegola, che rimbalzò per terra a
pochi passi di distanza. Il secondo proietto era partito dal terrazzo
sotto il tetto ove stazionavano Cesare e Labieno.
Poi, per qualche istante, più nulla. Silenzio. Meraviglia da parte
dei soldati, sconcerto da parte degli spettatori. D’improvviso, urla,
insulti e nuovi proietti. Una pioggia di proietti. Dagli edifici iniziò
a volare di tutto: pietre, cocci, tegole, bastoni si abbatterono sulle
teste dei soldati, alcuni dei quali strinsero in pugno i loro giavellotti
e li puntarono in alto. Ma i cittadini si nascondevano dietro i para-
petti e i davanzali, o si sdraiavano sui tetti, e non offrivano un facile
bersaglio.
Qualche soldato si staccò dalla formazione e si diresse verso l’en-
trata dell’insula più vicina, forse intenzionato a fare una retata. Silla
glielo impedì, ordinò ai centurioni di formare delle testuggini, e ai
cavalieri di disporsi in cerchio intorno a lui, scudi in alto per pro-
teggerlo. Infine, ordinò agli altri di marciare verso il centro della
città.
«E tu? Non tiri nulla?». Labieno insisteva a provocare il compagno.
«Mi sembra un gesto inutile e ridicolo, contro dei soldati. Quando
combatterò, sarà con armi vere. Fallo tu, piuttosto».
«Perché dovrei? Sono del Picenum, e anche l’altro console Quinto
Pompeo lo è. E lui è con Silla».
Per qualche attimo rimasero in silenzio, guardando entrambi il
muro di scudi che si era formato sopra le teste dei soldati; gli oggetti
contundenti continuavano a cadervi sopra, ma senza alcun effetto.
«Sei un nobile ben strano, tu», concluse Labieno. «Discendi da
Venere ma abiti nella Suburra; sei parente di Gaio Mario ma non
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sembri prendertela calda per lui; fai tanto il gradasso ma non muovi
una paglia…».
Cesare non disse niente. Si chinò e staccò una tegola dal tetto.
Guardò giù. Il soldati stavano marciando lentamente, mantenendo
compatto il tetto di scudi che, senza alcuna soluzione di continuità,
li proteggeva sulla testa e lungo i lati. Si voltò verso Labieno. Lo
guardò. Strinse la tegola nel pugno. Sollevò appena il braccio.
Labieno capì che stava per colpirlo. Alzò a sua volta le braccia per
parare il colpo, poi notò un improvviso irrigidimento di Cesare. Con-
trazioni, spasmi lungo il braccio che stringeva la tegola, poi anche
lungo la gamba. Lo vide digrignare i denti, poi della bava uscì dalla
bocca. Gli occhi erano sbarrati, non lo vedevano più. Cesare non
sembrava rendersi più conto di nulla. Sudava copiosamente. Si mor-
deva le labbra, e rivoli di sangue si accompagnarono alla bava. La-
bieno sentì delle flatulenze, e poi vide una macchia di umidità
formarsi all’altezza del pube.
Infine Cesare si accasciò a terra. Ma il tetto era in pendenza. Le
tegole sotto di lui cedettero e il suo corpo prese a scivolar giù. La-
bieno ebbe la prontezza di accovacciarsi lungo la sommità del tetto
e protendere braccia. Riuscì ad afferrare la mano del compagno, che
ancora stringeva la tegola, prima che precipitasse di sotto. Stando
bene attento a mantenere stabilità, cercò di tirarlo su. Cesare era più
alto, ma lui era più robusto, e in breve riuscì a trarlo a sé, riportan-
dolo sulla sommità dove poté mantenerlo sdraiato senza rischiare di
vederlo scivolare di nuovo.
Non sapeva cos’altro fare. Non aveva mai visto nulla del genere.
Lo osservò. Gli occhi del patrizio continuavano a essere sbarrati; si
chiese se non avesse dovuto procurarsi dell’acqua; ma aveva paura
a lasciarlo solo.
D’improvviso, lo vide sussultare. Capì subito: si stava soffocando
con la propria saliva, forse anche con il muco. Dopo un attimo di
smarrimento, lo afferrò e lo rivoltò di lato. Funzionò: lo vide rilas-
sarsi. Notò che lo sguardo di Cesare stava riprendendo vitalità.
Trasse un sospiro di sollievo. Lo vide decontrarsi, abbandonare fi-
nalmente la tegola che teneva ancora stretta nel pugno e scuotere
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la testa. Ma era ancora in uno stato di torpore, e si rassegnò ad at-
tendere.
Questo ragazzino doveva essere maledetto dagli dèi, si disse. Ecco
perché era così strano… Era un aristocratico, ma non stava con gli
aristocratici; stava con il popolo ma non si comportava come un po-
polano. Sembrava non appartenere a nulla, e ora, quello strano at-
tacco… che non sembrava avere nulla di umano. Ma no, forse non
era maledetto dagli dèi; forse apparteneva agli dèi; d’altronde, non
aveva detto di discendere da Venere? E che ne sapeva lui, Labieno,
delle faccende degli dèi? Cosa avevano in serbo per quel ragazzo?
Non seppe dire quanto tempo era trascorso. Si accorse che Cesare
lo guardava. Cercò una traccia di coscienza nei suoi occhi. La trovò,
e questo lo incoraggiò a parlargli.
«Ti è successo… qualcosa», disse scandendo le parole.
Cesare provò a issarsi sui gomiti. Ci riuscì, ma a fatica. Sentì l’acre
sapore del sangue sulle labbra e l’umidità tra le gambe. Annuì. Poi
provò a parlare anche lui.
«Come… sono riuscito a cavarmela?».
Labieno si sentì in imbarazzo. «Ehm… Ti ho afferrato prima che
precipitassi, e poi ti ho messo di lato per evitare che soffocassi…».
Silenzio.
«Ti era già successo?»
«Sì», disse Cesare flebilmente, la voce impastata.
Labieno prese coraggio. «Cos’è?».
Dovette attendere ancora qualche istante. Il tempo che Cesare tor-
nasse pienamente in sé. «La chiamano… malattia sacra…».
«Qualche demone ti possiede?»
«Demone? Macché demone… allora, anche Alessandro Magno era
posseduto dai demoni…». La voce di Cesare stava tornando impe-
riosa.
«Che c’entra Alessandro Magno, adesso?»
«C’entra eccome. Anche lui ne soffriva».
«E allora? Vorresti farmi credere che sei destinato a diventare
come lui?»
«Può darsi».
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Labieno rifletté. Costui discendeva da Venere. Sembrava non poter
essere classificato in alcuna categoria umana. Aveva lo stesso male
di Alessandro il Macedone. E poco prima gli aveva salvato la vita…
Forse aveva davvero conosciuto qualcuno prescelto dagli dèi.
«Be’», disse Cesare, rimettendosi in piedi con una vitalità insospet-
tabile solo un attimo prima. «Se mai farò qualcosa di grande, lo fa-
remo insieme».
«Che vuoi dire?»
«Be’, è chiaro. Appena ci siamo conosciuti, io ho salvato la vita a
te, e tu hai salvato la vita a me. Questo è un segno divino. Gli dèi
vogliono fare di noi una persona sola. Affinché dove non arriva uno
arrivi l’altro. Anzi, ne sono certo, faremo grandi cose: ti hanno messo
sulla mia strada proprio per completarmi e permettermi di raggiun-
gere obiettivi che agli altri sono preclusi. Domani presentati con tuo
padre al mio. Farò in modo che diventiate nostri clienti».
Gli tese la mano. Labieno lo guardò, senza dire nulla. Per un
istante, gli balenò l’idea che fosse pazzo. Che dei demoni lo posse-
dessero davvero. Ma poi lo guardò negli occhi. Pazzo o no, se c’era
qualcuno in grado di trasformare la pazzia in grandezza, non poteva
essere che lui.
Gli strinse con forza la mano.

21

DICTATOR:NNN_210  16/02/10  17:27  Pagina 21



DICTATOR:NNN_210  16/02/10  17:27  Pagina 22



II

«Così, pur potendo, come ho detto, starsene tran-
quillo, marciò verso il Monte Erminio e ordinò a
coloro che colà abitavano di scendere al piano, ad-
ducendo la scusa che non voleva che essi, serven-
dosi di quelle alture, esercitassero il brigantaggio».

Cassio Dione, Storia romana, XXXVII, 52, 3

Spagna nordoccidentale, 60 a.C.

Il propretore era assiso sulla sua sedia curule. Due littori lo affian-
cavano, uno per lato, esibendo, come una sorta di monito per gli
sconfitti, i fasci di verghe con le scuri in cima. Il magistrato vestiva
una magnifica corazza anatomica dorata, il cui splendore non era
per nulla offuscato dalla fuliggine che aleggiava nell’aria; il suo ampio
mantello scarlatto ricadeva lungo il dorso della sedia.
La muscolatura ben delineata dell’armatura accentuava la mae-
stosità del comandante, il cui bel volto solenne iniziava appena a
essere solcato da qualche ruga. Era un uomo nel pieno della sua
maturità e del suo vigore: un quarantenne che ben rappresentava
l’autorità di cui era espressione. Tutto, in lui, tendeva verso l’alto.
Il collo, molto lungo, sembrava voler spingere la testa al di sopra
dei presenti in piedi; il viso, un ovale fin troppo pieno, pareva voler
raggiungere il cielo per guardare tutti dall’alto in basso. Sulla fronte,
assai ampia, ricadevano pochi capelli brizzolati, pettinati in avanti
e schiacciati lungo il cranio, come se non potessero resistere alla
forza ascendente.
Tutt’intorno, desolazione. Null’altro che desolazione, nel mezzo
di aspre montagne che avevano ospitato le più fiere e irriducibili po-
polazioni lusitane. Capanni incendiati, carogne di bestie avvolte da
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sciami di insetti, campi disseminati di cadaveri, e non solo di guer-
rieri. Gruppetti di legionari marciavano in ordine sparso sullo
sfondo, rastrellavano le capanne ancora in piedi e controllavano i
morti. Unità compatte di soldati erano schierate a semicerchio in-
torno al comandante, esibendo la potenza di Roma.
Un vecchio con le vesti lacere e il volto annerito dal fumo, in cu-
rioso contrasto con la barba e i capelli, entrambi lunghi e canuti,
stava di fronte al magistrato, in atteggiamento supplice: l’atteggia-
mento di chi aveva subito una disfatta senza appello. Dietro di lui,
altri anziani, altrettanto laceri e affumicati.
«Nobile Gaio Giulio Cesare, ti chiedo umilmente, per conto del
mio popolo, di risparmiarci ulteriori sofferenze e di porre fine alle
operazioni dei tuoi soldati», disse il vecchio con voce grave, allar-
gando le braccia.
Aveva provato a dirlo guardando dritto negli occhi il suo interlo-
cutore. Ma non era facile sostenere lo sguardo di quell’uomo.
La risposta di Cesare si fece attendere. Arrivò solo dopo che il vec-
chio si era stancato di tenere le braccia levate, e le aveva abbandonate
lungo i fianchi. «Non fino a quando tutti i vostri villaggi montani
non saranno sgombri. Avreste potuto evitare tutto questo semplice-
mente obbedendo all’ordine di farlo da soli». La sua voce era di
quelle capaci di dar peso a ogni singola parola. Lenta e chiara, mai
noiosa; bassa e profonda, mai roca.
«Ma… tu ci hai chiesto di abbandonare le nostre case senza che ti
avessimo dato motivo di lamentarti di noi. E, se mi consenti di dirlo,
senza che fossimo tenuti a obbedire, poiché non facciamo parte del
territorio compreso nelle province di Roma. Né della Spagna Ulte-
riore, né di quella Citeriore…».
Cesare si alzò improvvisamente in piedi, facendo vibrare la sedia.
«Come osi? Sono almeno ottant’anni che voi lusitani siete roba no-
stra, anche se siete al di fuori dei confini della provincia!», esclamò
indignato. «Abbiamo stroncato ogni vostro tentativo di ribellione e
io non sarò da meno dei miei precedessori! Anzi, sarò ancora più
spietato, e non terminerò il mio incarico senza aver lasciato una Lu-
sitania pacificata al mio successore!».
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«Ma noi non ci siamo ribellati, né abbiamo molestato il territorio
romano…», provò a dire il vecchio.
«Vuoi forse negare l’evidenza? È da lungo tempo che utilizzate le
vostre basi sul monte Arminium come nascondigli dopo le scorrerie
che fate a valle. Non potrà esservi pace finché avrete questa oppor-
tunità di sfuggire alla giusta punizione per le vostre azioni di brigan-
taggio!».
«Forse un tempo, nobile propretore… ma non durante il tuo man-
dato…».
«Non sto certo a discutere con te sui tempi e le modalità delle vo-
stre incursioni. Mi è sufficiente sapere che vi ho ordinato di costruire
degli insediamenti in pianura, ove Roma possa controllarvi, e voi
non avete obbedito. Per me, ce n’è a sufficienza per punirvi…».
Il vecchio allargò di nuovo le braccia. «E cosa vorresti che faces-
simo, ora?»
«Adesso, ci porterete in tutti i vostri villaggi montani, e sarete voi
stessi a bruciarli, sotto la supervisione dei legionari. Poi, tu e cia-
scuno degli anziani più influenti di ogni villaggio vi consegnerete a
me come ostaggi fino alla fine del mio mandato, insieme a un figlio
per ciascun comandante militare. Consegnerete inoltre tutte le armi
e i vostri fabbri si metteranno al servizio del mio esercito. E voglio
la metà dell’oro e dell’argento di cui disponete».
Il vecchio deglutì. Si curvò su se stesso, come oppresso da un ca-
rico insostenibile. «E se… se i comandanti militari non accettassero
queste condizioni?»
«Se farete tutto ciò che vi ordino, vi verrà messa a disposizione
della terra vicino al territorio dei vettoni e vivrete in pace senza altra
richiesta oltre ai consueti tributi. Altrimenti, verrete sterminati».
Il vecchio si voltò verso gli altri anziani, che gemevano alle sue
spalle. Chiese il permesso di consultarli e li raggiunse. Nel frattempo,
un soldato si avvicinò a Cesare e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.
«Bene. Manda a chiamare Labieno», disse sedendosi. Il suo
sguardo si mantenne sugli anziani, che accompagnavano le loro di-
scussioni con ampi gesti di disperazione.
Infine, il vecchio tornò da Cesare. «Ebbene, nobile propretore, noi
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anziani faremo in modo che il nostro popolo accetti le condizioni di
resa da te imposte, nella speranza che ciò possa contribuire a rasse-
renare i rapporti tra Roma e le tribù lusitane».
Cesare si reggeva il viso tenendo il gomito destro appoggiato al
bracciolo della sedia. Dopo qualche istante di silenzio, disse: «La si-
tuazione, nel frattempo, è cambiata. Mi hanno appena detto che i
vettoni, sobillati dal vostro esempio di sedizione, stanno cercando
di sottrarsi all’autorità romana: abbandonano i villaggi ed emigrano
a nord del fiume Durius1. Questo vi costerà il raddoppio del tri-
buto».
«Ma… intendi toglierci tutto ciò che abbiamo!». Il vecchio non se
ne capacitava.
«Sotto la protezione romana presto prospererete di nuovo. Vi farò
accompagnare alla vostra roccaforte da una coorte. Discuterete i ter-
mini della resa alla presenza dei miei soldati. Se non opererete per
la pace verrete uccisi immediatamente. E come dimostrazione di
buona volontà, entro domani al tramonto consegnerete ai centurioni,
a titolo di anticipo, un quantitativo d’oro e uno di argento equiva-
lenti ciascuno al peso di un soldato in armamento completo».
Gli anziani ebbero solo il tempo di scambiarsi sguardi costernati,
prima che un reparto di legionari li invitasse rudemente a partire.
Cesare si alzò e andò ad attendere il suo legato nella propria tenda.
Non dovette aspettare molto.
«Sicché, i vettoni si sono messi paura», esordì Labieno non appena
fu entrato.
«Già. Ci speravo, in effetti», rispose Cesare senza alzare lo sguardo
da una tavoletta di cera che stava scorrendo.
«Perché? I lusitani non ci bastano?». Labieno non chiedeva mai
alcuna spiegazione tattica a Cesare; non ne aveva bisogno. Ma in
quanto a strategia e politica, la sua pur brillante mente non riusciva
a star dietro a quella del suo comandante.
Cesare alzò lo sguardo su di lui. Labieno aveva un certo fascino.
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Non era alto quanto lui, ma era senza dubbio più robusto. Nel corso
degli anni, aveva imparato a tenere sotto controllo i suoi ricci biondi,
ormai scomparsi grazie a un’accurata e frequente rasatura; il loro co-
lore si era progressivamente scurito, per poi tornare a farsi più chiaro
con l’avvento della cenere: adesso erano un curioso miscuglio di pa-
glia, marrone e grigio, che faceva da degna cornice a un paio d’occhi
rimasti sempre scuri e penetranti.
Il suo carisma, che di solito faceva presa su tutti, sembrava offu-
scarsi solo al cospetto di Cesare. E non solo perché questi aveva ben
altra autorevolezza: lo stesso Labieno assumeva, intenzionalmente,
un atteggiamento più dimesso, a fianco del suo comandante.
«No che non bastano. Ho notizie da Roma», rispose Cesare, indi-
cando la lettera che aveva ricevuto. «Catone ha dato una nuova stoc-
cata a Crasso. Grazie al suo intervento, il senato non ha approvato
la riduzione del prezzo pagato dai pubblicani2 per riscuotere le im-
poste nelle nuove province asiatiche; finiranno per rimetterci…».
«Il vecchio Crasso si starà mangiando il fegato…».
«E non è tutto. Anche Pompeo ha capitolato».
«Che vuoi dire?»
«Pare proprio che abbia rinunciato a sostenere il progetto di legge
di Lucio Flavio per l’acquisizione di terreni in favore dei veterani
davanti al Concilio della plebe. Catone e il console Metello Celere
gli hanno fatto passare la voglia, a furia di fare ostruzionismo…».
«E tutto questo cosa ha a che fare con i vettoni?». Labieno andava
sempre al punto.
«I vettoni mi servono per il trionfo. I lusitani li abbiamo sconfitti
troppo facilmente. Tutt’al più, potrebbero concedermi un’ovatio3.
Ma di un’ovatio non importa niente a nessuno. Se invece ci concen-
triamo sui vettoni e li sterminiamo, i lusitani crederanno che ab-
biamo allentato la morsa su di loro e penseranno di poterci
sorprendere. Ci daranno battaglia una volta per tutte e così, som-
mando le perdite che potremo infliggere ai due popoli, raggiunge-
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remo i cinquemila morti che ci servono per decretare un trionfo. E
sistemiamo l’intera area lusitana, il che non può che farci guadagnare
benemerenze presso i posteri».
«Ma con quale pretesto attacchiamo i vettoni? In fin dei conti,
stanno emigrando fuori dall’area di controllo dell’Urbe…».
«Con quale pretesto? Emigrando, si stanno sottraendo ai loro do-
veri di alleanza nei confronti di Roma. Che comportano, devo ricor-
darti, anche un cospicuo tributo… È una ribellione, la loro, e come
tale va punita».
«Va bene, va bene». Labieno allargò le braccia. «Sterminiamo i
vettoni e ci guadagnamo un trionfo. Ma che te ne fai di un trionfo?
A te serve il consolato, non il trionfo… e se sei costretto ad attendere
fuori dal pomerium che il senato autorizzi il trionfo, non potrai par-
tecipare alla competizione elettorale…». Quindi si predispose ad
ascoltare il piano. Perché era certo che ci fosse un piano: nulla era
mai casuale nelle mosse di Cesare.
Ed era quello, di solito, il momento in cui il suo comandante e pa-
trono riusciva più a stupirlo e a suscitare in lui un’incondizionata
ammirazione. La lungimiranza, la capacità di individuare ogni pos-
sibile relazione tra gli eventi per sfruttarla a proprio vantaggio sem-
plicemente muovendo una pedina iniziale, era straordinaria; e
Labieno si sentiva lusingato all’idea di essere uno dei rari individui
che Cesare metteva a parte dei suoi progetti.
Talvolta, Labieno si chiedeva perfino se si potesse considerare un
amico di Cesare, sebbene ne fosse un cliente, e a dispetto della loro
differenza di ceto; ma poi concludeva, invariabilmente, che Cesare
non aveva amici, perché non esisteva nessuno simile a lui, nessuno
che potesse penetrare la sua mente. Sapeva di essere l’uomo di cui
Cesare si fidava di più, ed era abbastanza.
«Certo che voglio il consolato», precisò Cesare. «Il trionfo mi serve
solo per far presa sul popolo e indurlo a votare per un generale che
ha messo in riga i terribili popoli iberici. Una volta decretato, se il
senato mi concederà di candidarmi al consolato in absentia, bene:
potrò celebrare il trionfo e concorrere all’elezione pur stando fuori
le mura. Ma vedrai che quello spregevole Catone farà di tutto per
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mettermi in difficoltà e mi costringerà a scegliere: allora, rinuncerò
al trionfo, acquisendo così un credito presso il popolo, che mi riterrà
defraudato di un mio diritto e voterà più volentieri per me. Inutile
dire, peraltro, che l’oro racimolato tra i lusitani servirà a rafforzare
la convinzione degli elettori, nel caso non fossero particolarmente
impressionati dalle nostre imprese militari…».
Notevole, al solito. Labieno era già sufficientemente impressionato.
Ma sapeva che Cesare era capace di disegni ben più sofisticati.
«D’accordo. Ma cosa c’entrano Crasso e Pompeo? Se le cose vanno
come tu dici, per l’elezione al consolato puoi fare a meno del loro
appoggio, forse…».
«Per farmi eleggere forse. Ma non per garantirmi un’autorità suf-
ficiente a realizzare i miei progetti di legge; vedrai che Catone e com-
pagni faranno di tutto per affiancarmi un console che mi sia ostile.
Vuoi vedere che mi ritroverò al fianco quell’idiota di Bibulo, che già
mi è toccato sopportare nell’edilità? E poi, voglio guadagnarmi un
proconsolato in province decenti. E non appena Catone saprà che
mi candido, cercherà di far assegnare ai consoli delle province ridi-
cole».
«E come pensi di guadagnarti l’appoggio di quei due tromboni?».
Così Labieno chiamava sempre l’uomo più ricco di Roma e il con-
dottiero più celebrato del tempo. Aveva scarsa considerazione di en-
trambi; poiché giudicava tutti con un metro strettamente militare,
reputava Crasso un generale buono, al massimo, per vincere contro
un’armata di schiavi, come era avvenuto con Spartaco, e Pompeo
un condottiero largamente sopravvalutato, che aveva sempre colto
un frutto portato a maturazione da altri: da Metello in Spagna, dallo
stesso Crasso in Italia, da Lucullo in Asia.
«Semplice», specificò Cesare. «Intanto, agli ottocentotrenta talenti
che devo a Crasso per aver saldato i miei debiti, aggiungerò cospicui
interessi, sempre grazie ai lusitani; poi, gli prometterò di adoperarmi
per togliere qualche spesa ai suoi amici publicani. A Pompeo, assi-
curerò l’approvazione della legge in favore dei suoi veterani, per la
quale ha inutilmente leccato tanto a lungo il deretano al senato. È
una vera fortuna che ci sia Catone: se non fosse stato per lui, Pompeo
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avrebbe di che ringraziare il senato e io, adesso, non potrei trarlo
dalla mia parte…».
Labieno sorrise. Aveva sempre pensato che Cesare sarebbe asceso
più velocemente alla grandezza cui era destinato, se non fosse stato
per Catone; in fin dei conti, anche il prozio di quest’ultimo era quasi
riuscito a impedire che il giovanissimo Scipione raggiungesse il con-
solato anzitempo. Ma si rendeva conto che Cesare guardava molto
più lontano rispetto a Scipione; la preconcetta ostilità di Catone nei
confronti suoi e di chiunque provasse a emergere dall’anonimato
della repubblica poteva rappresentare, alla lunga, più un vantaggio
che un ostacolo.
«Tutto chiaro, adesso. Ma che si fa con i vettoni?», disse infine il
legato.
«Come ti ho detto, ci serve una battaglia in piena regola. Finora,
con i lusitani abbiamo avuto solo azioni di guerriglia. Prenditi im-
mediatamente tutta la cavalleria disponibile e taglia ai vettoni la
strada per il Durius. Incalzali con un assalto diretto, senza ascoltarli
se tentano di parlamentare. Deve sembrare una fuga che abbiamo
bloccato appena in tempo. Io ti seguo con otto coorti, così li pren-
diamo nel mezzo. Vedrai, sarà una passeggiata…».

Le rive del fiume erano vicine. Alcuni gruppi di vettoni erano già
sulla sponda settentrionale. Al più tardi il giorno seguente, l’intero
popolo sarebbe stato fuori dalla portata di Roma. E a Cesare non
sarebbe piaciuto.
Nascosto ai margini del bosco, Labieno optò per un attacco im-
mediato, così come, d’altronde, il suo comandante gli aveva ordi-
nato. Aveva con sé solo la cavalleria di una legione, e neanche al
completo: soltanto otto delle dieci turmae4 di cui si componeva
l’unità. L’aveva però integrata con un contingente di ausiliari celti-
beri, tratti dai ranghi delle popolazioni sottomesse: un paio di cen-
tinaia di abili cavalieri il cui caratteristico scudo piccolo e rotondo,
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detto caetra, era il solo elemento comune in un equipaggiamento,
per il resto, tutt’altro che uniforme.
Preferiva comandare la cavalleria. I suoi primi incarichi militari
con Cesare erano stati come prefetto d’ala. Con l’andare del tempo
le sue responsabilità erano cresciute, e si era dovuto occupare anche
del comando di unità di fanteria; ma la cavalleria rimaneva quella
nella quale si trovava più a suo agio. Aveva una vera passione per i
cavalli; li sceglieva personalmente per i subordinati e trascorreva
molto del suo tempo libero nelle stalle, con i mercanti che ne tratta-
vano la compravendita, o con i fornitori dell’esercito. E proprio in
Iberia ne aveva scovato uno davvero magnifico: un pomellato chiaro
dalla chioma dorata, nato con le fenditure negli zoccoli delle zampe
anteriori. Era unico, proprio come Cesare. E aveva pensato che solo
Cesare potesse cavalcarlo. Così, glielo aveva donato, e da allora il ca-
vallo non tollerava altro cavaliere che Cesare stesso.
Studiò la situazione. Pur con meno di cinquecento cavalieri, poteva
fare molto per bloccare la ritirata dei barbari. Cercò i guerrieri in
quella massa composta in gran parte di non combattenti e di be-
stiame. Gruppi di cavalieri proteggevano le donne e i bambini, che
si ammassavano verso la riva in attesa del loro turno per salire sulle
zattere. La fanteria era schierata a ventaglio in retroguardia, a pro-
tezione contro eventuali aggressioni da tergo: con quest’ultima se la
sarebbe vista Cesare.
Non sembrava che si aspettassero sorprese; forse pensavano di es-
sere ormai fuori pericolo, o ritenevano di non costituire più un fastidio
per nessuno, si trattasse di romani o di lusitani. Molti guerrieri, infatti,
accompagnavano le rispettive famiglie nella calca, dimezzando così il
potenziale difensivo dell’armata. Labieno ne fu lieto: i civili avrebbero
intralciato l’azione dei militari e reso più devastante l’attacco.
Decise per un attacco a due cunei. Ordinò al comandante degli
ausiliari celtiberi di condurre i suoi contro la cavalleria schierata
lungo il fianco nemico. Avrebbero attirato su di loro tutti i soldati
nemici, dando così modo ai romani di penetrare senza ostacoli nel
grosso dell’armata vettone.
Il cuneo degli ausiliari partì subito dopo il suono del corno. Otto-
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cento zoccoli si mossero insieme; sussultò il terreno, vibrarono i rami
degli alberi, urlarono i feroci guerrieri in sella, tutti ansiosi di gua-
dagnarsi un bottino insolito, non di panoplie e armi, ma di donne e
vettovaglie.
I cavalieri nemici si resero conto tardi di essere sotto attacco. Pro-
varono ad allestire una formazione di battaglia, ma l’impatto li colse
ancora in ordine sparso. Una volta creatasi la mischia, Labieno faticò
a distinguere gli alleati dai nemici: c’erano armature a scaglie, petto-
rine di bronzo e semplici tuniche, elmi con pennacchio o senza, lance
e giavellotti in entrambi gli schieramenti. Ciò che contava, tuttavia,
era che il nemico ritenesse i celtiberi il solo contingente d’attacco, e
vi concentrasse tutte le forze di difesa.
Fu quel che accadde. Nell’arco di poco tempo, il legato vide l’in-
tero schieramento di cavalleria vettone convergere verso il punto
dell’attacco. Nel frattempo la gente, spaventata, affrettava il movi-
mento verso il fiume; in breve, lungo la riva del Durius si ammassò
una calca impressionante di individui di ogni età, e le zattere appena
giunte dall’altra sponda vennero prese d’assalto.
Era il momento.
Labieno fece squillare di nuovo il corno. Si pose alla testa del
cuneo romano e condusse il secondo attacco. In un istante fu ad-
dosso alla gente che si disputava un posto sulle zattere. Indicò ad al-
cuni dei suoi le imbarcazioni. I soldati condussero in acqua i cavalli
e si avventarono su di esse, menando fendenti sugli occupanti. Molti
vettoni furono raggiunti dai loro colpi, altri fecero in tempo a gettarsi
in acqua, ma solo per essere calpestati dai cavalli o morire affogati.
Le zattere si svuotarono e i soldati poterono farle a pezzi.
Nel frattempo, Labieno attraversava l’intero schieramento avver-
sario, aprendosi la strada a forza di fendenti. I suoi colpi incontra-
vano più spesso la testa e le spalle di vecchi, donne e bambini,
piuttosto che di guerrieri. I pochi vettoni in armi cercavano di affer-
rare le code o le briglie dei cavalli dei romani, per poterli bloccare e
aggredire il cavaliere, ma ne erano sistematicamente impediti dalla
presenza di qualche civile.
Il legato arrivò rapidamente al termine dello schieramento. Adesso,
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lui e i suoi uomini si frapponevano tra i vettoni e il fiume. Vide gli
altri cavalieri vettoni, schierati di fronte, all’ala opposta a quella in
cui erano penetrati loro. Arrestò d’improvviso la sua corsa, ordi-
nando anche agli altri di fermarsi. Gli serviva lasciare tra sé e i cava-
lieri nemici un bel po’ di gente, perché facesse da scudo.
Bisognava però che i civili non si allontanassero dal fiume. Se Ce-
sare non fosse giunto presto, non ci sarebbe stata tenaglia. E senza
tenaglia, i vettoni si sarebbero dispersi o, peggio ancora, si sarebbero
riorganizzati e lo avrebbero costretto a finire nell’acqua.
Ma Cesare non arrivava.

Il guerriero lusitano aveva un sorriso beffardo. Non era la prima
volta che Cesare notava quell’inquietante smorfia sul volto di un ca-
davere di iberico. E sapeva bene di cosa si trattava. Dopo secoli di
fiera resistenza, gli iberi ancora liberi non ne volevano sapere di ca-
dere vivi nelle mani dei romani: non c’era governatore che non
avesse autorizzato le più atroci torture sui prigionieri, per mortificare
l’orgoglio di quei tenaci combattenti. E allora andavano in battaglia
con una boccetta di veleno: un estratto della radice di una pianta lo-
cale, chiamata ranunculus sardonia. Uccideva all’istante, contraendo
i tratti del viso in un sorriso, appunto, sardonico.
Si era spinto troppo avanti, quel guerriero, ed erano riusciti a cir-
condarlo; ma aveva ingerito il veleno prima che potessero bloccarlo
e costringerlo a rivelare quanti erano i lusitani che attendevano la
modesta armata romana, formata da sole otto coorti.
Gli altri barbari si tenevano ancora a distanza, fidando sull’effetto
dirompente di giavellotti, frecce e, soprattutto, dei proietti scagliati
dalle fionde. La colonna guidata da Cesare, infatti, era caduta in
un’imboscata. Il propretore imprecò: sperava in una reazione dei lu-
sitani alle sue dure condizioni di pace, ma non così presto, prima
ancora di liquidare la questione dei vettoni. E poi, Labieno doveva
avere già iniziato l’azione sul Durius: se non gli avesse portato aiuto
immediatamente, avrebbe concluso la giornata con due sconfitte, in-
vece della vittoria che aveva considerato scontata.
Il tiro avversario non faceva poi tanto male, tutto sommato. Forte
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della precedente esperienza da questore in Spagna, nove anni prima,
Cesare si era attrezzato per fronteggiare i temibili frombolieri iberici.
Perciò fin dall’inizio della propretura, nel corso degli spostamenti
con le truppe, portava sempre con sé degli ampi schermi di pelle per
ripararsi dai loro colpi negli scontri. La rapidità dei legionari nell’al-
lestire formazioni a testuggine, poi, faceva il resto.
Le contromisure si erano rivelate efficaci anche stavolta, ma il fitto
tiro dei lusitani impediva all’armata di proseguire. Il movimento, in-
fatti, avrebbe finito per esporre i legionari agli implacabili colpi dei
frombolieri. Nonostante i romani avessero costituito una sorta di
roccaforte con scudi e schermi, qualche colpo riusciva ad andare a
segno, di tanto in tanto. Non a caso, nonostante fosse protetto da
schermi su entrambi i lati, perfino Cesare fu sfiorato da un proietto.
Cadde a pochi passi da lui facendo imbizzarrire il suo splendido ca-
vallo, che volse al cielo gli zoccoli anteriori con le loro ormai celebri
fenditure. Una volta recuperata la stabilità, Cesare ordinò al suo be-
neficiarius5 di raccogliere il proietto e se lo fece consegnare.
Era una pallina irregolare, apparentemente di ceramica. Cesare notò
che c’era scritto qualcosa sopra. In latino. «Beccati questa». Sapeva
che i frombolieri avevano il vezzo di incidere qualche motto sui loro
proiettili. E conosceva bene la loro abilità. Nelle Isole Baleares, i bam-
bini venivano addestrati fin da piccoli a tirare con la fionda contro
pagnotte appoggiate su una staccionata. Il bersaglio costituiva il loro
pasto: finché non lo coglievano, non gli era concesso di mangiare.
Prima o poi, vedendo che non riuscivano a nuocere ai romani, se
ne sarebbero andati. Ma Cesare non si poteva permettere di aspet-
tare. Bisognava stanarli. Chiamò il centurione primipilo della prima
coorte.
«Gaio Crastino, fai cadere a terra, a intervalli di tempo regolari,
uno ogni cinque uomini qua e là. Devono fingersi morti o storditi.
Che il nemico abbia l’impressione di averci sfaldati. Solo così si de-
ciderà ad attaccare», gli disse.
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L’ufficiale, uno sperimentato soldato con alle spalle molte più cam-
pagne del suo comandante, diramò l’ordine agli altri centurioni. In
breve, nelle serrate formazioni romane iniziarono ad aprirsi dei var-
chi. Subito qualche lusitano fece capolino da dietro una roccia o un
albero. Poi si udirono delle grida di guerra. Trascorse altro tempo,
prima che i barbari uscissero allo scoperto e, finalmente, si dispo-
nessero all’attacco.
Non erano molti. Grossomodo, quanti i suoi soldati: il che signifi-
cava che i romani erano in vantaggio di almeno due a uno, in un
corpo a corpo. Cesare se ne compiacque e chiamò ancora Gaio Cra-
stino. «Lasciamoli avvicinare. Attendi il mio segnale per dare a quanti
sono a terra l’ordine di rialzarsi e agli altri di disporsi allo scontro.
Dobbiamo sembrare terrorizzati e incapaci di una difesa credibile».
Lo spettacolo allestito da Cesare risultò convincente. Tanto che i
capi dei lusitani non fecero in tempo a dare il segnale d’attacco. Al-
cuni guerrieri particolarmente esaltati partirono all’assalto in piccoli
gruppi, e gli altri non poterono far altro che andar loro dietro. Ne
venne fuori un attacco in ordine sparso, che si preannunciava privo
di qualunque forza d’urto. I barbari urlavano come forsennati im-
pugnando le loro macheire, le temibili spade ricurve per le quali
erano famosi. Ma non mettevano paura: il risultato dello scontro,
ormai, era scritto.
Sarebbe stato fin troppo facile, pensò Cesare. Il rischio era, sem-
mai, che i legionari perdessero tempo a infierire su quegli idioti.
Quando i barbari entrarono nella gittata dei pila6, il comandante
diede l’ordine. «Ora!», gridò, levando il braccio senza distogliere lo
sguardo dal nemico arrembante.
In un istante, tutti gli uomini a terra si rialzarono e presero posto
accanto ai compagni; a un nuovo segnale dei centurioni, scagliarono
i loro pila.
L’ardore dei lusitani si spense di colpo, e non solo perché molti
caddero trafitti: la sorpresa li aveva travolti più dell’improvvisa piog-
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gia di giavellotti. Il propretore decise che lo scontro si sarebbe con-
cluso prima se i romani avessero assunto l’iniziativa: ordinò il con-
trattacco, che i legionari condussero sguainando i gladi e avanzando
compatti contro un nemico ormai spaurito.
Fu un rastrellamento, più che un corpo a corpo. I lusitani neanche
scappavano; spesso rimanevano sul posto, ancora pietrificati dalla
sorpresa, mentre i romani li trafiggevano o li sgozzavano. Quando
Cesare vide che i soli iberi vivi erano quelli ormai a una certa distanza
dai legionari, decise che era abbastanza. Ordinò il ripiegamento, fece
disporre i soldati in colonna, ciascuna coorte in quadrato, e riprese
la marcia.
A passo veloce.

I vettoni alle spalle, ormai, erano tutti morti. Annegati nel fiume,
perlopiù. Labieno aveva solo l’acqua, dietro di sé. I suoi uomini co-
stituivano uno sbarramento lungo il Durius, ma tutto sommato erano
impotenti. Aveva dato ordine di tenere la posizione, senza lasciarsi
tentare dalla possibilità di sterminare i civili e i pochi guerrieri che
ancora si accalcavano davanti a loro. In fin dei conti, quella gente
era il solo ostacolo che impediva ai cavalieri nemici e ai fanti in re-
troguardia di attaccarli con decisione. Fino ad allora, solo qualche
schermaglia, con qualche cavaliere vettone che cercava di farsi largo
tra la folla per sfidare un romano.
Labieno attendeva notizie dal fianco opposto, dove aveva lasciato
i suoi ausiliari a combattere. Ma soprattutto, attendeva notizie da
Cesare. Presto o tardi quella fiumana di gente si sarebbe dileguata,
e allora i guerrieri si sarebbero dedicati tutti a lui e ai suoi uomini.
Ed erano davvero troppi.
Vide dei cavalieri nemici avanzare verso di lui dal fianco nel quale
era penetrato. No, non erano nemici. Stavano facendosi largo tra la
folla massacrando chiunque gli capitasse a tiro. Erano gli ausiliari
celtiberi, e dovevano essersi liberati dei loro avversari. Cercavano di
raggiungerlo, ma nel modo meno indicato. La folla si apriva al loro
passaggio, i morti si accatastavano l’uno sull’altro, e intanto si creava
quello spazio che lui avrebbe voluto evitare. Avrebbe voluto gridar
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loro di fermarsi, di percorrere la riva ormai sgombra e rinserrare i
loro ranghi, ma non c’era modo, in quella calca. Senza rendersene
conto, stavano preparando il campo per l’attacco avversario.
Dalla sella, poteva vedere lontano, ben oltre le teste della gente che
ancora si assiepava nelle vicinanze. Lanciò uno sguardo disperato
verso la fine della colonna vettone, sperando di intravedere dei mo-
vimenti. Scrutò a lungo, un momento lì, un altro verso il fianco, alla
volta dei celtiberi: vedeva movimento dove non avrebbe voluto ve-
derne, e non ne vedeva dove avrebbe desiderato veder comparire
Cesare.
Ormai, si era creato ampio spazio intorno al suo drappello. La
gente si era allontanata. Tra poco, si sarebbe visto piombare addosso
i cavalieri da ambo i lati e perfino la fanteria della retroguardia. E
sarebbe stato impossibile sostenere l’assalto nemico con il fiume im-
mediatamente alle spalle.
Poi li vide. I guerrieri vettoni di retroguardia si stavano muovendo.
Verso di lui. Verso i romani.

Cesare non si preoccupò di nascondere i propri uomini. Voleva,
anzi, che i vettoni lo avvistassero quando era ancora lontano. Solo
così li avrebbe indotti ad allentare subito la pressione che, sicura-
mente, stavano esercitando su Labieno. E poi, contava sul panico
che la sua apparizione avrebbe provocato tra i non combattenti, ren-
dendo ancor più difficile il compito dei loro guerrieri.
Man mano che si avvicinava al nemico, il propretore fece allargare
lo schieramento, finché la colonna di quadrati in marcia non si tra-
sformò in un compatto fronte di battaglia. Vedeva ormai distinta-
mente i suoi avversari: una gran massa di gente, frammista a greggi
e armenti, con gruppi di guerrieri che apparivano disorientati. Sem-
bravano incerti sul da farsi, e ancora lontani dall’aver raggiunto la
coesione necessaria ad affrontare lo scontro. Ciò voleva dire che La-
bieno disponeva ancora di forze sufficienti a tenerli impegnati sul
fronte opposto.
La tenaglia aveva funzionato, nonostante tutto.
Stava per ordinare ai suoi di marciare spediti contro quell’accoz-
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zaglia di gente, quando notò che i guerrieri vettoni stavano ripie-
gando. Solo loro, però. Le greggi rimanevano dov’erano. Anzi, no:
spinte dai pastori, le pecore avanzavano.
Rifletté un istante. Volevano utilizzare le bestie come schermo per
organizzarsi? O per dare il colpo di grazia a Labieno? O addirittura
per completare il passaggio del fiume? Oppure, semplicemente, spe-
ravano di trovare la salvezza lasciando che i romani razziassero le
loro greggi?
Poco importava il motivo. Quel che doveva fare era frustrare il loro
tentativo di fargli perdere tempo. Si spostò dalla sua posizione, sulla
destra dello schieramento, e cavalcò verso il centro.
«Vedete quelle pecore?», disse ai due tribuni più vicini, indicando
il fronte avversario. «Voglio che le aggiriate. Metà schieramento andrà
a destra, l’altra metà a sinistra, per aggredire il nemico sui fianchi.
Spingeteli tutti verso il fiume. Finiranno nelle braccia di Labieno».
I due ufficiali annuirono e passarono parola alle altre coorti. Al
suo segnale, l’armata riprese a marciare, a passo veloce, ma in obli-
quo: quattro coorti a destra, altrettante a sinistra. I soli ostacoli che
i legionari trovarono furono delle pecore sbandate, che travolsero
senza perdere in compattezza.
Bastò questo per spaventare i guerrieri vettoni. Cercavano di tenere
lontani i civili, ma le donne e i bambini si illudevano di trovare pro-
tezione accanto a loro: così urlavano e piangevano, aggrappandosi
agli scudi. Alcuni guerrieri erano costretti a respingere gli stessi fa-
miliari, come se si trattasse di nemici in una mischia; ma le donne, i
vecchi e i bambini non si allontanavano.
Non potevano.
C’era una carica di cavalleria, dietro di loro.
Cavalleria romana.
Labieno. Cesare capì subito. Il suo luogotenente lo aveva visto ar-
rivare e, non appena l’attenzione dei vettoni si era spostata sui legio-
nari, aveva fatto partire l’attacco.
Certe cose, non c’era bisogno di dirgliele.
Neanche i centurioni ebbero bisogno di sentirsi dire altro. Una
volta a ridosso degli avversari, i romani li attaccarono senza indugio.
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Da un momento all’altro, i vettoni si trovarono con i legionari sui
fianchi mentre, da tergo, la cavalleria gli mandava addosso i civili;
davanti, c’erano le loro pecore a sbarrare ogni residua via di fuga.
Solo un attimo prima, immaginò Cesare, era Labieno a essere bloc-
cato da ogni lato.
Il propretore cavalcò tenendosi lontano dalla mischia. Ormai per
aria roteavano solo gladi. Quel massacro non era cosa che lo riguar-
dasse più: gli uomini non avevano bisogno di ulteriori incoraggia-
menti per uccidere. Sarebbe intervenuto per frenarli, semmai: non
voleva che i territori dei vettoni si spopolassero completamente, la-
sciando così campo libero ai lusitani.
Cercò Labieno. Scrutò a lungo la mischia, nel punto più avanzato
del cuneo della cavalleria romana. Era sicuro di trovarlo alla testa
delle sue truppe.
Lo individuò. Era proprio lì, infatti. Impegnato a menare fendenti
a destra e a sinistra, per aprire la strada agli altri. Un combattente
fantastico. Un comandante straordinario, al quale non c’era mai bi-
sogno di spiegare nulla.
Si congratulò con se stesso: l’abilità di un gran’uomo, prediletto
dalla Fortuna e dagli dèi, consisteva anche nel sapersi scegliere dei
collaboratori di vaglia. Fece segno all’attendente di andarlo a chia-
mare.
Non ci volle molto. I romani erano padroni assoluti del campo. Lo
vide arrivare grondante di sangue. Altrui.
«Bene. Noi non abbiamo più niente da fare qui. Lasciamo che tri-
buni e centurioni pensino al rastrellamento e andiamo via. Roma ci
attende».
«Anche tu mi hai fatto attendere…». Nessun rimprovero, nella
voce di Labieno. Solo un sorrisetto e l’espressione di chi coglie l’oc-
casione per divertirsi.
«In compenso, ho anticipato il lavoro che avremmo dovuto fare
dopo…», disse Cesare, sorridendo a sua volta; quindi voltò il cavallo
e partì al galoppo.
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