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Un fiume, sospirò la voce del ragazzo invisibile. Fu 
come un alito di brezza. Arrivava da nessuna parte e 

da ogni parte. La risposta è un fiume.

Stephen King, Terre desolate
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1

Elisa non parla, non fa rumore, non si muove. La porta 
si apre e il suo corpo diventa un profilo scuro, confuso tra 
molte ombre, nel silenzio rotto dal ronzio meccanico di un 
compressore. La porta si chiude, il silenzio si ricompone, e 
lei non si sveglia.

Supina, i capelli sparsi sotto le spalle. Sono di un biondo 
dorato, ma sembrano scuri in quella poca luce. Gli occhi 
sono chiusi, e c’è un’ombra all’altezza dello zigomo. Po-
trebbe sembrare un livido, ma è solo un po’ di rimmel. La 
sua pelle è intatta. S’intuisce che è chiara di carnagione, 
anche se adesso è semplicemente pallida. 

Diafana.
Elisa è chiusa in una gabbia di scaffalature metalliche, 

stesa su un tavolo d’acciaio. Sembra quasi che le si possano 
contare le costole attraverso il tessuto leggero del vestito, 
che le segna il punto vita e le copre appena le gambe. Tiene 
le braccia stese lungo il corpo, il palmo della mano destra 
è rivolto verso l’alto, le dita lunghe, appena ripiegate; le 
unghie curate tinte di uno smalto opalescente.

Non porta le scarpe. I piedi sporgono di qualche centime-
tro, perché un tavolo da visita veterinario è troppo corto 
per lei, che è una ragazza alta.

Elisa è sola, eppure in tanti vegliano sul suo sonno, la 
circondano per difenderla, la controllano, osservandola 
dall’alto. Accanto a lei c’è un tasso. Eretto sulle zampe 
posteriori, protende il muso quasi volesse annusarla. Poco 
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a sinistra, una piccola lince americana dal pelo grigio, l’e-
spressione attenta, pronta a scattare al minimo pericolo. 
Davanti, quasi di guardia, uno stambecco. Imponente nel 
vello bruno e le lunghe corna, il naso sollevato a fiutare 
l’aria. E ancora roditori, marsupiali, perfino un’echidna. 
E infine gli uccelli. Qualche colibrì sospeso a fili invisi-
bili, che dondola per una lieve corrente d’aria. Due ana-
tre mandarine, erette e fiere nei loro piumaggi colorati. 
E tanti rapaci, alcuni a terra, altri sui ripiani alti, com’è 
più consono alla loro natura. Gheppi, falchi, gufi e civette; 
un’aquila dalla testa bianca, e una fila intera di avvoltoi. 
In pose diverse, alcuni nell’atto di spiccare il volo, altri 
col lungo collo glabro appena piegato di lato, altri ancora 
avidi e pronti ad affondare il becco nella carne. Hanno un 
che di primordiale e inquietante, sembrano cercare Elisa, o 
già sentirne l’odore, ma non ci sono odori lì dentro. L’aria 
è asettica. 

Fa freddo. Un freddo solido, che inibisce le funzioni vi-
tali, paralizza, invade, conquista. Ma Elisa, e con lei tutti 
gli animali, non lo sente. Loro non respirano.

La vita è congelata sulle loro sembianze, a preservarne la 
bellezza in eterno.

Era un’abitudine consolidatasi col tempo. Nessun re-
golamento glielo imponeva; ma tutti i giorni la dottoressa 
Belloni, ancor prima di entrare nel suo studio, scendeva 
al piano interrato del museo di Scienze naturali per una 
rapida ispezione alla cella di congelamento. Era capita-
to qualche volta di trovare la temperatura prossima allo 
zero senza che fosse scattato l’allarme, e quello era un 
problema. Da allora preferiva sincerarsi personalmente 
che fosse tutto a posto. 

Anche quella mattina il termometro segnava -30 gradi, 
e così doveva essere. La donna lanciò un’occhiata all’in-
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terno: voleva che gli esemplari fossero disposti secondo 
un ordine preciso per avere sempre tutto sotto controllo 
con uno sguardo. Le bastarono pochi secondi e richiuse 
la porta, perché il solo affacciarsi sulla soglia era suffi-
ciente a stringerle i polmoni in una morsa di dolore. Sta-
va per andarsene quando l’istinto la indusse a indugiare. 
Riesaminò nella sua mente ciò che aveva appena visto 
e si disse che no, non era tutto come lo aveva lasciato 
il venerdì precedente. Staccò dal muro la cartellina su 
cui venivano registrati gli esemplari in entrata e in usci-
ta. Negli ultimi giorni non c’erano stati movimenti, ep-
pure la disposizione interna era cambiata; a quel punto 
ne era certa. A ripensarci bene, non aveva l’impressione 
che qualcosa mancasse, ma che ci fosse qualcosa in più. 
Come una sagoma dietro gli scaffali, sulla destra. Una fi-
gura di dimensioni discrete: un animale della grandezza 
di un coniglio non avrebbe certo potuto attirare la sua 
attenzione. La luce, flebile e giallastra, posizionata sulla 
parete opposta, lanciava ombre ambigue, certo, eppure i 
conti non tornavano. Disse a se stessa che c’era un modo 
molto semplice per sciogliere il dubbio: impugnare la 
maniglia e riaprire. D’improvviso, però, non era così fa-
cile farlo. Se lo dovette imporre.

Lo fece e assicurò il portello con il fermo di fine corsa. 
Si apriva dall’esterno, scorrendo su guide; che si richiu-
desse da solo era improbabile, ma se fosse successo, non 
sarebbe sopravvissuta più di qualche minuto intrappola-
ta lì dentro. Come aveva fatto poco prima, scostò la ten-
da di pvc ed entrò; trattenne il respiro e coprì istintiva-
mente la bocca con un lembo della sciarpa. Solitamente 
non lo faceva, ma mai come quella mattina quella cella 
le era sembrata tanto profonda e poco illuminata. Attese 
che la vista si adattasse alle nuove condizioni di luce, poi 
si fece strada, con cautela, tra i molti animali impagliati. 
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La paura di quello che avrebbe potuto trovare rendeva 
lenti i movimenti. Nello sfiorare con la mano qualcosa di 
peloso, probabilmente il dorso dello stambecco, indie-
treggiò; sarebbe di certo scappata senza voltarsi indietro 
se non fosse prevalso il timore di provocare dei danni. 
Aggirò i roditori e si voltò verso destra per trovarsi a 
pochi centimetri dallo sguardo torvo di un gufo reale 
col becco aperto, in un muto grido di ammonimento. 
Rilasciò il respiro, rumorosamente, e rimase impietrita a 
fissarlo, mentre le tornavano alla mente antichi simboli-
smi: il gufo foriero di cattivi presagi, lo speculare nega-
tivo della fenice, l’annunciatore di morte. Non significa 
niente, disse a se stessa, ma non era vero. Significava, 
eccome. E lo capì nel momento in cui allungò lo sguardo 
poco oltre. 

Sul tavolo dietro le scaffalature metalliche c’era effet-
tivamente qualche cosa che non doveva trovarsi lì, ed 
era davvero di discrete dimensioni. Non era un anima-
le, non in senso stretto almeno. L’orrore e lo sconcerto 
la paralizzarono. Tentò lo stesso di avanzare, il cuore le 
pulsava forte nelle tempie, i polmoni le bruciavano per 
l’aria gelida che aveva cominciato a inspirare. Non guar-
dava più dove metteva i piedi. In equilibrio instabile si 
aggrappò allo scaffale che la separava dalla ragazza e lo 
spinse. Non oppose resistenza, scivolò fino ad andare a 
sbattere contro la parete facendo un gran rumore. 

Finalmente raggiunse il corpo. Le toccò la gamba, e 
sentì che non c’era traccia di calore. Era dura e gelida. 
«Devo chiamare qualcuno», disse a voce alta, ma le co-
stò dolore. Ora il freddo le si aggrappava alla pelle del 
viso, e nel vortice dei pensieri senza senso immaginò se 
stessa portarsi le mani al volto sfigurato e sanguinante. 
Capì che doveva uscire di lì al più presto, e tornò sui suoi 
passi, cauta ma veloce. I suoi nervi erano al limite della 
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sopportazione, a stento tratteneva l’urlo che le solleti-
cava la gola. In un automatismo che apparteneva al suo 
lato professionale, sbloccò la porta della cella e la spinse 
fino a sentirla scattare. Si toccò il viso, cercò il cellulare 
nella borsa, ma sapeva di essere a un livello troppo basso 
dell’edificio per sperare che ci fosse campo. Il display le 
diede la prevedibile conferma. Cominciò a correre allo-
ra, e ripercorse a ritroso la lunghissima sala di conserva-
zione. Anche lì la temperatura era bassa, e l’aria asciutta 
per gli impianti di deumidificazione sempre attivi, eppu-
re la sentì calda nel naso, nella bocca e poi nei polmoni, 
e ne trasse sollievo. Risalì i pochi scalini che portavano 
all’ascensore, la porta era chiusa e buia, il numero del 
piano lampeggiava sul due. Pigiò ripetutamente il tasto 
di chiamata, quasi battendoci sopra, finché non lo vide 
illuminarsi. Si guardò più volte alle spalle, si impose di 
rallentare il respiro e non fare altro rumore, per non es-
sere sentita e poter sentire. Ma aveva una fretta disperata 
e l’ascensore si muoveva con una lentezza esasperante. 
Considerò l’ipotesi di risalire a piedi, ma per raggiunge-
re le scale sarebbe dovuta tornare indietro e, per quanto 
fosse folle e illogico, aveva paura di farlo; non riusciva a 
dominare il terrore che qualcuno la seguisse. Forse pro-
prio chi aveva chiuso la ragazza lì dentro.

Poi, finalmente, la porta si aprì e solo quando si richiu-
se alle sue spalle si sentì al sicuro. La concitazione e la 
corsa avevano dissolto il freddo di poco prima e ora si 
sentiva accaldata. Slacciò la cintura del cappotto e allen-
tò la sciarpa. Raggiunse di corsa la portineria, che in quel 
momento era quasi deserta, a eccezione dei custodi e di 
una coppia di studenti che pagavano il biglietto d’ingres-
so. Si accorse di non riuscire a parlare. Sul suo volto non 
c’era altro che panico, di quello che accorcia il respiro e 
dilata le pupille.
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«Dottoressa Belloni, che cosa è successo?», chiese 
l’uomo oltre il vetro.

«Chiami la polizia», fu quanto riuscì a pronunciare, 
prima di scoppiare in un pianto isterico.
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Ci sono due volanti della polizia fuori dall’ingresso prin-
cipale del museo; parcheggiate di traverso, con i lampeg-
gianti accesi. Sono arrivate dalla vicina via Verdi, con alcu-
ni agenti e il commissario Sermonti. Da un furgone della 
Scientifica, invece, sono scesi i tecnici carichi di attrezza-
ture; c’è un quarto veicolo, un’auto privata, con gli esperti 
del centro di Criminologia applicata del dipartimento di 
Scienze giuridiche, convocati per assistere ai primi rilievi. 
Sono arrivati tutti alla spicciolata, e sono stati indirizzati 
verso il piano interrato. Ora l’atrio principale del museo 
è deserto, la porta a vetri chiusa dall’interno, dopo che i 
pochi visitatori presenti sono stati invitati a lasciare lo sta-
bile. Nessuno ha protestato né ha fatto domande: hanno 
ricevuto un biglietto omaggio e le scuse del personale.

Uno dei portieri, con un pennarello nero, ha scritto su 
un foglio: “Il museo è chiuso”. Non sapeva cos’altro ag-
giungere, lo ha attaccato alla porta dall’interno, con un 
pezzo di scotch per pacchi; adesso rimane di guardia, pron-
to ad aprire alle autorità delle quali si attende l’arrivo. Sul 
suo volto si legge tutto lo sconcerto: una ragazza è morta e 
il museo di Scienze naturali, una delle istituzioni simbolo 
della Torino accademica, è stato violato.

Il commissario Sermonti salì dal piano interrato per 
andare ad accogliere il pubblico ministero. Il suo walkie-
talkie mandò un bip sordo, seguito da una scarica di fru-
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scii; rispose per monosillabi, era nervoso e di pessimo 
umore. Quando arrivò su, il portiere stava facendo en-
trare due persone: la prima era un uomo di media statu-
ra, capelli e carnagione scuri. Ricordò di averlo già visto 
in una circostanza formale, non troppo tempo addietro. 
Qualcuno gli aveva detto che era stato trasferito a Torino 
da poco più di un anno, dopo un incarico da sostituto 
procuratore a Roma e la formazione professionale a Pa-
lermo presso la Procura antimafia.

Giovanni Rizzo smise di parlare al cellulare, se l’infilò 
in una tasca del cappotto e disse qualcosa all’uomo che 
lo accompagnava. Si guardò intorno, un po’ spaesato. 
Aveva davanti la riproduzione di un animale preistorico, 
presumibilmente a grandezza naturale, pensò. Una spe-
cie di enorme tartaruga con un muso da ippopotamo. 
Non fu in grado di capire cosa fosse, ma non gli piacque 
affatto. Quindi si diresse verso Sermonti. Si incontraro-
no a metà dell’atrio, si strinsero la mano senza dar trop-
po spazio ai convenevoli. Rizzo continuava a guardarsi 
intorno. «Non ci sarebbe un bar qui dentro, vero? Non 
sono nemmeno riuscito a prendere un caffè stamattina», 
chiese.

Sermonti capì che diceva sul serio. «Temo dovrà aspet-
tare ancora», rispose con un filo di ironia. «Venga, le 
faccio strada». 

Lo precedette di qualche passo e lo guidò oltre una se-
rie di porte, l’ultima piantonata da due agenti della poli-
zia giudiziaria. Gli cedette il passo all’entrata dell’ascen-
sore; quando furono dentro si trovarono faccia a faccia. 
Due colori d’occhi estremamente differenti. Neri quelli 
di Rizzo, celesti quelli di Sermonti.

«È stretto sotto?», chiese Rizzo rivelando una decisa 
inflessione siciliana.

Di nuovo Sermonti dovette interpretare il senso delle 
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sue parole, poi intuì cosa intendesse. «Il museo è esteso 
sotto quanto è esteso sopra. È areato e luminoso. Non ri-
schia un attacco di claustrofobia, se è questo che teme».

Rizzò deglutì, imbarazzato: non andava fiero delle sue 
debolezze, e si pentiva di averne parlato a un uomo al 
quale doveva incutere rispetto. «Sa come è organizzato 
il servizio di sicurezza?», chiese.

«Il museo fa capo alla Provincia di Torino, non al Co-
mune. C’è un servizio di vigilanza che la sera si occu-
pa della chiusura: sale, portoni e cancelli», disse l’altro 
muovendo il dito indice in tondo, come a indicare ciò 
che li circondava. «Sono loro che si occupano dei con-
trolli notturni, controlli random con intervalli di tempo 
non prestabiliti. Riaprono la mattina, quando arriva il 
personale interno».

Rizzo annuì. «Naturalmente nelle ultime notti non 
hanno notato nessun movimento sospetto».

«Nulla che sia stato segnalato, ma sono già stati con-
vocati».

«Quindi è questo servizio di vigilanza della provincia 
ad avere le chiavi?»

«Sì», rispose Sermonti.
«Nessun altro?».
Sermonti esitò.
«Capisco. Ci sono in giro tante di quelle chiavi che 

nemmeno se ne ha un’idea».
«Non è proprio così, ma…». Non fece in tempo a fini-

re la frase, l’ascensore si fermò e si aprì lasciando udire 
voci e rumori sommessi.

Incrociarono altri agenti in divisa, che si scostarono 
per farli passare. Si trovarono in un ambiente che riceve-
va luce da ampie vetrate rettangolari, collocate in pros-
simità dell’alto soffitto. L’aria era molto fredda e dava 
l’impressione di non essere ferma. Rizzo si guardò intor-
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no per capire se ci fosse una finestra aperta; nello stesso 
momento Sermonti gli sfiorò appena il braccio per in-
dirizzarlo verso destra e si ritrovarono in una lunga sala 
arredata unicamente di scaffalature metalliche, cariche 
di animali imbalsamati. Una quantità impressionante 
di animali imbalsamati. Nell’attraversarla rapidamente, 
Rizzo fece in tempo a notare antilopi e scimmie, altre 
grosse tartarughe, uno squalo, e ancora volatili, felini, 
rettili e marsupiali di specie strane che non ricordava di 
avere mai visto, nemmeno da bambino, sui libri.

Oltre un nuovo varco, vide altri poliziotti in divisa, e 
le tute bianche degli uomini della Scientifica; intorno, 
valigie con la strumentazione tecnica, riflettori, appa-
recchi di rilevazione foto e video.

Il commissario sollevò il nastro bianco e rosso che de-
limitava il luogo del ritrovamento, e introdusse il vice 
procuratore Rizzo ai presenti. Gli scatti della macchina 
fotografica, il ronzio che proveniva da uno dei rileva-
tori e il brusio sommesso cessarono. Tutti si voltarono 
a guardarlo: in molti se lo sarebbero aspettato diverso. 
Non era bello né di aspetto particolarmente raffinato, 
aveva i lineamenti marcati e le mani grosse. Lui non 
disse niente, e subito dopo ognuno riprese la propria 
attività.

Sermonti gli indicò la dottoressa Belloni. Rannicchia-
ta nel suo piumino trapuntato, gli occhi lucidi e un faz-
zoletto di carta in mano, era circondata da alcuni agen-
ti, lo sguardo perso e sgomento. «È stata lei a trovare 
il corpo».

«Con lei parlo dopo. Chi sono quelli?», chiese Rizzo 
facendo cenno ai due uomini in borghese all’altro capo 
del piccolo atrio, sulle cui scaffalature c’erano file di 
vasi di vetro di varie dimensioni ancora sigillati.

«Vengono dal dipartimento di Criminologia. Un nuo-
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vo progetto dell’università di Torino. Affiancano la 
Scientifica. Il più giovane è uno stagista».

Il vice procuratore fece segno di avere inteso. «Vedia-
mo un poco questa ragazza».

La porta della cella di congelamento era completamen-
te aperta. Un tecnico scansionava la tenda a strisce di 
pvc con un crimescope, un altro spargeva polveri sulla 
maniglia, con un pennello morbido. L’impianto di re-
frigerazione era stato disattivato, ma la temperatura era 
ancora bassa: nell’affacciarsi sulla soglia Rizzo notò che 
dalla bocca gli sfuggivano nuvole di vapore.

Vide per primo uno stambecco, così perfetto da sem-
brare vivo. Poi vide il corpo, e pensò a Ofelia nel dipin-
to di Millais, anche se non c’era un fiume, né fiori. Era 
bellissima. 

Intorno a lei erano stati montati due riflettori e l’uo-
mo della Scientifica continuava la sua minuziosa opera 
di documentazione, procedendo come da manuale, da 
destra a sinistra, dal basso verso l’alto, dal generale al 
particolare.

«Sappiamo chi era?»
«Non ancora», rispose Sermonti. «Di denunce di 

scomparsa ce ne sono. Ma non ci vorrà tanto».
Il posto in cui si trovavano non era più grande di quat-

tro metri per sei, i movimenti erano resi difficoltosi dal-
la presenza degli animali impagliati che erano già stati 
contrassegnati e non dovevano essere spostati. Il medico 
legale li avvicinò, appena li ebbe riconosciuti. Si presen-
tò come la dottoressa De Luca. Era una donna di mezza 
età, poco femminile, capelli corti argentati, occhiali dal-
la montatura metallica; molto formale e dall’inconfon-
dibile accento piemontese. «È praticamente impossibi-
le calcolare l’ora della morte quando vengono alterati i 
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processi di raffreddamento fisiologici. E questo corpo è 
stato congelato. Vedete? È ancora incollata al tavolo. Ci 
vorrà del tempo prima di procedere».

«Ha idea della causa?».
La donna guardò Rizzo senza troppa simpatia, poi si 

rivolse a Sermonti e disse: «Da quanto ho potuto vedere 
non c’è traccia di ferite letali… ematomi, escoriazioni, 
segni di forte pressione all’altezza del collo. Niente. Pos-
so escludere qualcosa, certo, ma non formulare un’ipo-
tesi». Si avvicinò al tavolo metallico, attenta ad aggirare 
una piccola lince, senza sfiorarla nemmeno con il cami-
ce. «Però c’è questo». 

Si chinò sulla ragazza e le scostò i lembi del vestito, 
là dove si incrociavano a drappeggiare la scollatura. Il 
vice procuratore intravide dei graffi nell’incavo tra i seni. 
Fece per avvicinarsi, ma uno dei tecnici si frappose, im-
pedendogli la visuale. Scattava le foto al corpo, restrin-
gendo la ripresa su quel particolare che lui ancora non 
aveva visto. 

«Dottoressa, le aprirebbe gli occhi per piacere?», gli 
sentì dire.

Rizzo si voltò verso Sermonti, manifestando insoffe-
renza. Sermonti guardò altrove. Se si aspettava che or-
dinasse ai suoi uomini di sgomberare il campo solo per 
lasciargli spazio, si sbagliava di grosso.

Quando Giovanni Rizzo riuscì finalmente ad accostar-
si alla vittima, notò che una delle palpebre non si era ri-
chiusa del tutto, e dalla fessura intravide una lama di blu 
opaco. Sentì una lieve contrazione allo stomaco, e pensò 
che tutto sommato era meglio non aver preso quel caffè. 
Poi spostò lo sguardo verso la scollatura del vestito che 
il medico legale aveva lasciato aperta. C’erano dei graffi 
rosso vivo, un insulto sulla pelle bianca e liscia del seno. 
Erano tracciati in modo grossolano, a tratti quasi ripas-
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sati, e praticati con uno strumento non del tutto affilato. 
Racchiusi nello spazio di pelle scoperto, delimitati dal 
pizzo delle coppe del reggiseno ai lati, e dal piccolo fiore 
di stoffa che decorava l’elastico in basso. 

Due triangoli sovrapposti, molto approssimativi nella 
forma e nella realizzazione. 

«Ha finito?», gli chiese la donna senza voler sembrare 
gentile. «Perché se ha finito, la farei portare via».

«Prego», rispose Rizzo, e per un attimo si sentì di trop-
po, ma non si mosse, e si guardò intorno. Altri animali. 
Pensò che non ci fosse niente di bello nell’impagliare un 
animale. Che fosse una specie di affronto macabro alla 
loro dignità.

Rizzo esce dalla cella di congelamento mentre qualcuno 
sta stendendo un telo sul corpo di Elisa. Vede Sermonti 
parlare con i criminologi dell’università. “Che bisogno ci 
sarà di loro?”, si chiede, ma è una domanda che rimane 
sospesa a mezz’aria. In fondo non gli interessa. È l’enne-
sima americanata, tanto per creare un po’ di confusione 
in più e moltiplicare le possibilità di contaminare tracce e 
indizi. Qualcuno gli direbbe che è il progresso, le moderne 
tecniche investigative. Lui non ha studiato tecniche inve-
stigative. Ha studiato Giurisprudenza a Palermo e prepa-
rato l’esame per magistrati tentando di mantenersi il più 
possibile integro. Non è stato facile; se poi ne sia valsa la 
pena, è ancora presto per dirlo.

Sermonti lo irrita. Quando l’ha incontrato di sopra ha 
avuto la sensazione che si prendesse gioco di lui; in ascen-
sore, che lo guardasse con sufficienza. Lo vede muoversi 
con disinvoltura in quella situazione e prova invidia. Però 
c’è dell’altro: gli pare nervoso. Lo capisce da tanti piccoli 
scatti, dal modo in cui bilancia di continuo il peso sulle 
gambe, e dall’impazienza con cui si volta ogni tanto, quasi 
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non riuscisse a respirare bene. Pensa che abbia bisogno di 
fumare e sorride tra sé. Una debolezza per uno.

Se ha visto giusto, Sermonti dovrà aspettare ancora un 
po’ per la sua sigaretta, perché non lo lascerà risalire tanto 
presto. Vorrà averlo accanto mentre interroga la Belloni, e 
di domande ne ha tante, gliene vengono in mente in conti-
nuazione, ma le deve filtrare, perché non vuole fare la figu-
ra dello scemo. La verità è che non si è mai occupato di un 
caso di omicidio: corruzione, riciclaggio di denaro sporco, 
giri di droga e prostituzione, quelli sì, ma mai un omicidio. 
Non si sente affatto preparato, non sa come ci si deve muo-
vere, e teme che tutto ciò traspaia dalla sua espressione, da 
come si guarda intorno, perfino dalle sue parole. Per questo 
si trattiene.

Sente il bisogno di parlare con Anna. Tira fuori il cellula-
re, alla ricerca di un segnale che venga da lei, una di quelle 
cose chiamate “telepatiche” che di tanto in tanto capitano: 
penso di chiamarti e scopro che tu mi stai chiamando. Ma 
il cellulare è muto e cieco. Lì sotto di campo non ce n’è. 
Figuriamoci.

Il vice procuratore raggiunse Sermonti, allungando lo 
sguardo sul monitor di un portatile aperto, su cui compa-
riva una foto in primo piano della vittima, inscritta in un 
reticolo di verifica biometrica. «Pensate sia stata uccisa 
qui?», chiese.

«I sotterranei di un museo fanno troppo film di quelli 
che si vedono alla televisione», fece il commissario. L’al-
tro si limitò a fissarlo. «In ogni caso fino a che non avre-
mo gli esiti dell’autopsia sarà piuttosto difficile azzardare 
qualsiasi congettura», aggiunse.

Rizzo non rispose. Non sapeva cosa rispondere. 
Sermonti riprese il discorso, ma non lo fece per cortesia. 

«E poi c’è quel particolare dei suoi capelli. Ha notato?».
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Rizzo cercò di capire a cosa si stesse riferendo, provò 
a ricordare. Erano immagini solo di pochi minuti prima: 
vedeva il corpo sul lettino, la fessura dell’occhio destro, 
gli sfregi sul petto; riguardo i capelli, però, non gli veniva 
in mente nulla.

Sermonti proseguì. «Doveva avere i capelli bagnati. Ha 
visto quei cristalli di ghiaccio?»

«No, a essere sincero no». Tacque per qualche secon-
do ancora. «Del resto sono giorni che non smette di pio-
vere», rispose. 

Era vero. Pioveva da settimane.
Il commissario presentò Rizzo alla Belloni. Non pian-

geva più, ma aveva occhi innaturalmente spalancati e li-
quidi. I postumi di uno stato di shock. 

Le chiese come mai si trovasse lì sotto. Lei gli rispose, 
meticolosa, parlando del giro e dei controlli che faceva 
tutte le mattine. Sia il vice procuratore che il poliziotto 
ebbero la sensazione che quella della donna fosse un’a-
bitudine a dir poco ossessiva.

«Chi ha accesso a quest’area del museo?», continuò 
Rizzo.

«Sono io che coordino tutti i movimenti. Qualsiasi 
spostamento viene concordato preventivamente e anno-
tato sulla cartella che avete prelevato».

«Già. Ma a parte questo, chi potrebbe raggiungerla, la 
cella, dico?».

Lei, se possibile, sbarrò ancora di più gli occhi. «Be’, 
praticamente chiunque abbia accesso al museo. Anche 
un visitatore che fosse tanto indisciplinato da aprire 
qualche porta riservata al personale».

«E dica un poco, qual è la funzione di quella cella?»
«Ci vengono portate le carcasse degli animali donati 

al museo in attesa delle pratiche tassidermiche o di altro 
tipo di ricerca. Vengono portati sempre qui gli esemplari 
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già imbalsamati per una sorta di quarantena, per elimi-
nare parassiti o altri agenti che potrebbero danneggiare 
le collezioni».

«E quando arriva un nuovo animale, le viene comu-
nicato?»

«Certo, e anche se un esemplare viene trasferito al 
centro di tassidermia o in esposizione. Presiedo perso-
nalmente a questo genere di operazioni».

Il vice procuratore fece cenno di aver capito. Qual-
cuno le porse un bicchiere d’acqua, ma la Belloni non 
bevve; sembrava avere riacquistato lucidità nel parlare 
di lavoro.

«E mi dica, sarà capitato di portare qui un animale 
particolarmente grosso».

«Certo. Lo scorso ottobre è stato portato un leone 
proveniente dallo zoo safari di Cuneo. È già in esposi-
zione nell’Arca ma è stato qui per qualche settimana».

«Bene. E da dove è stato fatto entrare? Immagino non 
utilizzerete l’entrata per i visitatori, giusto?»

«No, sarà capitato ma raramente».
«Quindi da dove?»
«Esistono entrate secondarie, su via Giolitti, che co-

municano con i cortili interni. Solitamente si usano 
quelle».

«Ed esistono entrate sulle vie laterali? Su via San 
Massimo per esempio?», s’intromise Sermonti.

La dottoressa scosse la testa, pronta a dare un no 
come risposta. Poi si fermò a riflettere. «Questa strut-
tura è sempre appartenuta all’ospedale. Nel 1978 il 
museo ne ha ricevuto una parte in comodato d’uso, e 
quindi sono state operate alcune divisioni. Le varie ali, 
però, sono ancora comunicanti. E l’ospedale ha uscite 
sia su via San Massimo che su via Cavour».

«Ma in quel caso sarebbe necessario passare all’inter-
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no dell’ospedale?». Rizzo riprese subito il controllo di 
quell’interrogatorio.

«Non necessariamente all’interno. C’è il cortile b. Ve-
nite, ve lo mostro», disse.

Li guidò in direzione opposta a quella da cui erano 
arrivati, attraverso l’ennesimo corridoio interminabile, 
illuminato da luce artificiale. Scesero ancora un po’ di 
livello tramite una breve scala. Rizzo contenne la tenta-
zione di trovare quell’ambiente opprimente. La Belloni 
apriva ogni porta incontrassero, spiegava dove condu-
cesse e in che modo si collegasse con le sale di esposizio-
ne del museo; superarono metri e metri di scaffalature 
e teche vuote, armadi, archivi; raccontò che, pur nelle 
ristrutturazioni avvenute nel tempo, la struttura di base 
era rimasta inalterata, l’edificio si dipanava in un dedalo 
di cunicoli, anditi e passaggi, e che i piani sotterranei si 
articolavano in più sottolivelli, non risultanti dalle plani-
metrie ufficiali. Disse ancora che dovevano immaginare 
il museo visto dal cielo come un quadrato in cui si inscri-
vesse una croce, e che per via di quella conformazione 
gli spazi erano quasi tutti sviluppati nel senso della lun-
ghezza piuttosto che della larghezza. 

L’ambiente a cui giunsero alla fine si divideva in due 
parti, separate da un tramezzo. La prima, intonacata e 
dipinta di fresco, ospitava scenografie e pannelli di qual-
che esposizione conclusa. Sul lato sinistro si aprivano 
due uscite di sicurezza con porte metalliche dotate di 
maniglione antipanico, rialzate rispetto al livello del suo-
lo e raggiungibili salendo qualche gradino. Stessa cosa 
nella sala successiva, che era però di cemento grezzo, 
meno illuminata e più fredda. Anche lì si aprivano due 
porte, più piccole, meno rifinite, e prive di maniglia. Le 
scalette che vi davano accesso erano di ferro. 

Sermonti salì i pochi gradini per controllare meglio, 
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erano chiuse da normali serrature a tamburo; bisbigliò 
qualcosa dentro il suo walkie-talkie.

«Queste quattro porte si aprono sul cortile b», spiegò 
la dottoressa.

Nel tornare indietro, si fecero loro incontro due uomi-
ni della Scientifica. Uno di loro salì le scalette e spinse 
il maniglione. Aria fredda e umida di pioggia si scontrò 
con l’aria asciutta che avevano respirato fino ad allora. 
Il vice procuratore ne trasse sollievo. Uscirono tutti, e si 
ritrovarono in uno dei quattro cortili. 

Non sembrava utilizzato, né curato. In un angolo era-
no ammassati detriti e calcinacci. Le facciate dell’edifi-
cio mostravano crepe, grondaie scrostate e sganciate dai 
muri, punti in cui i rivestimenti di mattoni erano caduti 
e mai rimessi a nuovo. C’era una cabina dell’elettricità 
aperta, con scatole a vista e cavi arrotolati appesi al muro. 

Rizzo si guardò intorno, ma Sermonti fu più veloce di 
lui a formulare la domanda. C’era una porta carraia all’e-
stremità sinistra, e comunicava con il cortile dell’ospeda-
le San Giovanni Battista. «Prima ha detto che il cortile 
dell’ospedale si apre su via San Massimo, giusto?»

«Esattamente», rispose la donna.
Rientrarono, assorti nei propri pensieri. Il commissario 

comunicò ancora qualcosa via walkie-talkie, e Rizzo si 
trovò a controllare il suo cellulare ancora senza segnale.

«Venite, vi mostro un’altra cosa», disse la Belloni. Fece 
strada lungo il percorso inverso, superò la cella di con-
gelamento e gli uomini della Scientifica intenti a ripor-
re le loro attrezzature, ma invece di ripercorrere la sala 
di conservazione per tornare all’ascensore si infilò sulla 
sinistra, in un’altra porta con accesso riservato al perso-
nale.

«Questa è un’altra possibile via», disse risalendo una 
scala prefabbricata che si avvolgeva su se stessa per fer-
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marsi davanti all’ennesima porta. «Per passare da qui, 
però, servono le chiavi», disse fermandosi e indicando 
la serratura.

Sermonti prese dalla tasca un guanto di lattice, e sen-
za neppure indossarlo abbassò la maniglia. La porta era 
aperta.

La dottoressa rimase di qualche passo indietro, incre-
dula. «Dovrebbe essere sempre chiusa a chiave…», sus-
surrò.

«E magari qualcuno la chiave l’ha lasciata a casa», disse 
Rizzo, con uno spiccato accento siciliano e senza il tono 
sarcastico che ci si sarebbe aspettati da un’osservazione 
del genere. 

Erano di nuovo all’esterno, questa volta nel cortile a. 
L’aria era gelida e in quel momento pioveva intensamen-
te. C’era una tettoia a proteggerli.

Al centro del cortile sfociavano grossi collettori metal-
lici dell’impianto di aerazione e ventilazione. Era sgom-
bro da auto o altri mezzi.

«Ma qui non possono arrivare le auto», fece ancora il 
vice procuratore.

La Belloni, senza rispondere, ora di nuovo scossa, fece 
cenno a un’uscita. C’era un alto cancello metallico chiu-
so. Nascondeva un’altra porta carraia, che si apriva su 
via Giolitti.
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È il portiere più anziano, il primo a riconoscerla. Quan-
do gli viene mostrata la foto scattata nella sala di conge-
lamento, si sporge a guardarla come dovesse affacciarsi 
sull’orlo di un burrone. Ha un breve fremito, uno di quei 
momenti di indecisione in cui non si capisce se a pre-
valere sia la percezione o la suggestione. Poi dice: «La 
conosco».

Altri colleghi si avvicinano alla guardiola. Loro hanno 
detto di no, di non averla mai vista, ma quasi si pento-
no. Vogliono rivedere la foto. Si consultano brevemente, 
qualcuno si stringe nelle spalle. Altri ascoltano il por-
tiere, assentono. Lui sta spiegando che deve essere una 
laureanda. Che la vede di frequente da qualche mese 
a questa parte. Che ha la tessera e ormai nemmeno le 
chiedono più di esibirla. La sua collega, sopraggiunta nel 
frattempo, lo asseconda. Aggiunge dettagli. Ha studiato 
Biologia con indirizzo antropologico. Ha accesso a tutti i 
laboratori.

Qualcuno suggerisce che si potrebbe chiamare Lisa. Ar-
riva anche la ragazza della libreria, non sa come si chia-
ma, ma sa che sta lavorando con il professor Grimaldi. 

Da lì, appena il tempo di due o tre telefonate: Elisa 
Giordano, nata ad Alba il 1° giugno del 1988. 

Gli agenti richiamano il commissario per comunicare 
la notizia. 

Sermonti ha lasciato da poco il museo, e pare più con-
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centrato sulla sua sigaretta che su quello che Rizzo gli sta 
dicendo. Quando gli squilla il cellulare, questa volta non 
sussurra, anzi. Parla a voce alta e con un tono autorevole. 
Chiede di avere entro un’ora, sulla sua scrivania, tutte le 
informazioni possibili sulla ragazza: dove vive, amicizie, 
amori passati e presenti, chi l’ha vista nelle sue ultime 
ore, quando e dove. Chiede che siano convocati immedia-
tamente i familiari per il riconoscimento. Tira una lunga 
boccata dalla tanto agognata sigaretta, e ripete: «Entro 
un’ora», e richiude il telefono.

Rizzo ha sentito, non fa domande, cerca ancora di rior-
dinare le idee. Mentre attraversano la strada alla ricerca 
di un bar, si volta a guardare il museo, ed è come se non 
l’avesse mai visto. Tre file di finestre sovrapposte, alcune 
munite di inferriate, altre coperte da immagini del mon-
do animale e vegetale, altre ancora murate. La facciata è 
in piena luce, eppure ci sono angoli di buio inattesi. Ri-
trova una sensazione che gli è familiare da quando vive 
a Torino. Difficile da definire. È una specie di ostilità la-
tente: come se la sua presenza non fosse del tutto gradita 
e qualcuno si prendesse anche la briga di farglielo notare.

Anna ride di lui quando gliene parla, ma è normale sia 
così, lei a Torino ci vive da sempre e certe cose non può 
avvertirle.

Il vice procuratore ordinò un caffè al bancone di un 
bar storico di via Po. Si guardò intorno. Marmi, stucchi 
dorati, velluti, specchiere. Persone gentili di una gen-
tilezza fredda e formale. Sermonti sfogliava «La Stam-
pa» su un tavolino poco lontano. Lui si muoveva con 
disinvoltura, come nel salotto di casa. Non aveva dovuto 
ordinare, perché sapevano cosa prendeva. Tutti lo salu-
tavano e lui rispondeva a tutti, anche se sbrigativo, come 
se non amasse essere importunato. Rizzo invece non sa-
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lutava nessuno, né frequentava mai le vie del centro. C’e-
ra un bar storico anche vicino alla Procura, ma lo evitava 
accuratamente. 

Si fermarono sotto i portici a guardare la pioggia. Il 
cielo era più chiaro, ma con tutta probabilità non avreb-
be smesso di piovere. Rizzo cercò di risvegliare una con-
versazione mai nata davvero, e si soffermò brevemente 
su alcuni aspetti procedurali. Aveva bisogno di parlare 
del caso; voleva capire in quale direzione sarebbe evo-
luto il loro rapporto e se Sermonti avesse in mente di 
rendergli la vita difficile. 

Il commissario si chiedeva lo stesso, mentre lo guarda-
va attraverso il fumo della sua sigaretta.

«Quando gli infermieri del San Giovanni sono venuti a 
prelevare il corpo, ho chiesto a uno di loro se pensavano 
di sfruttare il passaggio interno. Mi ha guardato come 
parlassi arabo», incominciò il primo.

«Non è detto che tutti conoscano tutto. Coi contratti 
a due mesi che fanno adesso gli ospedali, è già tanto che 
sappiano distinguere l’astanteria dalla rianimazione».

«È la stessa risposta che mi ha dato il medico che era 
con loro. Sostiene che un collegamento esista, ma che le 
porte siano tutte chiuse, e non a norma, e che comunque 
non ci sarebbe nessuna ragione per utilizzarle».

«Dal suo punto di vista non c’è nessuna ragione», ri-
spose Sermonti riprendendo a camminare.

«Certo. Ma pensiamo, invece, al punto di vista di chi 
avesse qualcosa da nascondere. Dovremmo verificare se 
è proprio così difficile ritrovare la strada che conduce 
all’ala del museo. In fondo non mi stupirei se altre porte, 
che dovrebbero essere chiuse, non lo fossero affatto».

Il commissario annuì. «Ma la cosa si complica se ci si 
deve portare dietro un cadavere, no? Per questo esclu-
derei che sia passato dall’interno».
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«Quindi lei pensa che siano passati da una delle porte 
sul cortile che comunica con l’ospedale e siano arrivati 
da fuori?»

«Dottor Rizzo, è un’ipotesi. Ma ignoriamo ancora 
troppe cose per poterla formulare, non le pare?».

Il telefono di Sermonti prese a squillare, e salvò l’altro 
da una risposta scomoda. Il commissario ascoltò, strinse 
il cellulare tra la spalla e l’orecchio per accendersi un’al-
tra sigaretta. Richiuse senza quasi rispondere. «Adesso 
la devo lasciare, aspetto i dati sulla ragazza e gli uomini 
della vigilanza sono già in commissariato».

«Bene. Mi trasmetta tutto quanto prima. E mi tenga 
aggiornato».

Erano già a qualche metro, quando Rizzo recuperò la 
distanza per dire: «Mi aspetto il massimo riserbo da par-
te sua e dei suoi uomini. Se riusciremo a tener fuori gior-
nali e televisioni da questa storia, lavoreremo certamente 
con più calma e lucidità».

Sermonti assentì con una smorfia e ridiscese via Po.

Il rapporto su Elisa Giordano era improvvisato e lacu-
noso, ma se lo sarebbe fatto bastare. Ventitré anni, or-
fana di madre dall’età di otto. Nata e cresciuta ad Alba, 
arrivata a Torino per frequentare la facoltà di Biologia, 
laureanda con una tesi in materia di revisione tassono-
mica di qualcosa che Sermonti non capì e tralasciò di 
leggere.

Il padre e il fratello erano già stati convocati per il ri-
conoscimento ufficiale. Dalla scheda risultava vivesse 
con una certa Alessia Terzani e il commissario chiese per 
telefono se fosse stata contattata. Naturalmente no. Nes-
suno si muoveva mai senza un suo ordine, e se la cosa 
spesso lo lusingava, talvolta – come in quel caso – lo ir-
ritava. Chiuse la porta del suo ufficio, aprì la finestra, si 
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accese una sigaretta. Pioveva di nuovo, a dirotto, in bre-
ve il davanzale interno s’allagò d’acqua e gocce sempre 
più grandi presero a rimbalzare sulle mattonelle, fino a 
sfiorargli la punta delle scarpe. In piedi, continuò a in-
spirare fumo e aria umida, guardando il cortile di fronte. 
Pensava al caso, e alla ragazza morta. Il vice procuratore 
s’illudeva che i giornalisti non si sarebbero scannati per 
una storia del genere: e forse era un bene che non succe-
desse. “Perché”, pensò, “quando ci si mettono di mezzo 
quelli, in un modo o nell’altro un colpevole alla gente 
glielo devi consegnare. Così il caso lo risolvi e il sedere 
te lo salvi”.

Il riscaldamento in quegli uffici era soffocante. Gli sec-
cava le mucose e gli faceva lacrimare gli occhi. Tornò 
alla scrivania, rinfrancato dal fresco che arrivava dall’e-
sterno. 

Mentre rileggeva il rapporto, bussarono al vetro della 
sua porta; una nuova cartellina, con qualche dettaglio in 
più sulla ragazza. Una fotografia formato tessera della 
sua carta d’identità. Altro rapporto sulla ricerca di segni 
di effrazione e scasso al museo, senza esito. Una map-
pa aerea della zona, con le vie d’accesso alla struttura, 
e la mappa delle telecamere. Barrò in rosso le tre lun-
go la facciata su via Giolitti; nessuna era funzionante; 
almeno quello gli uomini della vigilanza glielo avevano 
saputo dire. Giusto quello. Ce n’era una sulla porta car-
raia dell’ospedale, su via San Massimo, inspiegabilmente 
puntata verso il cielo, e una all’entrata, su via Cavour, 
rotta. Su piazzale Valdo Fusi, poco distante, c’erano due 
banche con relative telecamere e bancomat, poi nient’al-
tro. Mandò una squadra sul posto per verificarne il fun-
zionamento e fare domande agli abitanti dei palazzi in-
torno. Nessuno si era ancora fatto avanti, ma quel genere 
di informazioni andava sollecitato.
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In fondo alla cartellina trovò l’ingrandimento che ave-
va richiesto. Era il disegno che era stato tracciato sul pet-
to della ragazza. Un po’ frettoloso, anche a guardarlo 
con più attenzione; non preciso nei contorni e nelle ge-
ometrie, quasi sbavato. La prima impressione che aveva 
avuto non era sbagliata: in effetti parevano due triangoli 
sovrapposti, pressoché simili per proporzione e lunghez-
ze dei lati. Si sfregò gli occhi, cercando di procurarsi un 
minimo di lacrimazione. Tornò a pensare alla stampa. 
Quella foto che teneva tra le mani in qualche modo era 
già sulla scrivania di qualche redazione. Anche volendo, 
la pista esoterico-satanica non poteva essere tralasciata.

“Voglio vedere come se la gioca questa il siciliano”, 
pensò, abbozzando un sorrisetto.

Osservò ancora i due triangoli sovrapposti, li compose 
e scompose con la mente. Poteva sembrare una stella. Sa-
peva che aveva un significato, doveva averlo già visto da 
qualche parte, ma non si sforzò di ricordare. Avrebbe in-
terpellato qualche esperto in materia. In giro per Torino 
ne conosceva parecchi.

Si appoggiò allo schienale della poltroncina. Il vociare 
dei colleghi oltre la porta, lo squillare dei telefoni, era-
no rumori di sottofondo a cui era abituato. La pioggia, 
anche quella ormai costante, aveva formato una piccola 
pozzanghera ai piedi della finestra, appena sotto il calo-
rifero. Guardò il pacchetto di sigarette all’altro lato del 
tavolo, dove l’aveva lasciato poco prima. C’era la foto di 
una donna sulla destra, appena dietro la targa della poli-
zia di Stato. Sermonti la guardò, prese in mano la cornice 
e la rovesciò. 

Dopo una mezz’ora, quando il telefono squillò, sapeva 
che era Rizzo ancora prima di rispondere. Non gli aveva 
ancora fatto avere i dati sulla ragazza, come promesso. La 
sua impazienza era legittima ma lo infastidiva lo stesso. 
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«Sono stato molto impegnato. Le stanno trasmettendo 
tutto via fax in questo momento», disse senza eccessivo 
trasporto.

«Ha interrogato i responsabili della vigilanza?»
«Sì, e com’era prevedibile non hanno notato niente di 

anomalo».
«Ha gli orari precisi dei loro turni di ronda?»
«Naturalmente. Li ho appuntati qua… ma temo che ci 

serviranno a poco. Questa cosa dei controlli random non 
ha fondamento. E poi se la facevano addosso. Li cono-
sco. Se fanno bene il loro lavoro lo fanno per qualcuno 
che gli allunga qualche mancia, mica per la Provincia».

«Me li faccia avere lo stesso. In mancanza di altro, ci 
serviranno per restringere il range dei tempi in cui pos-
sono avere portato il corpo dentro il museo. In mancan-
za di altro».

Il commissario cominciava a sentire una lieve insoffe-
renza stringergli la bocca dello stomaco. Rizzo parlava a 
raffica: chiese delle telecamere, dei bancomat, di even-
tuali dichiarazioni spontanee. Tutte domande per le qua-
li lui non aveva risposte.

«Qualche effetto personale della ragazza?»
«Per ora nessuno. Le sto inoltrando la richiesta di au-

torizzazione a tracciare la sim del suo cellulare. Potrebbe 
permetterci di localizzarlo».

«Gliela firmo appena la ricevo. Parenti o amici della 
vittima? Quando è stata vista o sentita per l’ultima vol-
ta?»

«Il padre e il fratello stanno arrivando da Alba. Inco-
minciamo da loro. Li sto andando a incontrare alla came-
ra mortuaria del San Giovanni. Farò qualche domanda».

«Adesso?»
«Sì, vengono per il riconoscimento».
«Vi raggiungo».
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Riagganciato il telefono, Sermonti si allungò per rag-
giungere il pacchetto di sigarette. Sbuffò. «Viene per il 
riconoscimento», disse a mezza voce. «Nemmeno doves-
se riconoscerla lui, porca puttana!».


