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Un fiume, sospird la voce del ragazzo invisibile. Fu
come un alito di brezza. Arrivava da nessuna parte e
da ogni parte. La risposta é un fiume.

Stephen King, Terre desolate



Elisa non parla, non fa rumore, non si muove. La porta
st apre e il suo corpo diventa un profilo scuro, confuso tra
molte ombre, nel silenzio rotto dal ronzio meccanico di un
compressore. La porta si chiude, il silenzio si ricompone, e
lei non si sveglia.

Supina, 1 capelli sparsi sotto le spalle. Sono di un biondo
dorato, ma sembrano scuri in quella poca luce. Gli occhi
sono chiusi, e ¢’'é un’ombra all’ altezza dello zigomo. Po-
trebbe sembrare un livido, ma é solo un po’ di rimmel. La
sua pelle & intatta. S'intuisce che é chiara di carnagione,
anche se adesso é semplicemente pallida.

Diafana.

Elisa é chiusa in una gabbia di scaffalature metalliche,
stesa su un tavolo d’acciaio. Sembra quasi che le si possano
contare le costole attraverso il tessuto leggero del vestito,
che le segna il punto vita e le copre appena le gambe. Tiene
le braccia stese lungo il corpo, il palmo della mano destra
e rivolto verso l'alto, le dita lunghe, appena ripiegate; le
unghie curate tinte di uno smalto opalescente.

Non porta le scarpe. I piedi sporgono di qualche centime-
tro, perché un tavolo da visita veterinario é troppo corto
per lei, che e una ragazza alta.

Elisa ¢ sola, eppure in tanti vegliano sul suo sonno, la
circondano per difenderla, la controllano, osservandola
dall’alto. Accanto a lei ¢’'é un tasso. Eretto sulle zampe
posteriori, protende il muso quasi volesse annusarla. Poco
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a sinistra, una piccola lince americana dal pelo grigio, [e-
spressione attenta, pronta a scattare al minimo pericolo.
Davanti, quasi di guardia, uno stambecco. Imponente nel
vello bruno e le lunghe corna, il naso sollevato a fiutare
laria. E ancora roditor, marsupiali, perfino un’echidna.
E infine gli uccelli. Qualche colibri sospeso a fili invisi-
bili, che dondola per una lieve corrente d’aria. Due ana-
tre mandarine, erette e fiere net loro piumaggi colorati.
E tanti rapaci, alcuni a terra, altri sui ripiani alti, cons’e
pin consono alla loro natura. Gheppi, falchi, gufi e civette;
un’aquila dalla testa bianca, e una fila intera di avvoltor.
In pose diverse, alcuni nell’atto di spiccare il volo, altri
col lungo collo glabro appena piegato di lato, altri ancora
avidi e pronti ad affondare il becco nella carne. Hanno un
che di primordiale e inquietante, sembrano cercare Elisa, o
gid sentirne ['odore, ma non ci sono odori li dentro. Laria
e asettica.

Fa freddo. Un freddo solido, che inibisce le funzioni vi-
talz, paralizza, invade, conquista. Ma Elisa, e con lei tutti
gli animalz, non lo sente. Loro non respirano.

La vita é congelata sulle loro sembianze, a preservarne la
bellezza in eterno.

Era un’abitudine consolidatasi col tempo. Nessun re-
golamento glielo imponeva; ma tutti i giorni la dottoressa
Belloni, ancor prima di entrare nel suo studio, scendeva
al piano interrato del museo di Scienze naturali per una
rapida ispezione alla cella di congelamento. Era capita-
to qualche volta di trovare la temperatura prossima allo
zero senza che fosse scattato I'allarme, e quello era un
problema. Da allora preferiva sincerarsi personalmente
che fosse tutto a posto.

Anche quella mattina il termometro segnava -30 gradi,
e cosi doveva essere. La donna lancio un’occhiata all’in-
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terno: voleva che gli esemplari fossero disposti secondo
un ordine preciso per avere sempre tutto sotto controllo
con uno sguardo. Le bastarono pochi secondi e richiuse
la porta, perché il solo affacciarsi sulla soglia era suffi-
ciente a stringerle i polmoni in una morsa di dolore. Sta-
va per andarsene quando l'istinto la indusse a indugiare.
Riesamino nella sua mente cid che aveva appena visto
e si disse che no, non era tutto come lo aveva lasciato
il venerdi precedente. Stacco dal muro la cartellina su
cui venivano registrati gli esemplari in entrata e in usci-
ta. Negli ultimi giorni non c’erano stati movimenti, ep-
pure la disposizione interna era cambiata; a quel punto
ne era certa. A ripensarci bene, non aveva 'impressione
che qualcosa mancasse, ma che ci fosse qualcosa in pit.
Come una sagoma dietro gli scaffali, sulla destra. Una fi-
gura di dimensioni discrete: un animale della grandezza
di un coniglio non avrebbe certo potuto attirare la sua
attenzione. La luce, flebile e giallastra, posizionata sulla
parete opposta, lanciava ombre ambigue, certo, eppure i
conti non tornavano. Disse a se stessa che ¢’era un modo
molto semplice per sciogliere il dubbio: impugnare la
maniglia e riaprire. D’improvviso, pero, non era cosi fa-
cile farlo. Se lo dovette imporre.

Lo fece e assicuro il portello con il fermo di fine corsa.
Si apriva dall’esterno, scorrendo su guide; che si richiu-
desse da solo era improbabile, ma se fosse successo, non
sarebbe sopravvissuta pit di qualche minuto intrappola-
ta li dentro. Come aveva fatto poco prima, scosto la ten-
da di pvc ed entro; trattenne il respiro e copri istintiva-
mente la bocca con un lembo della sciarpa. Solitamente
non lo faceva, ma mai come quella mattina quella cella
le era sembrata tanto profonda e poco illuminata. Attese
che la vista si adattasse alle nuove condizioni di luce, poi
si fece strada, con cautela, tra i molti animali impagliati.
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La paura di quello che avrebbe potuto trovare rendeva
lenti i movimenti. Nello sfiorare con la mano qualcosa di
peloso, probabilmente il dorso dello stambecco, indie-
treggio; sarebbe di certo scappata senza voltarsi indietro
se non fosse prevalso il timore di provocare dei danni.
Aggiro i roditori e si volto verso destra per trovarsi a
pochi centimetri dallo sguardo torvo di un gufo reale
col becco aperto, in un muto grido di ammonimento.
Rilascio il respiro, rumorosamente, e rimase impietrita a
fissarlo, mentre le tornavano alla mente antichi simboli-
smi: il gufo foriero di cattivi presagi, lo speculare nega-
tivo della fenice, 'annunciatore di morte. Non significa
niente, disse a se stessa, ma non era vero. Significava,
eccome. E lo capi nel momento in cui allungo lo sguardo
poco oltre.

Sul tavolo dietro le scaffalature metalliche c’era effet-
tivamente qualche cosa che non doveva trovarsi i, ed
era davvero di discrete dimensioni. Non era un anima-
le, non in senso stretto almeno. L'orrore e lo sconcerto
la paralizzarono. Tento lo stesso di avanzare, il cuore le
pulsava forte nelle tempie, i polmoni le bruciavano per
Iaria gelida che aveva cominciato a inspirare. Non guar-
dava piu dove metteva i piedi. In equilibrio instabile si
aggrappo allo scaffale che la separava dalla ragazza e lo
spinse. Non oppose resistenza, scivolo fino ad andare a
sbattere contro la parete facendo un gran rumore.

Finalmente raggiunse il corpo. Le tocco la gamba, e
senti che non c’era traccia di calore. Era dura e gelida.
«Devo chiamare qualcuno», disse a voce alta, ma le co-
sto dolore. Ora il freddo le si aggrappava alla pelle del
viso, e nel vortice dei pensieri senza senso immagino se
stessa portarsi le mani al volto sfigurato e sanguinante.
Capi che doveva uscire di i al piu presto, e torno sui suoi
passi, cauta ma veloce. I suoi nervi erano al limite della
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sopportazione, a stento tratteneva l'urlo che le solleti-
cava la gola. In un automatismo che apparteneva al suo
lato professionale, sblocco la porta della cella e la spinse
fino a sentirla scattare. Si tocco il viso, cercd il cellulare
nella borsa, ma sapeva di essere a un livello troppo basso
dell’edificio per sperare che ci fosse campo. Il display le
diede la prevedibile conferma. Comincio a correre allo-
ra, e ripercorse a ritroso la lunghissima sala di conserva-
zione. Anche li la temperatura era bassa, e I’aria asciutta
per gli impianti di deumidificazione sempre attivi, eppu-
re la senti calda nel naso, nella bocca e poi nei polmoni,
e ne trasse sollievo. Risali i pochi scalini che portavano
all’ascensore, la porta era chiusa e buia, il numero del
piano lampeggiava sul due. Pigio ripetutamente il tasto
di chiamata, quasi battendoci sopra, finché non lo vide
illuminarsi. Si guardo piu volte alle spalle, si impose di
rallentare il respiro e non fare altro rumore, per non es-
sere sentita e poter sentire. Ma aveva una fretta disperata
e 'ascensore si muoveva con una lentezza esasperante.
Considero I'ipotesi di risalire a piedi, ma per raggiunge-
re le scale sarebbe dovuta tornare indietro e, per quanto
fosse folle e illogico, aveva paura di farlo; non riusciva a
dominare il terrore che qualcuno la seguisse. Forse pro-
prio chi aveva chiuso la ragazza li dentro.

Poi, finalmente, la porta si apri e solo quando si richiu-
se alle sue spalle si senti al sicuro. La concitazione e la
corsa avevano dissolto il freddo di poco prima e ora si
sentiva accaldata. Slaccio la cintura del cappotto e allen-
t0 la sciarpa. Raggiunse di corsa la portineria, che in quel
momento era quasi deserta, a eccezione dei custodi e di
una coppia di studenti che pagavano il biglietto d’ingres-
so. Si accorse di non riuscire a parlare. Sul suo volto non
c’era altro che panico, di quello che accorcia il respiro e
dilata le pupille.
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«Dottoressa Belloni, che cosa ¢ successo?», chiese
I'uomo oltre il vetro.

«Chiami la polizia», fu quanto riusci a pronunciare,
prima di scoppiare in un pianto isterico.
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Ci sono due volanti della polizia fuori dall’ingresso prin-
cipale del museo; parcheggiate di traverso, con i lampeg-
granti accest. Sono arrivate dalla vicina via Verdi, con alcu-
ni agenti e il commissario Sermonti. Da un furgone della
Scientifica, invece, sono scesi i tecnici carichi di attrezza-
ture; ¢’ un quarto veicolo, un’auto privata, con gli esperti
del centro di Criminologia applicata del dipartimento di
Scienze giuridiche, convocati per assistere ai primi rilievi.
Sono arrivati tutti alla spicciolata, e sono stati indirizzati
verso il piano interrato. Ora ['atrio principale del museo
¢ deserto, la porta a vetri chiusa dall interno, dopo che i
pochi visitatori presenti sono stati invitati a lasciare lo sta-
bile. Nessuno ha protestato né ha fatto domande: hanno
ricevuto un biglietto omaggio e le scuse del personale.

Uno dei portieri, con un pennarello nero, ha scritto su
un foglio: “Il museo é chiuso”. Non sapeva cos’altro ag-
giungere, lo bha attaccato alla porta dall'interno, con un
pezzo di scotch per pacchi; adesso rimane di guardia, pron-
to ad aprire alle autorita delle quali si attende ['arrivo. Sul
suo volto si legge tutto lo sconcerto: una ragazza é morta e
il museo di Scienze naturali, una delle istituzioni simbolo
della Torino accademica, é stato violato.

Il commissario Sermonti sali dal piano interrato per
andare ad accogliere il pubblico ministero. Il suo walkie-
talkie mando un bzp sordo, seguito da una scarica di fru-
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scii; rispose per monosillabi, era nervoso e di pessimo
umore. Quando arrivo su, il portiere stava facendo en-
trare due persone: la prima era un uomo di media statu-
ra, capelli e carnagione scuri. Ricordo di averlo gia visto
in una circostanza formale, non troppo tempo addietro.
Qualcuno gli aveva detto che era stato trasferito a Torino
da poco pit di un anno, dopo un incarico da sostituto
procuratore a Roma e la formazione professionale a Pa-
lermo presso la Procura antimafia.

Giovanni Rizzo smise di parlare al cellulare, se I'infilo
in una tasca del cappotto e disse qualcosa all'uomo che
lo accompagnava. Si guardo intorno, un po’ spaesato.
Aveva davanti la riproduzione di un animale preistorico,
presumibilmente a grandezza naturale, penso. Una spe-
cie di enorme tartaruga con un muso da ippopotamo.
Non fu in grado di capire cosa fosse, ma non gli piacque
affatto. Quindi si diresse verso Sermonti. Si incontraro-
no a meta dell’atrio, si strinsero la mano senza dar trop-
po spazio ai convenevoli. Rizzo continuava a guardarsi
intorno. «Non ci sarebbe un bar qui dentro, vero? Non
sono nemmeno riuscito a prendere un caffé stamattinax»,
chiese.

Sermonti capi che diceva sul serio. «Temo dovra aspet-
tare ancora», rispose con un filo di ironia. «Venga, le
faccio strada».

Lo precedette di qualche passo e lo guido oltre una se-
rie di porte, 'ultima piantonata da due agenti della poli-
zia giudiziaria. Gli cedette il passo all’entrata dell’ascen-
sore; quando furono dentro si trovarono faccia a faccia.
Due colori d’occhi estremamente differenti. Neri quelli
di Rizzo, celesti quelli di Sermonti.

«E stretto sotto?», chiese Rizzo rivelando una decisa
inflessione siciliana.

Di nuovo Sermonti dovette interpretare il senso delle
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sue parole, poi intui cosa intendesse. «Il museo ¢ esteso
sotto quanto ¢ esteso sopra. E areato e luminoso. Non ri-
schia un attacco di claustrofobia, se ¢ questo che teme».

Rizzo degluti, imbarazzato: non andava fiero delle sue
debolezze, e si pentiva di averne parlato a un uomo al
quale doveva incutere rispetto. «Sa come ¢ organizzato
il servizio di sicurezza?», chiese.

«Il museo fa capo alla Provincia di Torino, non al Co-
mune. C’¢ un servizio di vigilanza che la sera si occu-
pa della chiusura: sale, portoni e cancelli», disse 'altro
muovendo il dito indice in tondo, come a indicare cio
che li circondava. «Sono loro che si occupano dei con-
trolli notturni, controlli random con intervalli di tempo
non prestabiliti. Riaprono la mattina, quando arriva il
personale interno».

Rizzo annui. «Naturalmente nelle ultime notti non
hanno notato nessun movimento sospetto.

«Nulla che sia stato segnalato, ma sono gia stati con-
vocati».

«Quindi & questo servizio di vigilanza della provincia
ad avere le chiavi?»

«Si», rispose Sermonti.

«Nessun altro?».

Sermonti esito.

«Capisco. Ci sono in giro tante di quelle chiavi che
nemmeno se ne ha un’idea».

«Non & proprio cosi, ma...». Non fece in tempo a fini-
re la frase, 'ascensore si fermo e si apri lasciando udire
voci e rumori sommesst.

Incrociarono altri agenti in divisa, che si scostarono
per farli passare. Si trovarono in un ambiente che riceve-
va luce da ampie vetrate rettangolari, collocate in pros-
simita dell’alto soffitto. L'aria era molto fredda e dava
I'impressione di non essere ferma. Rizzo si guardo intor-
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no per capire se ci fosse una finestra aperta; nello stesso
momento Sermonti gli sfiord appena il braccio per in-
dirizzarlo verso destra e si ritrovarono in una lunga sala
arredata unicamente di scaffalature metalliche, cariche
di animali imbalsamati. Una quantita impressionante
di animali imbalsamati. Nell’attraversarla rapidamente,
Rizzo fece in tempo a notare antilopi e scimmie, altre
grosse tartarughe, uno squalo, e ancora volatili, felini,
rettili e marsupiali di specie strane che non ricordava di
avere mai visto, nemmeno da bambino, sui libri.

Oltre un nuovo varco, vide altri poliziotti in divisa, e
le tute bianche degli uomini della Scientifica; intorno,
valigie con la strumentazione tecnica, riflettori, appa-
recchi di rilevazione foto e video.

Il commissario sollevo il nastro bianco e rosso che de-
limitava il luogo del ritrovamento, e introdusse il vice
procuratore Rizzo ai presenti. Gli scatti della macchina
fotografica, il ronzio che proveniva da uno dei rileva-
tori e il brusio sommesso cessarono. Tutti si voltarono
a guardarlo: in molti se lo sarebbero aspettato diverso.
Non era bello né di aspetto particolarmente raffinato,
aveva i lineamenti marcati e le mani grosse. Lui non
disse niente, e subito dopo ognuno riprese la propria
attivita.

Sermonti gli indico la dottoressa Belloni. Rannicchia-
ta nel suo piumino trapuntato, gli occhi lucidi e un faz-
zoletto di carta in mano, era circondata da alcuni agen-
ti, lo sguardo perso e sgomento. «E stata lei a trovare
il corpo».

«Con lei parlo dopo. Chi sono quelli?», chiese Rizzo
facendo cenno ai due uomini in borghese all’altro capo
del piccolo atrio, sulle cui scaffalature c’erano file di
vasi di vetro di varie dimensioni ancora sigillati.

«Vengono dal dipartimento di Criminologia. Un nuo-
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vo progetto dell’'universita di Torino. Affiancano la
Scientifica. Il pit giovane € uno stagista».

11 vice procuratore fece segno di avere inteso. «Vedia-
MO un poco questa ragazza.

La porta della cella di congelamento era completamen-
te aperta. Un tecnico scansionava la tenda a strisce di
PVC con un crimescope, un altro spargeva polveri sulla
maniglia, con un pennello morbido. L'impianto di re-
frigerazione era stato disattivato, ma la temperatura era
ancora bassa: nell’affacciarsi sulla soglia Rizzo noto che
dalla bocca gli sfuggivano nuvole di vapore.

Vide per primo uno stambecco, cosi perfetto da sem-
brare vivo. Poi vide il corpo, e penso a Ofelia nel dipin-
to di Millais, anche se non c’era un fiume, né fiori. Era
bellissima.

Intorno a lei erano stati montati due riflettori e 'uo-
mo della Scientifica continuava la sua minuziosa opera
di documentazione, procedendo come da manuale, da
destra a sinistra, dal basso verso I'alto, dal generale al
particolare.

«Sappiamo chi era?»

«Non ancora», rispose Sermonti. «Di denunce di
scomparsa ce ne sono. Ma non ci vorra tantox.

Il posto in cui si trovavano non era piu grande di quat-
tro metri per sei, i movimenti erano resi difficoltosi dal-
la presenza degli animali impagliati che erano gia stati
contrassegnati e non dovevano essere spostati. Il medico
legale li avvicino, appena li ebbe riconosciuti. Si presen-
to come la dottoressa De Luca. Era una donna di mezza
eta, poco femminile, capelli corti argentati, occhiali dal-
la montatura metallica; molto formale e dall’inconfon-
dibile accento piemontese. «E praticamente impossibi-
le calcolare I'ora della morte quando vengono alterati i
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processi di raffreddamento fisiologici. E questo corpo ¢&
stato congelato. Vedete? E ancora incollata al tavolo. Ci
vorra del tempo prima di procedere».

«Ha idea della causa?».

La donna guardo Rizzo senza troppa simpatia, poi si
rivolse a Sermonti e disse: «Da quanto ho potuto vedere
non c’¢é traccia di ferite letali... ematomi, escoriazioni,
segni di forte pressione all’altezza del collo. Niente. Pos-
so escludere qualcosa, certo, ma non formulare un’ipo-
tesi». Si avvicind al tavolo metallico, attenta ad aggirare
una piccola lince, senza sfiorarla nemmeno con il cami-
ce. «Pero c’e questo».

Si chino sulla ragazza e le scosto i lembi del vestito,
la dove si incrociavano a drappeggiare la scollatura. 1l
vice procuratore intravide dei graffi nell’incavo tra i seni.
Fece per avvicinarsi, ma uno dei tecnici si frappose, im-
pedendogli la visuale. Scattava le foto al corpo, restrin-
gendo la ripresa su quel particolare che lui ancora non
aveva visto.

«Dottoressa, le aprirebbe gli occhi per piacere?», gli
senti dire.

Rizzo si voltd verso Sermonti, manifestando insoffe-
renza. Sermonti guardo altrove. Se si aspettava che or-
dinasse ai suoi uomini di sgomberare il campo solo per
lasciargli spazio, si sbagliava di grosso.

Quando Giovanni Rizzo riusci finalmente ad accostar-
si alla vittima, noto che una delle palpebre non si era ri-
chiusa del tutto, e dalla fessura intravide una lama di blu
opaco. Senti una lieve contrazione allo stomaco, e penso
che tutto sommato era meglio non aver preso quel caffe.
Poi sposto lo sguardo verso la scollatura del vestito che
il medico legale aveva lasciato aperta. C’erano dei graffi
rosso vivo, un insulto sulla pelle bianca e liscia del seno.
Erano tracciati in modo grossolano, a tratti quasi ripas-
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sati, e praticati con uno strumento non del tutto affilato.
Racchiusi nello spazio di pelle scoperto, delimitati dal
pizzo delle coppe del reggiseno ai lati, e dal piccolo fiore
di stoffa che decorava I’elastico in basso.

Due triangoli sovrapposti, molto approssimativi nella
forma e nella realizzazione.

«Ha finito?», gli chiese la donna senza voler sembrare
gentile. «Perché se ha finito, la farei portare via».

«Prego», rispose Rizzo, e per un attimo si senti di trop-
po, ma non si mosse, e si guardo intorno. Altri animali.
Penso che non ci fosse niente di bello nell'impagliare un
animale. Che fosse una specie di affronto macabro alla
loro dignita.

Rizzo esce dalla cella di congelamento mentre qualcuno
sta stendendo un telo sul corpo di Elisa. Vede Sermonti
parlare con 1 criminologi dell’ universita. “Che bisogno ci
sard di loro?”, si chiede, ma é una domanda che rimane
sospesa a mezz'aria. In fondo non gli interessa. E l'enne-
sima americanata, tanto per creare un po’ di confusione
in pizt e moltiplicare le possibilita di contaminare tracce e
indizi. Qualcuno gli direbbe che ¢é il progresso, le moderne
tecniche investigative. Lui non ha studiato tecniche inve-
stigative. Ha studiato Giurisprudenza a Palermo e prepa-
rato I'esame per magistrati tentando di mantenersi il piz
possibile integro. Non é stato facile; se poi ne sia valsa la
pena, & ancora presto per dirlo.

Sermonti lo irrita. Quando ['ha incontrato di sopra ha
avuto la sensazione che si prendesse gioco di luz; in ascen-
sore, che lo guardasse con sufficienza. Lo vede muoversi
con disinvoltura in quella situazione e prova invidia. Pero
c’e dell’altro: gli pare nervoso. Lo capisce da tanti piccoli
scatti, dal modo in cui bilancia di continuo il peso sulle
gambe, e dall’impazienza con cui si volta ogni tanto, quasi
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non riuscisse a respirare bene. Pensa che abbia bisogno di
fumare e sorride tra sé. Una debolezza per uno.

Se ha visto giusto, Sermonti dovrd aspettare ancora un
po’ per la sua sigaretta, perché non lo lascera risalire tanto
presto. Vorrd averlo accanto mentre interroga la Belloni, e
di domande ne ha tante, gliene vengono in mente in conti-
nuazione, ma le deve filtrare, perché non vuole fare la figu-
ra dello scemo. La verita é che non si é mai occupato di un
caso di omicidio: corruzione, riciclaggio di denaro sporco,
gird di droga e prostituzione, quelli si, ma mai un omicidio.
Non si sente affatto preparato, non sa come ci si deve muo-
vere, e teme che tutto cio traspaia dalla sua espressione, da
come st guarda intorno, perfino dalle sue parole. Per questo
st trattiene.

Sente il bisogno di parlare con Anna. Tira fuori il cellula-
re, alla ricerca di un segnale che venga da lei, una di quelle
cose chiamate “telepatiche” che di tanto in tanto capitano:
penso di chiamarti e scopro che tu mi stai chiamando. Ma
i cellulare é muto e cieco. Li sotto di campo non ce n’e.
Figuriamoci.

Il vice procuratore raggiunse Sermonti, allungando lo
sguardo sul monitor di un portatile aperto, su cui compa-
riva una foto in primo piano della vittima, inscritta in un
reticolo di verifica biometrica. «Pensate sia stata uccisa
qui?», chiese.

«I sotterranei di un museo fanno troppo film di quelli
che si vedono alla televisione», fece il commissario. L’al-
tro si limito a fissarlo. «In ogni caso fino a che non avre-
mo gli esiti dell’autopsia sara piuttosto difficile azzardare
qualsiasi congettura», aggiunse.

Rizzo non rispose. Non sapeva cosa rispondere.

Sermonti riprese il discorso, ma non lo fece per cortesia.
«E poi c’¢ quel particolare dei suoi capelli. Ha notato?».
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Rizzo cerco di capire a cosa si stesse riferendo, provo
a ricordare. Erano immagini solo di pochi minuti prima:
vedeva il corpo sul lettino, la fessura dell’occhio destro,
gli sfregi sul petto; riguardo i capelli, pero, non gli veniva
in mente nulla.

Sermonti prosegui. «Doveva avere i capelli bagnati. Ha
visto quei cristalli di ghiaccio?»

«No, a essere sincero no». Tacque per qualche secon-
do ancora. «Del resto sono giorni che non smette di pio-
vere», rispose.

Era vero. Pioveva da settimane.

Il commissario presentd Rizzo alla Belloni. Non pian-
geva pill, ma aveva occhi innaturalmente spalancati e li-
quidi. I postumi di uno stato di shock.

Le chiese come mai si trovasse li sotto. Lei gli rispose,
meticolosa, parlando del giro e dei controlli che faceva
tutte le mattine. Sia il vice procuratore che il poliziotto
ebbero la sensazione che quella della donna fosse un’a-
bitudine a dir poco ossessiva.

«Chi ha accesso a quest’area del museo?», continuod
Rizzo.

«Sono io che coordino tutti i movimenti. Qualsiasi
spostamento viene concordato preventivamente e anno-
tato sulla cartella che avete prelevato».

«Gia. Ma a parte questo, chi potrebbe raggiungerla, la
cella, dico?».

Lei, se possibile, sbarrd ancora di piu gli occhi. «Be’,
praticamente chiunque abbia accesso al museo. Anche
un visitatore che fosse tanto indisciplinato da aprire
qualche porta riservata al personale».

«E dica un poco, qual ¢ la funzione di quella cella?»

«Ci vengono portate le carcasse degli animali donati
al museo in attesa delle pratiche tassidermiche o di altro
tipo di ricerca. Vengono portati sempre qui gli esemplari
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gia imbalsamati per una sorta di quarantena, per elimi-
nare parassiti o altri agenti che potrebbero danneggiare
le collezioni».

«E quando arriva un nuovo animale, le viene comu-
nicato?»

«Certo, e anche se un esemplare viene trasferito al
centro di tassidermia o in esposizione. Presiedo perso-
nalmente a questo genere di operazioni».

Il vice procuratore fece cenno di aver capito. Qual-
cuno le porse un bicchiere d’acqua, ma la Belloni non
bevve; sembrava avere riacquistato lucidita nel parlare
di lavoro.

«E mi dica, sara capitato di portare qui un animale
particolarmente grosso».

«Certo. Lo scorso ottobre ¢ stato portato un leone
proveniente dallo zoo safari di Cuneo. E gia in esposi-
zione nell’Arca ma ¢ stato qui per qualche settimana».

«Bene. E da dove ¢ stato fatto entrare? Immagino non
utilizzerete I’entrata per i visitatori, giusto?»

«No, sara capitato ma raramente».

«Quindi da dove?»

«Esistono entrate secondarie, su via Giolitti, che co-
municano con i cortili interni. Solitamente si usano
quellex.

«Ed esistono entrate sulle vie laterali? Su via San
Massimo per esempio?», s’intromise Sermonti.

La dottoressa scosse la testa, pronta a dare un no
come risposta. Poi si fermo a riflettere. «Questa strut-
tura & sempre appartenuta all’ospedale. Nel 1978 il
museo ne ha ricevuto una parte in comodato d’uso, e
quindi sono state operate alcune divisioni. Le varie ali,
pero, sono ancora comunicanti. E 'ospedale ha uscite
sia su via San Massimo che su via Cavour».

«Ma in quel caso sarebbe necessario passare all’inter-

22



no dell’ospedale?». Rizzo riprese subito il controllo di
quell’interrogatorio.

«Non necessariamente all’interno. C’¢ il cortile B. Ve-
nite, ve lo mostro», disse.

Li guido in direzione opposta a quella da cui erano
arrivati, attraverso I’ennesimo corridoio interminabile,
illuminato da luce artificiale. Scesero ancora un po’ di
livello tramite una breve scala. Rizzo contenne la tenta-
zione di trovare quell’ambiente opprimente. La Belloni
apriva ogni porta incontrassero, spiegava dove condu-
cesse e in che modo si collegasse con le sale di esposizio-
ne del museo; superarono metri e metri di scaffalature
e teche vuote, armadi, archivi; racconto che, pur nelle
ristrutturazioni avvenute nel tempo, la struttura di base
era rimasta inalterata, I’edificio si dipanava in un dedalo
di cunicoli, anditi e passaggi, e che i piani sotterranei si
articolavano in piu sottolivelli, non risultanti dalle plani-
metrie ufficiali. Disse ancora che dovevano immaginare
il museo visto dal cielo come un quadrato in cui si inscri-
vesse una croce, e che per via di quella conformazione
gli spazi erano quasi tutti sviluppati nel senso della lun-
ghezza piuttosto che della larghezza.

L’ambiente a cui giunsero alla fine si divideva in due
parti, separate da un tramezzo. La prima, intonacata e
dipinta di fresco, ospitava scenografie e pannelli di qual-
che esposizione conclusa. Sul lato sinistro si aprivano
due uscite di sicurezza con porte metalliche dotate di
maniglione antipanico, rialzate rispetto al livello del suo-
lo e raggiungibili salendo qualche gradino. Stessa cosa
nella sala successiva, che era perd di cemento grezzo,
meno illuminata e pit fredda. Anche li si aprivano due
porte, piu piccole, meno rifinite, e prive di maniglia. Le
scalette che vi davano accesso erano di ferro.

Sermonti sali i pochi gradini per controllare meglio,
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erano chiuse da normali serrature a tamburo; bisbiglio
qualcosa dentro il suo walkie-talkie.

«Queste quattro porte si aprono sul cortile B», spiegod
la dottoressa.

Nel tornare indietro, si fecero loro incontro due uomi-
ni della Scientifica. Uno di loro sali le scalette e spinse
il maniglione. Aria fredda e umida di pioggia si scontro
con I'aria asciutta che avevano respirato fino ad allora.
Il vice procuratore ne trasse sollievo. Uscirono tutti, e si
ritrovarono in uno dei quattro cortili.

Non sembrava utilizzato, né curato. In un angolo era-
no ammassati detriti e calcinacci. Le facciate dell’edifi-
cio mostravano crepe, grondaie scrostate e sganciate dai
muri, punti in cui i rivestimenti di mattoni erano caduti
e mai rimessi a nuovo. C’era una cabina dell’elettricita
aperta, con scatole a vista e cavi arrotolati appesi al muro.

Rizzo si guardo intorno, ma Sermonti fu piu veloce di
lui a formulare la domanda. C’era una porta carraia all’e-
stremita sinistra, e comunicava con il cortile dell’ospeda-
le San Giovanni Battista. «Prima ha detto che il cortile
dell’ospedale si apre su via San Massimo, giusto?»

«Esattamente», rispose la donna.

Rientrarono, assorti nei propri pensieri. Il commissario
comunico ancora qualcosa via walkie-talkie, e Rizzo si
trovo a controllare il suo cellulare ancora senza segnale.

«Venite, vi mostro un’altra cosa», disse la Belloni. Fece
strada lungo il percorso inverso, supero la cella di con-
gelamento e gli uomini della Scientifica intenti a ripor-
re le loro attrezzature, ma invece di ripercorrere la sala
di conservazione per tornare all’ascensore si infilo sulla
sinistra, in un’altra porta con accesso riservato al perso-
nale.

«Questa ¢ un’altra possibile via», disse risalendo una
scala prefabbricata che si avvolgeva su se stessa per fer-
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marsi davanti all’ennesima porta. «Per passare da qui,
perd, servono le chiavi», disse fermandosi e indicando
la serratura.

Sermonti prese dalla tasca un guanto di lattice, e sen-
za neppure indossarlo abbasso la maniglia. La porta era
aperta.

La dottoressa rimase di qualche passo indietro, incre-
dula. «Dovrebbe essere sempre chiusa a chiave...», sus-
surro.

«E magari qualcuno la chiave I’ha lasciata a casa», disse
Rizzo, con uno spiccato accento siciliano e senza il tono
sarcastico che ci si sarebbe aspettati da un’osservazione
del genere.

Erano di nuovo all’esterno, questa volta nel cortile A.
Laria era gelida e in quel momento pioveva intensamen-
te. C’era una tettoia a proteggerli.

Al centro del cortile sfociavano grossi collettori metal-
lici dell’impianto di aerazione e ventilazione. Era sgom-
bro da auto o altri mezzi.

«Ma qui non possono arrivare le auto», fece ancora il
vice procuratore.

La Belloni, senza rispondere, ora di nuovo scossa, fece
cenno a un’uscita. C’era un alto cancello metallico chiu-
so. Nascondeva un’altra porta carraia, che si apriva su
via Giolitti.
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E il portiere piit anziano, il primo a riconoscerla. Quan-
do gli viene mostrata la foto scattata nella sala di conge-
lamento, si sporge a guardarla come dovesse affacciarsi
sull’ orlo di un burrone. Ha un breve fremito, uno di quet
momenti di indecisione in cui non si capisce se a pre-
valere sia la percezione o la suggestione. Poi dice: «La
COnOSco».

Altri colleghi si avvicinano alla guardiola. Loro hanno
detto di no, di non averla mai vista, ma quasi si pento-
no. Vogliono rivedere la foto. St consultano brevemente,
qualcuno st stringe nelle spalle. Altri ascoltano il por-
tiere, assentono. Lui sta spiegando che deve essere una
laureanda. Che la vede di frequente da qualche mese
a questa parte. Che ha la tessera e ormai nemmeno le
chiedono pin di esibirla. La sua collega, sopraggiunta nel
frattempo, lo asseconda. Aggiunge dettagli. Ha studiato
Biologia con indirizzo antropologico. Ha accesso a tutti ¢
laboratori.

Qualcuno suggerisce che si potrebbe chiamare Lisa. Ar-
riva anche la ragazza della libreria, non sa come si chia-
ma, ma sa che sta lavorando con il professor Grimaldy.

Da [i, appena il tempo di due o tre telefonate: Elisa
Giordano, nata ad Alba 1l 1° giugno del 1988.

Gli agenti richiamano il commissario per comunicare
la notizia.

Sermonti ha lasciato da poco il museo, e pare pizt con-
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centrato sulla sua sigaretta che su quello che Rizzo gli sta
dicendo. Quando gli squilla il cellulare, questa volta non
sussurra, anzi. Parla a voce alta e con un tono autorevole.
Chiede di avere entro un’ora, sulla sua scrivania, tutte le
informazioni possibili sulla ragazza: dove vive, amicizie,
amori passati e presenti, chi I'ha vista nelle sue ultime
ore, quando e dove. Chiede che siano convocati immedia-
tamente 1 familiari per il riconoscimento. Tira una lunga
boccata dalla tanto agognata sigaretta, e ripete: «Entro
un’oray, e richiude il telefono.

Rizz0 ha sentito, non fa domande, cerca ancora di rior-
dinare le idee. Mentre attraversano la strada alla ricerca
di un bar, si volta a guardare il museo, ed é come se non
l'avesse mai visto. Tre file di finestre sovrapposte, alcune
munite di inferriate, altre coperte da immagini del mon-
do animale e vegetale, altre ancora murate. La facciata é
in piena luce, eppure ci sono angoli di buio inattesi. Ri-
trova una sensazione che gli é familiare da quando vive
a Torino. Difficile da definire. E una specie di ostilita la-
tente: come se la sua presenza non fosse del tutto gradita
e qualcuno si prendesse anche la briga di farglielo notare.

Anna ride di lui quando gliene parla, ma é normale sia
cost, lei a Torino ci vive da sempre e certe cose non puo
avvertirle.

Il vice procuratore ordind un caffé al bancone di un
bar storico di via Po. Si guardo intorno. Marmi, stucchi
dorati, velluti, specchiere. Persone gentili di una gen-
tilezza fredda e formale. Sermonti sfogliava «La Stam-
pa» su un tavolino poco lontano. Lui si muoveva con
disinvoltura, come nel salotto di casa. Non aveva dovuto
ordinare, perché sapevano cosa prendeva. Tutti lo salu-
tavano e lui rispondeva a tutti, anche se sbrigativo, come
se non amasse essere importunato. Rizzo invece non sa-
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lutava nessuno, né frequentava mai le vie del centro. C’e-
ra un bar storico anche vicino alla Procura, ma lo evitava
accuratamente.

Si fermarono sotto i portici a guardare la pioggia. 1l
cielo era piu chiaro, ma con tutta probabilita non avreb-
be smesso di piovere. Rizzo cerco di risvegliare una con-
versazione mai nata davvero, e si soffermo brevemente
su alcuni aspetti procedurali. Aveva bisogno di parlare
del caso; voleva capire in quale direzione sarebbe evo-
luto il loro rapporto e se Sermonti avesse in mente di
rendergli la vita difficile.

Il commissario si chiedeva lo stesso, mentre lo guarda-
va attraverso il fumo della sua sigaretta.

«Quando gli infermieri del San Giovanni sono venuti a
prelevare il corpo, ho chiesto a uno di loro se pensavano
di sfruttare il passaggio interno. Mi ha guardato come
parlassi arabo», incomincio il primo.

«Non ¢ detto che tutti conoscano tutto. Coi contratti
a due mesi che fanno adesso gli ospedali, ¢ gia tanto che
sappiano distinguere I'astanteria dalla rianimazione».

«E la stessa risposta che mi ha dato il medico che era
con loro. Sostiene che un collegamento esista, ma che le
porte siano tutte chiuse, e non a norma, e che comunque
non ci sarebbe nessuna ragione per utilizzarle».

«Dal suo punto di vista non ¢’¢ nessuna ragione», ri-
spose Sermonti riprendendo a camminare.

«Certo. Ma pensiamo, invece, al punto di vista di chi
avesse qualcosa da nascondere. Dovremmo verificare se
¢ proprio cosi difficile ritrovare la strada che conduce
all’ala del museo. In fondo non mi stupirei se altre porte,
che dovrebbero essere chiuse, non lo fossero affatto».

Il commissario annui. «Ma la cosa si complica se ci si
deve portare dietro un cadavere, no? Per questo esclu-
derei che sia passato dall’interno».
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«Quindi lei pensa che siano passati da una delle porte
sul cortile che comunica con 'ospedale e siano arrivati
da fuori?»

«Dottor Rizzo, ¢ un’ipotesi. Ma ignoriamo ancora
troppe cose per poterla formulare, non le pare?».

11 telefono di Sermonti prese a squillare, e salvo Ialtro
da una risposta scomoda. Il commissario ascolto, strinse
il cellulare tra la spalla e 'orecchio per accendersi un’al-
tra sigaretta. Richiuse senza quasi rispondere. «Adesso
la devo lasciare, aspetto i dati sulla ragazza e gli uomini
della vigilanza sono gia in commissariatos.

«Bene. Mi trasmetta tutto quanto prima. E mi tenga
aggiornato».

Erano gia a qualche metro, quando Rizzo recupero la
distanza per dire: «Mi aspetto il massimo riserbo da par-
te sua e dei suoi uomini. Se riusciremo a tener fuori gior-
nali e televisioni da questa storia, lavoreremo certamente
con pit calma e lucidita».

Sermonti assenti con una smorfia e ridiscese via Po.

I1 rapporto su Elisa Giordano era improvvisato e lacu-
noso, ma se lo sarebbe fatto bastare. Ventitré anni, or-
fana di madre dall’eta di otto. Nata e cresciuta ad Alba,
arrivata a Torino per frequentare la facolta di Biologia,
laureanda con una tesi in materia di revisione tassono-
mica di qualcosa che Sermonti non capi e tralascio di
leggere.

Il padre e il fratello erano gia stati convocati per il ri-
conoscimento ufficiale. Dalla scheda risultava vivesse
con una certa Alessia Terzani e il commissario chiese per
telefono se fosse stata contattata. Naturalmente no. Nes-
suno si muoveva mai senza un suo ordine, e se la cosa
spesso lo lusingava, talvolta — come in quel caso — lo ir-
ritava. Chiuse la porta del suo ufficio, apri la finestra, si
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accese una sigaretta. Pioveva di nuovo, a dirotto, in bre-
ve il davanzale interno s’allagd d’acqua e gocce sempre
piu grandi presero a rimbalzare sulle mattonelle, fino a
sfiorargli la punta delle scarpe. In piedi, continud a in-
spirare fumo e aria umida, guardando il cortile di fronte.
Pensava al caso, e alla ragazza morta. Il vice procuratore
s’'illudeva che i giornalisti non si sarebbero scannati per
una storia del genere: e forse era un bene che non succe-
desse. “Perché”, penso, “quando ci si mettono di mezzo
quelli, in un modo o nell’altro un colpevole alla gente
glielo devi consegnare. Cosi il caso lo risolvi e il sedere
te lo salvi”.

11 riscaldamento in quegli uffici era soffocante. Gli sec-
cava le mucose e gli faceva lacrimare gli occhi. Torno
alla scrivania, rinfrancato dal fresco che arrivava dall’e-
sterno.

Mentre rileggeva il rapporto, bussarono al vetro della
sua porta; una nuova cartellina, con qualche dettaglio in
piu sulla ragazza. Una fotografia formato tessera della
sua carta d’identita. Altro rapporto sulla ricerca di segni
di effrazione e scasso al museo, senza esito. Una map-
pa aerea della zona, con le vie d’accesso alla struttura,
e la mappa delle telecamere. Barro in rosso le tre lun-
go la facciata su via Giolitti; nessuna era funzionante;
almeno quello gli uomini della vigilanza glielo avevano
saputo dire. Giusto quello. Ce n’era una sulla porta car-
raia dell’ospedale, su via San Massimo, inspiegabilmente
puntata verso il cielo, e una all’entrata, su via Cavour,
rotta. Su piazzale Valdo Fusi, poco distante, c’erano due
banche con relative telecamere e bancomat, poi nient’al-
tro. Mando una squadra sul posto per verificarne il fun-
zionamento e fare domande agli abitanti dei palazzi in-
torno. Nessuno si era ancora fatto avanti, ma quel genere
di informazioni andava sollecitato.
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In fondo alla cartellina trovo I'ingrandimento che ave-
va richiesto. Era il disegno che era stato tracciato sul pet-
to della ragazza. Un po’ frettoloso, anche a guardarlo
con pill attenzione; non preciso nei contorni e nelle ge-
ometrie, quasi sbavato. La prima impressione che aveva
avuto non era sbagliata: in effetti parevano due triangoli
sovrapposti, pressoché simili per proporzione e lunghez-
ze dei lati. Si sfrego gli occhi, cercando di procurarsi un
minimo di lacrimazione. Tornd a pensare alla stampa.
Quella foto che teneva tra le mani in qualche modo era
gia sulla scrivania di qualche redazione. Anche volendo,
la pista esoterico-satanica non poteva essere tralasciata.

“Voglio vedere come se la gioca questa il siciliano”,
penso, abbozzando un sorrisetto.

Osservo ancora i due triangoli sovrapposti, li compose
e scompose con la mente. Poteva sembrare una stella. Sa-
peva che aveva un significato, doveva averlo gia visto da
qualche parte, ma non si sforzo di ricordare. Avrebbe in-
terpellato qualche esperto in materia. In giro per Torino
ne conosceva parecchi.

Si appoggio allo schienale della poltroncina. Il vociare
dei colleghi oltre la porta, lo squillare dei telefoni, era-
no rumori di sottofondo a cui era abituato. La pioggia,
anche quella ormai costante, aveva formato una piccola
pozzanghera ai piedi della finestra, appena sotto il calo-
rifero. Guardo il pacchetto di sigarette all’altro lato del
tavolo, dove I'aveva lasciato poco prima. C’era la foto di
una donna sulla destra, appena dietro la targa della poli-
zia di Stato. Sermonti la guardo, prese in mano la cornice
e la rovescio.

Dopo una mezz’ora, quando il telefono squilld, sapeva
che era Rizzo ancora prima di rispondere. Non gli aveva
ancora fatto avere i dati sulla ragazza, come promesso. La
sua impazienza era legittima ma lo infastidiva lo stesso.
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«Sono stato molto impegnato. Le stanno trasmettendo
tutto via fax in questo momento», disse senza eccessivo
trasporto.

«Ha interrogato i responsabili della vigilanza?»

«Si, e com’era prevedibile non hanno notato niente di
anomalo».

«Ha gli orari precisi dei loro turni di ronda?»

«Naturalmente. Li ho appuntati qua... ma temo che ci
serviranno a poco. Questa cosa dei controlli random non
ha fondamento. E poi se la facevano addosso. Li cono-
sco. Se fanno bene il loro lavoro lo fanno per qualcuno
che gli allunga qualche mancia, mica per la Provincia».

«Me i faccia avere lo stesso. In mancanza di altro, ci
serviranno per restringere il range dei tempi in cui pos-
sono avere portato il corpo dentro il museo. In mancan-
za di altro».

Il commissario cominciava a sentire una lieve insoffe-
renza stringergli la bocca dello stomaco. Rizzo parlava a
raffica: chiese delle telecamere, dei bancomat, di even-
tuali dichiarazioni spontanee. Tutte domande per le qua-
li lui non aveva risposte.

«Qualche effetto personale della ragazza?»

«Per ora nessuno. Le sto inoltrando la richiesta di au-
torizzazione a tracciare la siM del suo cellulare. Potrebbe
permetterci di localizzarlo».

«Gliela firmo appena la ricevo. Parenti o amici della
vittima? Quando ¢ stata vista o sentita per 'ultima vol-
tar»

«ll padre e il fratello stanno arrivando da Alba. Inco-
minciamo da loro. Li sto andando a incontrare alla came-
ra mortuaria del San Giovanni. Faro qualche domanda».

«Adesso?»

«Si, vengono per il riconoscimento».

«V1i raggiungo».
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Riagganciato il telefono, Sermonti si allungo per rag-
giungere il pacchetto di sigarette. Sbuffo. «Viene per il
riconoscimento, disse a mezza voce. «KNemmeno doves-
se riconoscerla lui, porca puttana!».
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