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La prigione delle anime

di Marcello Simoni






Non svegliarti ancora.

Le mie mani lavorano lente, ma ti prometto che quando
riaprirai gli occhi sara tutto diverso. Dobbiamo avere pazienza, tu
e 0. Pazienza che la luna infonda talento in queste dita scarlatte.

Non svegliarti ancora, ti dico. Presto una framma donera
nuova vita alle tue pupille, e sard rossa e violenta come una
danza di draghi. Ti consumera in eterno, senza mai estinguers.

Questo é il mio dono per te, il mio grazie per cio che mi hat
fatto. Non saprai mai con quanto ardore I'abbia desiderato,
né quanto abbia pianto per 'ansia di strapparti a tutto cio che
possedevi. E ridurti a nulla.

Eppure, adesso che sono chino su di te, la furia é cessata.
San Giuseppe e la Madonna alzano lo sguardo dalla greppia,
alimentando la mia vena d’artista. Non lagnarti dunque.
C’¢ grazia in quel che faccio, nonostante la viscosita del tuo
sangue e il lerciume delle tue viscere. C’¢ grazia, te lo giuro.
Come nel momento infame in cut si viene al mondo.

Non svegliarti ancora, percio. Goditi ['oscillare della marea
nell’illusione che tutto si perda nell oblio. Quando infine ti
troverai nelle fiamme eterne 1o saro qui, nel mio presepe, a
godere del tuo tormento.

Ma non svegliarti ancora.

Non ancora, anima pezzentella.
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Venezia, Palazzo Dogale, 24 dicembre 1791.

Vitale Federici si avvicino alla gabbietta in rame dorato,
attratto dai movimenti dell’uccello canterino. L'opera di
un orologiaio di talento, immagino. E tuttavia, al pensiero
che la livrea di quell’automa provenisse da un pappagallo
in carne e ossa si intristi. Sia per la povera bestiola, sia per
Iestetica di un mondo sempre pit versato nell’'inganno.

«E un capolavoro dei fratelli Jaquet-Droz», si pavoneggiod
il consigliere Giuseppe Gradenigo, grattandosi con
discrezione sotto la pomposa parrucca.

Il giovane annui di malavoglia. Da quando era entrato
nello studio dell’Inquisitore Rosso, aveva mantenuto le
distanze per evitare di prendersi i pidocchi. Non era certo il
genere d’uomo che si sarebbe aspettato. Una magistratura
di tale rilievo esigeva una figura slanciata e meritevole di
rispetto. L'esemplare accasciato sulla scrivania era invece
molle e adiposo, con il viso chiazzato da macchie cagionate
da chissa quale malattia. C’era da essere grati al rigore
dell’inverno che, a dispetto della stufa accesa, lo costringeva
a nascondere le forme sgraziate sotto un mantello di lana.

Vitale era talmente a disagio da desiderare di congedarsi
in fretta, ma non poteva permetterselo per una questione di
etichetta, sia per la promessa fatta a una persona verso la quale
era debitore. Prese quindi a osservare le opere esposte alle
pareti, passando da un’Adorazione dei pastori del Vassilacchi a
un quadro meccanico che riproduceva una scena di vita agreste.

«Se vi affascinano gli automi svizzeri», continuo il
Gradenigo, «potrei mostrarvi uno spettacolare orologio con
jacquemart».
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«Forse piu tardi, eccellenza», ribatté il giovane. «Vi sarei
grato, invece, se mi spiegaste il perché di questo incontro
frettoloso. Alla vigilia del Santo Natale, per giunta».

L'Inquisitore Rosso annui. «Spero che l'essere stato
convocato dall’'Urbe con tanta urgenza non vi abbia
turbato».

«Incuriosito, piuttosto. Il principe Andrea 1v Doria
Pamphilj, mio tutore, & stato ben muto al riguardo».

«Perdonatelo». Il magistrato sorrise con malizia. «Sono
stato io a imporgli la massima discrezione. L'organo
giudiziario a cui appartengo, il Gran Tribunal, ha I'incarico
di proteggere i segreti di Stato a tutti i costi».

«E con tutti i mezzi, a quanto si dice», azzardo il giovane.

«Si, signor Federici. Con tutti i mezzi e restando
nell’ombra. Ora intuite il perché di tanto mistero?».

Vitale si chiese quale etica distorta potesse concepire un
simile potere, ma si guardo dal pronunciarsi. «E a cosa vi
servirebbe un semplice studente del Collegio Romano?»

«Non siate modesto». Giuseppe Gradenigo si sporse
sulla scrivania. «Il principe Pamphilj non ha usato mezzi
termini per descrivere I'abilita con cui, pochi mesi fa, avete
sventato un complotto della massoneria», e gli indico la
sedia di fronte a sé.

Il giovane declind l'invito e raggiunse una finestra
affacciata sul sestiere di San Marco, trovando momentaneo
sollievo nello spiffero d’aria che filtrava tra gli infissi. Sotto
il suo sguardo, una piazza gremita e imbiancata di neve si
opponeva a una distesa d’acqua color metallo. «<Dunque &
per occuparmi di qualcosa del genere che sono al vostro
cospettor»

«Qualcosa del genere, si».
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Vitale si voltd verso I'Inquisitore Rosso, di colpo
aggrottato. «Cosa vi impedisce di indagare con i vostri
mezzi?»

«A quanto pare, tutti gli spzoni e la polizia di Venezia non
bastano», sospiro il Gradenigo. «Ma anche se cosi non fosse,
sarei disposto a servirmi di qualsiasi mezzo pur di risolvere
il prima possibile questo impiccio. Ed ecco perché, appena
saputo di voi, non ho esitato a chiamarvi. Nonostante la
santa ricorrenzax.

«Rivelatemi i fatti, eccellenza».

«Presto detto, signor Federici. Si tratta di don Iseppo
Svampa, diacono della basilica di San Pietro de Casteo. E
stato trovato morto lo scorso 17 novembre nella laguna,
non lontano dall’Arsenal».

Vitale ne resto quasi deluso. Tanto disturbo per il decesso
di un semplice prete lo confondeva, sempre che nella
faccenda non fossero implicate le alte sfere del comando.
«Avete prove? Sospetti?»

«Nulla su cui formulare congetture, eccetto la violenza del
crimine». Giuseppe Gradenigo nascose sotto un fazzoletto
di pizzo un’espressione di disgusto. «Il corpo di don Iseppo
¢ stato trovato soltanto per... metad. Tagliato. Dall’'ombelico
in giu, per la precisione».

Il giovane gli si sedette di fronte. «Tagliato, dite?»

«Di netto». Il consigliere batté la mano aperta sulla
scrivania. «Come da un colpo di ghigliottina. Si ignora cosa
ne sia stato del resto della salma».

Vitale rievoco alla memoria le sue scarse nozioni di
anatomia. «Tagliare in due un corpo umano non & impresa
da poco, sara servito un ordigno apposito», commento,
indifferente alla smorfia di ribrezzo dell’interlocutore. Poi
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fu colto da un dubbio: «Ma dite... In assenza della parte
superiore, come si ¢ proceduto per 'identificazione?»

«In principio ¢ stato impossibile», spiegd I'Inquisitore
Rosso. «Dopo essere stata pescata da un marinaio, la mezza
salma ha trovato momentanea sepoltura sotto una lapide
senza nome. Poi, la prolungata assenza dello Svampa ha
destato dei sospetti, e quando si ¢ scoperto che la data
della sua scomparsa coincideva con il rinvenimento del
misterioso cadavere...».

«Avete tratto le vostre conclusioni», aggiunse Vitale, con
tono scettico. «Dove ¢ stato visto I'ultima volta, e da chi?»

«Al teatro di San Benedetto, per La morte di Semiramide.
I testimoni oculari sono molti, ma ad avergli parlato ¢& stato
soltanto un tal Mattia Butturini di Salo. Gli ha augurato la
buonasera, prima di vederlo incamminarsi per le calli».

«Posso avere carta e penna?», chiese a quel punto il
giovane. Non appena fu accontentato, annoto la data del
16 novembre insieme ai nomi del teatro e del testimone.
«Mattia Butturini», ripeté. «Dove posso trovarlo?»

«Lavora come factotum presso la tipografia di Antonio
Fortunato Stella, in Campo San Paolo. Ma ¢ una pista
cieca, credetemi. Non caverete un ragno dal buco».

Vitale annui, annotando anche quelle ultime informazioni.
«Se posso permettermi, eccellenzax», disse poli, «siete saltato
a conclusioni troppo affrettate».

«Alludete al fatto che la scomparsa di don Iseppo e il
rinvenimento del mezzo cadavere non siano collegati tra
loro?».

Giuseppe Gradenigo si era espresso con tono piccato,
quasi aggressivo. Il giovane capi troppo tardi di aver ferito
il suo orgoglio, ma non se ne penti. Alla luce del resoconto
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che gli era stato fatto, non aveva potuto risparmiarsi una
simile obiezione.

«Non ho dato nulla per scontato, signor Federici», lo
apostrofo il magistrato. «Mi sono persuaso del collegamento
soltanto una settimana fa, in seguito al verificarsi del secondo
delitto».

Vitale non poté nascondere lo stupore. «Consumato allo
stesso modo?»

«Si». Paonazzo in volto, il Gradenigo infilo un dito sotto
la parrucca. «La vittima ¢ il profumiere Vettor Sartin, buon
amico di don Iseppo Svampa. E stato trovato morto in casa
sua».

«Solo meta, suppongo».

«Sempre dall’ombelico in git, in un lago di sangue. Vi
risparmio lo strazio della giovane moglie».

«Ora comprendo. Il legame tra lo Svampa e il Sartin da
senz’altro credito all’identificazione del primo cadavere.
E oltre a cio, fa presupporre I'esistenza di un movente
comune».

L’Inquisitore Rosso annui. «Siete sulla buona strada,
signor Federici. Ma badate, qualsiasi cosa scoprirete dovrete
riferirla soltanto a me. E usatemi la cortesia di non fare mai
il mio nome, né dell’organo per cui agite. Mi raccomando».

«C’¢ qualcos’altro di cui dovrei essere informato?», chiese
Vitale, alzandosi in piedi.

«Il resoconto & completo, e come potete notare povero di
indizi. Vi attendero nella basilica di San Marco, alla messa
di mezzanotte, per le vostre prime impressioni».

«Sta bene, eccellenza».
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Dopo aver valutato il caso di don Iseppo o quello del
Sartin, Vitale decise diiniziare dall’unico di cui si conoscesse
il luogo del delitto. Usci a passo svelto dalla Porta della
Carta del Palazzo Dogale, intenzionato a cercare un punto
di imbarco, ma si vide subito costretto a rallentare. Sotto la
luce del primo pomeriggio si estendeva uno dei mercati piu
ricchi e chiassosi al mondo. Incurante del gelo, una marea
di gente gremiva la piazza trasformando la distesa di neve in
un pantano nerastro e impraticabile. Per quanto possibile il
giovane si tenne alla larga, ma dovette aprirsi un varco tra
schiere di sagome intabarrate, trovandosi a combattere con
la sua fobia per la calca.

Quando fu nei pressi delle banchine, si consolo al pensiero
che presto sarebbe stato su una gondola, isolato da qualsiasi
contatto con il volgo. Tird un sospiro e contemplo gli
edifici del sestiere addobbati a festa, con ghirlande e drappi
dai rutilanti colori natalizi. Poi la vista della neve sui tetti
lo riporto alla sua Urbino e alla ragione iniqua per cui
era stato bandito, due anni prima, nel corso di un rigido
inverno. Un alito d’aria salmastra si insinuo sotto il tabarro,
rammentandogli la ragione della sua convocazione a Venezia.

Il tragitto in gondola fu piu lungo del previsto. Vitale
ebbe I'impressione di girare in tondo finché non si rese
conto che i fabbricati affacciati sui canali erano sempre
diversi. Si abbandono al gioco di riflessi sull’acqua tremula,
scivolando poco per volta nell'inquietudine. Nutriva il
sospetto che I'Inquisitore Rosso I'avesse tenuto all’oscuro
di importanti dettagli, primo fra tutti il motivo di tanto
interesse per quel caso. Non era certo una novita che fra la
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gente del popolo, di tanto in tanto, si consumassero crimini
perversi. Il disinteresse per la plebe, tuttavia, spingeva le
autorita a trascurarli. Eppure, da quanto lasciato trapelare
dal Gradenigo, il delitto Svampa era cosi importante da
richiedere la massima segretezza.

L’altra menzogna — o meglio, 'omissione di verita —
consisteva nella leggerezza con cui I'Inquisitore Rosso
aveva alluso alle operazioni di polizia, accennando a una
vaga mobilitazione di spioni e di milizia cittadina, senza
fare nomi. Di conseguenza, Vitale era portato a credere
che tale mobilitazione non esistesse. Forse era I'unico, in
tutta Venezia, incaricato di fare chiarezza sull’omicidio del
diacono di San Pietro de Casteo e del profumiere Vettor
Sartin.

Man mano che si addentrava nel ragionamento, capiva
anche perché rivolgersi proprio a lui. Era un forestiero,
legato al Gran Tribunal soltanto dal rapporto di amicizia
tra il consigliere Gradenigo e il principe Doria Pamphilj.
Un rapporto che si sarebbe potuto occultare o far passare
per inesistente all’insorgere di qualsiasi problema. Gli era
giunto all’'orecchio con quale facilita i Tre Inquisitori di
Stato facevano affogare i personaggi scomodi nella laguna,
presso il canale dell’Orfano, e non desiderava certo essere
tra quelli. Si impose quindi di ignorare il problema.

La gondola tocco la sponda davanti a casa Sartin.

Vitale poso i piedi su gradini che affondavano nell’acqua
verdastra e picchio il battente, accorgendosi d’un tratto
che ricominciava a nevicare. Gli apri una donna giovane
e piuttosto avvenente, nella quale riconobbe la moglie
del profumiere. Le si presentd con un inchino e, porte le
condoglianze, chiese licenza di entrare.



