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Alla mia famiglia, che mi sopporta anche quando passo 
tutto il giorno al computer, grazie per l’amore e il sostegno. 

Siete il mio mondo.

Puoi chiudere gli occhi davanti a quello
che non vuoi vedere, ma non puoi chiudere il cuore

davanti a quello che non vuoi sentire. 
Johnny Depp 
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Avete mai fatto qualcosa di così incredibilmente 
 stupido che il senso di colpa e il rimorso aleggia-

no sopra di voi come una nube carica e scura? Offu-
scando la vostra capacità di giudizio, consumandovi 
l’anima fino a diventare l’unica cosa che riuscite a ve-
dere e sentire? 

Io sì. Ho un sacco di pentimenti e di rimpianti. Ma 
la cosa peggiore in assoluto l’ho fatta ieri. 

Ho lasciato da sola la ragazza che amo, nuda, nel 
suo letto. Come una specie di stronzo maschilista che 
usa una donna per il sesso e poi la abbandona: ecco, 
quello sono io, la persona in cui mi sono trasformato. 

Ma io non sono davvero così. Io amo la ragazza che 
ho lasciato da sola nel suo letto. Solo che non me la 
merito. 

E ne sono consapevole. 
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Capitolo 1
A volte devi bastare a te stesso, 
solo per assicurarti di esserne an-
cora capace. 

Anonimo

Fable

Due mesi. Non lo sento e non lo vedo da due ma-
ledettissimi mesi. Insomma, chi tratta così una 

persona? Chi trascorre la settimana più intensa della 
propria vita con un’altra persona, condivide i pensieri 
più intimi, i segreti più folli e oscuri, ci fa sesso – e 
parliamo di sesso mozzafiato, che fa tremare la terra 
sotto i piedi – e poi la molla con un bigliettino in cui 
le confessa di amarla e scompare? Vi dico io chi. 

Drew Callahan, ti mollo un calcio nelle palle appena 
ti vedo. 

Ho voltato pagina. O almeno cerco di convincermi 
che sia così. Ma il tempo non si ferma insieme al mio 
cuore, quindi ho dovuto assumermi le mie responsa-
bilità.

Ho fatto durare il più possibile i tremila dollari che 
mi sono guadagnata fingendo con una performance 
da Oscar di essere la ragazza di quello stronzo. Ho 
ancora degli spiccioli sul conto corrente. Ho compra-
to qualche regalo di Natale per mio fratello Owen. E 
ho persino fatto un regalo a mia madre. 
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Lei non ci ha preso niente. Nemmeno un pensie-
rino. Owen mi ha fatto con le sue mani una ciotola 
durante la lezione di ceramica a scuola. Era così or-
goglioso quando me l’ha data. Era anche un po’ in 
imbarazzo perché continuavo a ringraziarlo. La aveva 
avvolta in una carta da regalo natalizia con il fiocco. 
Sono rimasta sorpresa che si sia preso del tempo per 
creare qualcosa per me. Ho messo la ciotola sul comò 
e la uso per tenerci gli orecchini. 

Almeno a qualcuno importa un po’ di me. 
A nostra madre non ha regalato niente. E questo – 

che strega che sono – mi ha soddisfatta non poco. 
Gennaio di solito è il mese della ripresa. Anno 

nuovo, nuovi obiettivi, propositi o come li si voglia 
chiamare; il momento in cui una persona dovrebbe 
essere piena di speranze, pronta a scoprire territori 
inesplorati. Ho fatto del mio meglio per essere ottimi-
sta quando è scoccato l’anno nuovo, eppure ho pian-
to. L’orologio ha battuto la mezzanotte e io ero sola, 
le lacrime che mi rigavano le guance mentre guardavo 
in tv la palla che scendeva a Times Square. Un pate-
tico cuore solitario che si asciuga il naso nella felpa, 
pensando al ragazzo che ama. 

Gennaio è quasi finito. Ieri sera ho capito una cosa: 
invece che temere ogni giorno che verrà, devo goder-
melo. Capire cosa voglio dalla vita e agire di conse-
guenza. Se potessi me ne andrei, ma non me la sento 
di abbandonare Owen. Senza di me, non so che cosa 
gli succederebbe. 
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Quindi rimango. Mi riprometto di fare del mio meglio 
con quello che ho. Sono stufa di vivere nella miseria. 

Sono stanca di compiangermi. E anche di cercare 
di scuotere mia madre per ricordarle che ha due figli 
di cui prendersi cura. Oh, e che deve trovare al più 
presto un lavoro. Dormire tutto il giorno e fare baldo-
ria tutta la notte con Larry il Perdente non è il modo 
giusto di affrontare le cose. 

E sono stufa di versare lacrime per la perdita di un 
bellissimo e incasinato ragazzo che infesta i miei pen-
sieri ovunque io vada. 

Già, sono stufa marcia. 
Cerco di scacciare la depressione dalla mia mente e 

mi dirigo al séparé, dove un cliente aspetta che prenda 
il suo ordine. È entrato qualche minuto fa, una massa 
indistinta d’uomo che si muoveva in fretta, vestita fin 
troppo bene per una gita del giovedì pomeriggio al 
La Salle’s. Il bar pullula di gente la sera, studenti che 
bevono fino a perdersi nell’oblio. Ma durante il gior-
no? Girano solo fannulloni che non hanno un posto 
dove andare, oppure i clienti che vengono a pranzare 
qui. Gli hamburger sono decenti. Hanno un certo ri-
chiamo. 

«Cosa posso portarle?», chiedo quando mi fermo 
accanto al tavolo, la testa china in cerca del blocchet-
to delle ordinazioni. 

«La tua attenzione, forse?».
La sua risposta – e quella voce vellutata e profonda 

– mi fa alzare la testa di scatto. 
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Ed è allora che vedo gli occhi più blu del mondo, 
ancora più blu di quelli di Drew, se possibile. 

«Uhm, mi dispiace». Gli offro un timido sorriso. 
Mi rende nervosa. È troooooppo bello. Meraviglioso, 
anzi, con capelli biondo scuro che gli cadono sulla 
fronte e una forma del viso classica. Mascella squa-
drata, zigomi pronunciati, naso dritto, sembra uscito 
direttamente da un manifesto pubblicitario. «Sa già 
cosa ordinare?».

Sorride rivelando denti bianchissimi, e io serro le 
labbra per evitare di restare a bocca aperta. E chi sa-
peva che un uomo poteva essere così attraente? In-
somma, Drew è fantastico, riesco ad ammetterlo an-
che se sono furiosa con lui. Ma questo tizio… farebbe 
impallidire chiunque. Ha un viso perfetto. 

«Prendo una Pale Ale». Fa un cenno con il mento 
a indicare il menu stracciato sul tavolo. «Hai qualche 
stuzzichino da consigliarmi?».

Forse sta scherzando. A parte gli hamburger, a que-
sto esemplare d’uomo perfetto non consiglierei nien-
te dal menu del La Salle’s. Che dio ce ne scampi dal 
contaminarlo. «Cosa le andrebbe?», domando, poco 
convinta. 

Alza un sopracciglio, dà un’occhiata al menu. «Na-
chos?».

Scuoto la testa. «È difficile che la carne sia cotta 
bene». Più che altro ha sempre una sfumatura rossa-
stra. Che schifo. 

«Chips?», chiede con una smorfia. 
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Ne faccio una anch’io. «Fa molto anni novanta, no?»
«Ali di pollo fritte piccanti?»
«Se le va di incendiarsi la bocca… Ascolti». Mi 

guardo intorno, assicurandomi che nessuno – men 
che meno il mio capo – sia nei paraggi. «Se vuole 
qualcosa da mangiare, le suggerisco il bar in fondo 
alla strada. Fanno dei panini buonissimi». 

Ride e scuote la testa. Il suono pieno e squillante mi 
pervade scaldandomi la pelle, seguito da una dose di 
diffidenza. Non reagisco mai così di fronte a un ragaz-
zo. A parte Drew, ovviamente. E lui non è qui… Quin-
di perché dovrei restare aggrappata alla speranza? 

Forse perché sono ancora innamorata di lui come 
un’idiota?

Zittisco la vocina che risuona nella mia testa nei mo-
menti meno opportuni. 

«Mi piace la tua schiettezza», dice l’uomo mentre 
mi scruta con il suo sguardo freddo. «Allora prendo 
solo la birra». 

«Saggia decisione», annuisco. «Torno subito». 
Vado dietro il bancone e prendo una bottiglia di 

Pale Ale, e quando alzo gli occhi noto che il tipo mi 
fissa. E non distoglie nemmeno lo sguardo, metten-
domi a disagio. Non mi guarda da pervertito, è solo 
molto… attento. 

È fastidioso. 
Che rabbia! Per caso ho in faccia una scritta che dice: 

“Ehi, sono una facile”? Perché non è così. Ho com-
messo qualche errore in passato, cercando attenzione 
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nei posti sbagliati, ma non è che sbatto le mie grazie in 
faccia al primo che passa. Non sculetto, non metto in 
mostra le poppe come la maggior parte delle ragazze. 

Quindi perché ogni maschio che incontro mi squa-
dra in modo sfacciato come se fossi un pezzo di carne 
da macello? 

Ne ho abbastanza. Torno da lui e gli piazzo davanti 
la birra sbattendola di proposito sul tavolo. Sto per 
allontanarmi senza dire una parola – fanculo alla 
mancia – quando lui mi chiede: «Come ti chiami?».

Volto la testa. «Che gliene importa?». Oh, sono una 
vera stronza! Se si arrabbia rischio di farmi licenziare. 

Somiglio a mia madre. Ha mandato all’aria il suo 
lavoro con il vizio del bere e con il suo atteggiamento. 
Almeno io ho solo l’atteggiamento. 

Se potessi darmi un calcio da sola lo farei. 
Sorride e fa spallucce, come se il mio commento 

strafottente non lo avesse scalfito. «Sono curioso». 
Mi volto e lo studio con attenzione. Le lunghe dita 

della mano destra sono avvolte intorno al collo della 
bottiglia, l’altro braccio è appoggiato al tavolo graffia-
to. È rilassato, tranquillo, e le mie difese piano piano 
si abbassano. 

«Mi chiamo Fable», rispondo, preparandomi a una 
reazione. È da una vita che ricevo commenti maledu-
cati quando dico il mio nome. 

Ma lui non mi provoca, mantiene un’espressione 
neutra. «Piacere, Fable. Sono Colin». 

Annuisco, non sapendo che altro aggiungere. Mi 
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mette a mio agio e mi confonde allo stesso tempo. Ed 
è decisamente fuori posto in questo bar. È ben vestito, 
e ha un’aria autorevole che lo fa sembrare superiore. 
Sprizza classe e soldi. 

Eppure non si comporta da stronzo − anche se do-
vrebbe, dato che io sono stata una cafona. Si porta la 
bottiglia di birra alle labbra e beve un sorso. È affasci-
nante. Arrogante. Misterioso. 

Non voglio avere niente a che fare con lui. 
«Allora, Fable», dice quando si è scolato mezza bir-

ra. «Posso farti una domanda?».
Oscillando sui piedi, mi guardo intorno. Nessuno 

ci presta attenzione. Probabilmente potrei stare qui 
a parlare con Colin il cliente misterioso per quindici 
minuti e nessuno protesterebbe. «Certo». 

«Perché una donna come te lavora in un bar merdo-
so come questo?»

«Perché uno come lei ordina una birra in un bar 
merdoso come questo?», ribatto, sentendomi per un 
attimo insultata. Poi però mi rendo conto… che era 
solo un complimento. 

E che mi ha definita donna. Nessuno lo ha mai fat-
to, nemmeno io mi considero una donna. 

Alza la birra a suggerire un brindisi. «Touché. Ri-
marresti sorpresa se ti dicessi che sono venuto qui per 
cercare te?».

Sorpresa? Più che altro spaventata. «Non la cono-
sco nemmeno. Perché dovrebbe cercarmi?»

«Riformulo la frase. Sono venuto qui nella speranza 
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di trovare qualcuno da portare via». Alzo le sopracci-
glia, sospettosa, e lui ride. «Possiedo un nuovo risto-
rante in città. Il District. L’hai mai sentito?».

Sì. Un posto pretenzioso che soddisfa i bisogni degli 
studenti pieni di soldi che ci vanno per mangiare, bere 
e far baldoria. Non è il posto per me. «L’ho sentito». 

«Ci sei stata?»
«No». 
Si appoggia allo schienale della sedia e mi studia, le 

palpebre pesanti mentre mi scorre da cima a fondo fa-
cendomi arrossire. Questo tizio è davvero un cialtrone. 

«Vieni con me al ristorante stasera. Te lo faccio ve-
dere». Incurva le labbra in un debole sorriso e am-
metto che sono tentata. 

Ma ho anche abbandonato l’idea degli uomini, 
quindi sento che è una pessima idea. «Grazie, non 
sono interessata». 

«Non sto chiedendoti di uscire, Fable», dice a voce 
bassa, gli occhi che brillano. Faccio un passo indietro. 
Vorrei allontanarmi, ma poi le sue parole mi inchio-
dano al suolo. «Sto cercando di offrirti un lavoro». 

Drew

«Parliamo di Fable». 
Sono teso. Faccio del mio meglio per sembrare in-

differente, fingendo che l’argomento non mi tocchi. 
«Cosa vuoi sapere?».
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La strizzacervelli mi scruta con occhi attenti. «Ti dà 
ancora fastidio sentire il suo nome». 

«Non è vero», mento. Nonostante la mia ostentata 
nonchalance, dentro sto bruciando. Ho paura di sen-
tire il suo nome, eppure allo stesso tempo mi piace. 
Vorrei vederla, ne ho bisogno. 

Eppure non ce la faccio ad affrontarla. E lei si sta 
chiaramente arrendendo. Me lo merito. Sono io che 
mi sono arreso per primo, alla fine. 

Più che altro mi sono arreso a me stesso. 
«Non devi dirmi bugie, Drew. Non è strano che sia 

ancora difficile». La dottoressa Sheila Harris fa una 
pausa, picchiettandosi l’indice contro il mento. «Hai 
pensato di cercarla?».

Scuoto la testa. Ci penso ogni giorno, ogni minuto 
della mia vita, ma non ha senso. «Mi odia». 

«Non puoi esserne sicuro». 
«Sono sicuro che mi odia. L’ho esclusa come fac-

cio con tutti. Mi ha implorato più volte di non farlo, 
promettendomi che sarebbe sempre stata pronta ad 
aiutarmi». Eppure io l’ho lasciata. Con uno stupido 
messaggio che mi ci è voluto un sacco di tempo per 
scrivere, pieno di indizi segreti che la mia ragazza in-
telligente e bellissima ha colto al volo. 

Ma non è la mia ragazza. Non posso avere pretese 
su di lei. L’ho ignorata, e ora…

L’ho persa. 
«Allora perché l’hai tagliata fuori? Non me l’hai mai 

raccontato, sai?».
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Questa donna adora farmi domande difficili, ma è il 
suo lavoro. Io detesto risponderle. «È l’unico modo in 
cui potevo reagire», ammetto. La verità è uno schiaffo 
in faccia quotidiano. Io scappo sempre. 

È più facile. 
Sono stato io a rivolgermi alla dottoressa Harris. 

Nessuno mi ha obbligato. Dopo che siamo tornati da 
Carmel, dopo che ho scaricato Fable con quel bigliet-
to vergognoso, mi sono chiuso in me stesso come mai 
prima. Ho compromesso le mie performance sul cam-
po e i miei voti a scuola.

Poi sono arrivate le vacanze invernali e sono scappa-
to. Sono letteralmente scappato in un cottage che ho 
preso in affitto da una coppia di anziani nel mezzo di 
un bosco sul lago Tahoe. 

Il mio piano? Ibernare come un orso polare. Ho 
spento il cellulare, mi sono rintanato nella solitudine 
e ho pensato ai miei problemi. Non avevo previsto 
quanto sarebbe stato difficile.

Ho pensato alla bomba che la mia matrigna Adele 
ha scaricato su di me, ho pensato a mio padre e a 
quanto la verità – se davvero è la verità – lo avrebbe 
fatto soffrire. Ho pensato alla mia sorellina, Vanessa, 
e a come è morta. E forse non era nemmeno mia so-
rella… 

Più che altro ho pensato a Fable, a quanto era furio-
sa quando mi sono presentato fuori dalla sua porta. 
Eppure mi ha fatto comunque entrare. È stata con 
me, abbattendo le barriere e vedendomi per quello 
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che sono. E io ho permesso che accadesse, perché lo 
volevo. 

E poi ho tagliato la corda. Con un messaggio senza 
senso, perché lei aveva fatto del suo meglio per salvar-
mi. Mi ha mandato due sms e il secondo mi ha sorpre-
so: pensavo che avrebbe rinunciato dato che al primo 
non avevo risposto. 

Ma come potevo? Ha detto cose giuste, e io sbaglia-
te. Era meglio che rimanessi zitto. 

Mi ha anche lasciato un messaggio in segreteria. 
Non l’ho mai cancellato. A volte, quando mi sento 
particolarmente a pezzi, lo ascolto. Ascolto la sua 
dolce voce piena di lacrime, le parole incredibili che 
mi dice. E quando il messaggio finisce mi fa male il 
cuore. 

Sentirlo è una tortura, eppure non riesco a elimi-
narlo.

Sapere che è lì, che a lei è importato di me, è meglio 
che far finta che non sia mai esistita. 

«Spero di aiutarti con i tuoi meccanismi di difesa», 
dice la dottoressa distraendomi dai miei pensieri. «So 
quanto Fable significhi per te e spero che alla fine an-
drai da lei e le dirai che ti dispiace». 

«E se non mi dispiacesse?». Sputo fuori le parole, 
consapevole che non hanno alcun senso. Mi dispiace 
così tanto che non riesco neanche a spiegare il disa-
stro che sono. 

«Allora è un altro problema che affronteremo», ri-
sponde con voce gentile. 
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Continua così per altri quindici minuti, e alla fine 
riesco a scappare, uscendo nel freddo del pomeriggio 
invernale.

Il sole mi riscalda la pelle nonostante le temperature 
glaciali e mi avvio lungo il marciapiede, verso il par-
cheggio. L’ufficio della dottoressa Harris è in centro, 
in un palazzo abbastanza anonimo, e spero di non 
incontrare nessuno che conosco. Il campus è solo a 
qualche isolato da qui e nei negozi e nei bar bazzicano 
un sacco di studenti. 

Non è che abbia molti amici, però… A tutti piace 
pensare di conoscermi. Ma nessuno mi conosce dav-
vero. Eccetto una persona. 

«Ehi, Callahan, aspetta!».
Mi fermo, mi volto e vedo uno dei miei compagni di 

squadra correre verso di me, un sorriso stampato sul-
la sua faccia da stupido. Non mi ha mai fatto nulla di 
male e nemmeno gli altri, del resto. «Ehi». Lo saluto 
con un cenno della mano e poi me la infilo nella tasca 
della giacca, aspettando che mi raggiunga. 

«È un po’ che non ti vedo», dice Jace. «Sei sparito 
dopo che abbiamo perso l’ultima volta». 

Sussulto. Abbiamo perso quella partita per colpa 
mia. «Mi sento in colpa», confesso. 

Dannazione, non posso credere di avere ammesso 
un fallimento, ma Jace non sembra colpito. «Già, tu e 
tutti noi, amico. Ascolta, cosa fai questo weekend?».

Il modo in cui liquida la mia frase mi sconvolge. 
«Perché? Voi?»
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«È il compleanno di Logan. Lo festeggiamo nel 
nuovo ristorante che ha aperto a qualche isolato da 
qui. L’hai mai sentito?». Jace sembra eccitato, salta 
letteralmente sui piedi. 

«Più o meno», dico con un’alzata di spalle. Come 
se mi importasse. L’ultima cosa che voglio è stare in 
compagnia. 

Ma poi mi tornano in mente le parole della dotto-
ressa Harris. Lei vuole che esca, che mi comporti da 
persona normale. 

«La festa sarà lì, abbiamo riservato una stanza pri-
vata. Non ci sono mai stato, però ho sentito che le 
cameriere sono bellissime, i cocktail squisiti e carichi 
d’alcol. Si dice che ci saranno anche delle spoglia-
relliste. Logan compie ventun anni, quindi il piano 
è farlo uscire di testa». Jace ammicca con le soprac-
ciglia. 

«Fantastico», mento. Sembra piuttosto una tortura. 
Ma devo andarci. Mi farò vedere e poi sparirò. Così 
racconterò alla strizzacervelli di essere uscito e vince-
rò una medaglia d’oro per lo sforzo. 

«Ci verrai?». Jace sembra scioccato e so perché. 
Di rado esco con i ragazzi, specialmente negli ultimi 
mesi: sono stato una specie di fantasma. 

«Ci sarò», annuisco, incerto su come troverò le for-
ze di presentarmi. 

«Perfetto! Non vedo l’ora di dirlo agli altri. Ci sei 
mancato. Non ti vediamo da un parecchio e le ultime 
partite sono state difficili per te. Per tutti noi». Jace 
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ha un’espressione solenne, e per un attimo mi chiedo 
se mi stia prendendo in giro. 

Poi però capisco che è sincero. E dire che mi sono 
preso tutta la responsabilità dei fallimenti, quando 
scommetto che ognuno di loro ha fatto la stessa iden-
tica cosa. 

«Di’ ai ragazzi che non vedo l’ora di vederli». Le 
parole mi escono con facilità perché lo penso dav-
vero. Devo smetterla di crogiolarmi nella mia stessa 
miseria, smetterla di pensare al passato, a mio padre e 
a quella strega della mia matrigna, e alla piccola bam-
bina che è morta perché io ero troppo impegnato a 
litigare con sua madre e a dirle di togliermi le mani di 
dosso una volta per tutte. 

Ecco il mio rimorso più grande, che non ho mai 
raccontato a Fable. So che dà per scontato che me la 
stessi facendo con Adele, ma quello è il giorno in cui 
le ho detto di piantarla. Che non ero più interessato. 
Era finita. È il giorno in cui mi sono liberato. 

E in cui sono diventato prigioniero della mia stessa 
colpa. 

Per sempre. 
«Ci vediamo, Drew». Jace mi saluta e si volta, fi-

schiettando mentre si allontana. Io resto inchiodato lì 
finché non diventa un puntino in lontananza, deside-
rando di somigliargli almeno un po’. Magari potessi 
preoccuparmi solo dei voti, o della prossima ragazza 
su cui mettere le mani, o dell’eccitazione per la festa 
che si avvicina. 
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Forse potrei perdermi nella quotidianità, per una 
volta. Fare finta che nella mia vita esistano solo gli 
amici, la scuola e le feste. La dottoressa dice che non 
posso andare avanti finché non affronterò il passato. 

Ma lei che diavolo ne sa?
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Capitolo 2
È distrutta, eppure nessuno se ne 
accorge.

Anonimo

Fable

«Allora». Owen beve la Coca-Cola gigante che gli 
 ho comprato al benzinaio, dove ci siamo fer-

mati per fare il pieno alla macchina di mamma. «Pos-
so mangiare gratis nel locale in cui lavori?».

Scuoto la testa. «È troppo elegante. I bambini non 
sono i benvenuti». L’eufemismo dell’anno. Il ristoran-
te non è decisamente per bambini. In effetti credo 
che non sia nemmeno il posto per me, ma gli darò una 
possibilità. Colin dice che posso fare un sacco di soldi 
con le mance; io però non so se credergli. 

Penso a Colin. È proprietario del ristorante solo 
perché il suo ricco papà gli ha dato dei soldi per farlo 
divertire un po’. L’ho dedotto quando mi ci ha porta-
ta. È carino. Attraente. 

Ma a parte rivolgergli la parola come se lui fosse 
il mio capo e io la sua impiegata, lo evito il più pos-
sibile. Ho accettato la sua offerta di lavoro anche se 
sembra troppo bello per essere vero. 

E la cosa ironica è che non ho ancora dato un pre-
avviso al La Salle’s. Mi tengo quel lavoro ben stretto 
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finché non sarò sicura che il nuovo impiego sia abba-
stanza stabile da garantirmi un salario. 

I soldi sono la cosa che mi importa di più. Mia ma-
dre non partecipa minimamente alle spese. 

Owen si gonfia il petto con aria indignata. «Stai 
scherzando? Non sono un bambino. Ho quattordici 
anni, cazzo!».

Gli do un ceffone sul braccio. «Modera il linguag-
gio», lo rimprovero. E da quando si diventa mag-
giorenni con quattro anni d’anticipo? Forse nei suoi 
sogni. 

«Sul serio, Fabes, non riesci a farmi entrare?», chie-
de Owen irritato. «Ho sentito che le ragazze che fre-
quentano quel posto sono fighissime». 

Non voglio che si esprima in quel modo. È già abba-
stanza brutto che io gli abbia trovato un sacchettino 
d’erba nella tasca dei jeans quando ho lavato i panni 
qualche giorno fa. L’ho mostrato a mia mamma, che 
mi ha chiesto di darglielo. 

Poi l’ha aperto, ha annusato e ha dichiarato che era 
roba di ottima qualità. So che l’ha portato con sé a 
casa di Larry quella sera e probabilmente l’hanno fu-
mato. Non ci credo ancora. Come ho fatto a diven-
tare una persona con la testa sulle spalle quando mia 
mamma è così… infantile?

Non avevo altra scelta. 
«Ascolta, la cena costa almeno cinquanta dollari al 

piatto. È un posto per coppie. E poi c’è il bar. Dopo 
le dieci, chi ha meno di ventun anni non può entra-
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re». È davvero il ristorante più bello ed elegante che 
abbia mai visto, e di certo in cui abbia lavorato. È 
organizzato ed efficiente, e tutti hanno un compito 
preciso. Lo staff non è molto amichevole, però. È ab-
bastanza snob. Sono sicura che mi prendono in giro: 
la poveraccia che lavora fra i privilegiati. 

Comunque a me interessano solo le mance. E il fatto 
che Colin creda in me. È passato molto tempo dall’ul-
tima volta che qualcuno ha avuto fiducia in me. Mi 
illudevo che Drew ne avesse, ma più il tempo passa 
senza di lui, più ho la prova che era tutta un’illusione. 
Ci siamo solo lasciati trasportare dalla nostra storia 
inventata. 

«Non puoi nemmeno portarmi gli avanzi, eh?». La 
domanda di Owen mi strappa ai miei pensieri e lo 
guardo. Sorride con un ghigno. 

È sempre più carino. Non so se abbia una ragazza 
oppure no, ma spero che rimandi il più possibile. Le 
relazioni portano solo problemi. 

«Sei disgustoso». Alzo gli occhi al cielo. A volte gli 
portavo gli hamburger dal La Salle’s, e forse l’ho vi-
ziato. 

«Be’, mamma di certo mi tratterà di merda e non mi 
darà un cavolo da mangiare. Scusa», aggiunge, quan-
do gli lancio un’occhiata per la parolaccia. «E mi sen-
to in colpa per il tempo che passo a casa di Wade. Sua 
mamma sarà stufa di me». 

Il senso di colpa mi travolge. Ho bisogno di que-
sto lavoro. Ho bisogno di entrambi, il che significa 
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che non potrò stare accanto a Owen, a preparargli 
da mangiare, ad assicurarmi che faccia i compiti, a 
obbligarlo a pulire quella discarica di stanza. L’ap-
partamento ha tre camere, una rarità in una cittadina 
universitaria, e l’affitto è sempre più caro. Dato che 
mia mamma non c’è mai e che di solito siamo solo io 
e Owen, sto pensando di cercare un altro posto solo 
per noi due. 

Questa piccola notizia farà infuriare mia madre. 
Non importa che lei trascorra la maggior parte del 
tempo da Larry, che non sia mai con noi e che non 
abbia un lavoro per pagare l’affitto. Si arrabbierà e la 
prenderà sul personale: dirà che io e Owen la stiamo 
tagliando fuori. 

In effetti io lo sto facendo. Non la voglio più con 
noi, non è un buon esempio. Owen è a disagio quan-
do c’è lei, e anch’io. Sono stufa. 

Ma per qualche ragione ho troppa paura per dir-
glielo. Non mi va di affrontare la sua scenata. Mia ma-
dre è così, una tragedia dopo l’altra. 

Mi squilla il cellulare. Ho ricevuto un messaggio dal 
mio nuovo capo. Un senso di agitazione mi pervade 
mentre lo leggo. 

Che diavolo mi succede?
Rispondo come una brava impiegata. 
“Mi sto preparando per venire al lavoro”. 
Ehi, è la verità. 
“Sono in zona. Posso darti un passaggio”. 
Fisso il messaggio a lungo, ignorando le lamentele 
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di Owen che mi chiede cosa può mangiare per cena. 
Cosa vuole Colin? Perché dovrebbe essere nel mio 
merdoso quartiere? Non ha senso. A meno che non 
sia venuto apposta per me…

“Manca ancora un’ora al mio turno”, rispondo. 
“Ti pagherò il tempo extra. Dài”. 
Sospiro e digito una risposta. “Dammi cinque mi-

nuti”. 
«Devo andare», dico a Owen mentre vado in ca-

mera da letto. Non ho ancora la divisa da lavoro, se 
così si può definire. Tutte le cameriere devono indos-
sare i vestiti più bizzarri che abbia mai visto. Ce ne 
sono almeno quattro tipi diversi, con le poppe a vi-
sta, aderentissimi. Capisco il richiamo al sesso. Non 
è che siamo ammiccanti, ma se mi abbasso nel modo 
sbagliato tutti quanti mi vedranno il didietro. Sono 
praticamente dei pantaloncini cortissimi. 

Prendo il vestito dalla gruccia, quando becco Owen 
che mi sbircia dalla porta. «Che c’è?», chiedo. 

«E se mi facessi un tatuaggio? Che ne dici?».
Per un attimo mi gira la testa. Oh mio dio, quand’è 

che gli vengono certe idee? «Prima di tutto hai solo 
quattordici anni, quindi legalmente non puoi. Secon-
do, hai solo quattordici anni. Cosa vuoi avere tatuato 
sul corpo per sempre?»

«Non saprei». Fa spallucce. «Sarebbe figo. Insom-
ma, tu ne hai uno. Perché non posso averlo anch’io?» 

«Forse perché io sono adulta e tu no?». Qualche 
settimana prima di Natale, quando mi illudevo che io 
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e Drew avessimo una chance, me ne sono fatto uno. Il 
tatuaggio più stupido del mondo. Credevo che avere 
una parte di lui, per quanto piccola, permanentemen-
te incisa sulla mia pelle, sarebbe servito a riportarlo 
da me. 

Non ha funzionato, e ora non posso tornare indie-
tro. Grazie al cielo è piccolo. Magari potrei anche 
cambiargli forma. 

Ma ora non voglio. 
«Quindi tu ti fai scrivere le iniziali di un ragazzo 

sulla pelle e va bene; io invece non posso farmi tatua-
re un dragone artistico sulla schiena? Non è giusto». 
Scuote la testa, i capelli biondo scuro gli oscillano sul-
la fronte, e avrei voglia di mollargli un ceffone. 

E vorrei anche abbracciarlo forte e chiedergli dov’è 
finito il ragazzino semplice di neanche un anno fa. 
Perché di certo non è più in giro. 

«È diverso», mi volto e strappo il vestito dalla gruc-
cia. «Devo cambiarmi, esci». 

«Chi è il ragazzo? Non me l’hai mai detto». 
«Nessuno». Parole pesanti, perché lui era qualcuno. 

Era tutto per me, per il più breve e intenso momento 
della mia vita. 

«Non è vero. Ti ha spezzato il cuore». La voce di 
Owen è piena di veleno. «Se scopro chi è gliela faccio 
vedere io». 

Sorrido, non posso farne a meno. Il suo desiderio di 
difendermi è dolce. Siamo una squadra, Owen e io. 
Non abbiamo altro al mondo. 
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Esco dall’appartamento perché non voglio che Co-
lin bussi alla mia porta e incontri Owen. O peggio, 
non voglio che veda questo sudicio appartamento. 
Scommetto che lui vive in un posto magnifico. Se la 
sua casa è bella anche solo la metà del ristorante, allo-
ra sarà meravigliosa. 

Appena scendo le scale compare la sua Mercedes 
dal motore rombante, e l’auto è così nuova che anco-
ra non ha la targa anteriore. Faccio un passo indietro 
quando salta fuori, un dio biondo dal sorriso deva-
stante e dagli splendidi occhi blu. 

Gira intorno alla macchina e apre la portiera del 
passeggero con un gesto plateale. «La sua carrozza 
l’aspetta». 

Esito. Accettare un passaggio da lui è un errore? 
Non ho paura di Colin, temo la situazione nella quale 
mi sto infilando. Noto che flirta con tutte le dipen-
denti, e anche con le clienti. Non passa mai il confine, 
però: è sempre educato e sa quando è il caso di smet-
tere. 

Ma permettendogli di passare a prendermi sto lan-
ciando segnali sbagliati? Passava di qui per caso? 
Non ci credo. 

Nemmeno per un secondo. 
«Sei venuto apposta per darmi un passaggio?», gli 

chiedo appena entra in macchina. 
Mi guarda, le nostre facce pericolosamente vicine. 

La macchina è bella ma piccola e l’atmosfera è intima. 
Profuma di colonia costosa e pelle, e per un attimo 



32

mi chiedo se potrei mai provare qualcosa per questo 
ragazzo. 

Capisco subito che sarebbe impossibile. Il mio cuo-
re è ancora legato a qualcun altro. Qualcuno che non 
esiste. 

«Sei piuttosto diretta, vero?», chiede Colin, gli oc-
chi splendenti nella luce bassa dell’auto. 

«Meglio che mentire, giusto?». Alzo un sopracci-
glio. 

Ride e inserisce la retro. «Giusto. Ero davvero qui 
in zona, Fable, e mi sono ricordato che vivi qui, ecco 
perché ti ho scritto. So che non sempre hai la macchi-
na a disposizione». 

Finora ho fatto solo tre turni nel suo ristorante e già 
sa tutte queste cose di me. Significa che è un bravo 
capo o un maniaco? «Oggi avevo la macchina di mia 
madre». 

Esce dal parcheggio e si immette in strada, le mani 
che avvolgono il volante, il braccio appoggiato al por-
taoggetti. Ha sempre un atteggiamento rilassato. È 
come se dalla vita ottenesse tutto quello che vuole e 
se lo meritasse anche. 

Lo invidio. Ha fiducia in se stesso. 
«Vuoi che ti riporti a casa, allora?», mi chiede con 

un tono divertito. Penserà che sono pazza. 
«No», sospiro. Che sciocchezza. Cosa stiamo facen-

do? «Però non avrò un passaggio per tornare a casa». 
«Ti riaccompagno io». 
Non gli rispondo nemmeno. 
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Resto in silenzio, mordicchiandomi le dita mentre 
guida. Ho le mani secche, e penso alle altre ragazze 
che lavorano con me che hanno manicure e pedicure 
impeccabili.

Al confronto, io sembro una Cenerentola coperta di 
stracci che è stata tirata fuori dal seminterrato e messa 
a sgobbare fra principesse bellissime e sfavillanti. Po-
trò anche risplendere, ma se mi sfreghi un po’, si vede 
subito di che materiale sono fatta. 

«Pessima abitudine», dice Colin, interrompendo il 
silenzio pesante. «Dovresti farti la manicure». 

Ok, ora mi sta facendo davvero arrabbiare. Le sue 
supposizioni sono fastidiose. «Non posso permetter-
mela». 

«Te la pago io». 
«Neanche morta», sbotto. La sua offerta mi irrita 

ancora di più. 
Colin mi ignora. «E già che ci sei, potresti andare 

dal parrucchiere. Pagherò anche per quello. Hai i ca-
pelli troppo decolorati, sembrano danneggiati». 

Che coraggio! Questo tipo è un vero stronzo. Per-
ché ho accettato di lavorare per lui? Già, i soldi. L’a-
vidità avrà la meglio su di me, lo so. Mi ha già portato 
a prendere due decisioni stupide. «Chi sei tu? Il poli-
ziotto della moda?»

«No, ma sono il tuo capo, e al District abbiamo un 
certo standard da mantenere». 

«E allora perché hai assunto me? Sapevi chi ti sare-
sti ritrovato». 
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«Ho intuito il tuo potenziale», risponde. «E tu? Tu 
lo vedi, Fable?». 

Non rispondo. Perché la verità non è quella che lui 
vuole sentire. 

Proprio no. 

Drew

Sono in classe, anche se non vorrei. Dopo il supre-
mo fallimento del primo semestre, ora ho un ca-

rico minore. Perché rischiare la tentazione di saltare 
di nuovo le lezioni? Dovrò fare qualche corso extra 
durante la pausa estiva, ma non mi interessa. Tanto 
dove altro potrei andare?

Non a casa, questo è certo. 
Almeno mentre sono in campus mi sento in qualche 

modo normale. Posso dimenticare mio padre, Adele 
e le sue parole. Non ci sentiamo da quando l’ho chia-
mata obbligandola a dirmi la verità. Ho avuto contatti 
sporadici anche con mio padre. Sa che c’è qualcosa 
che non va, però non insiste. Neanche a lui va tutto 
bene, e neppure io chiedo spiegazioni. Che senso ha? 
Voglio davvero scoprire cos’ha? 

No. 
Trascorro le mie giornate come un robot. Più riman-

go solo, più mi chiudo in me stesso. La promessa che 
ho fatto a Jade di andare alla festa per Logan sabato 
mi riempie di panico. Però devo sforzarmi. La dotto-
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ressa Harris dice che devo comportarmi da persona 
normale e ha ragione. 

Sono nella classe di comunicazione, piena zeppa di 
studenti, e tutti i giorni mi siedo accanto a una ragaz-
za. È minuta, ha i capelli lunghi e biondi e mi ricorda 
tantissimo Fable. 

Voglio punirmi. Mi piace sedermi accanto a lei, fin-
gere che sia un’altra, trattenere il respiro quando si 
volta verso di me, pronto a sorprendermi nello sco-
prire che si tratta davvero di Fable. 

E ad affrontare la delusione quando la verità si ri-
vela. Non è chi vorrei che fosse. Nessuno lo sarà mai. 

Il professore continua imperterrito, io però non lo 
ascolto.

Prendo un foglio di carta e inizio a scrivere. Una 
lettera che non darò mai a quella certa persona. Ma 
devo lasciar uscire i miei sentimenti oppure esplode-
rò. Appena la penna incontra la carta, le parole inizia-
no a scorrere come un fiume.

Magari lasciarti è stato un errore. 
Aggiustare le cose sarà difficile perché il 
Rimorso mi tormenta ogni giorno. 
Sono pieno di rimorsi. 
Ho ferito il mio amore, e mi odio perché mi manchi. 
Ma sappi che
Amo te sola 
Languisco nel desiderio di te
L’amore mi brucia dentro perché
Ormai ci apparteniamo. 
Wow, come ti vorrei.
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Fisso la stupida poesia che la ragazza che amo non 
leggerà mai. Disegno attorno delle volute con la pen-
na. Una f in corsivo, proprio come mi hanno insegna-
to a scriverla alle elementari. L’iniziale del suo nome. 
Fable. Una favola. Un mito. Lei è la mia storia. Voglio 
vivere, respirare e morire per lei, lei che non ha idea 
di quanto consuma i miei pensieri. Fino al punto che 
non riesco a concentrarmi su altro. Preferirei stare 
qui a scriverle poesie piuttosto che prestare attenzio-
ne a cosa succede davvero nella mia vita.

Che casino!

Faccio tutto per amore di una ragazza, 
Adoro ogni sua cellula
Basta mentire a me stesso 
Lei è tutto 
E lo sarà sempre.

Ma non sono abbastanza coraggioso per confessar-
glielo. Mentre rileggo questo nuovo pezzo mi riempio 
di disgusto. Non sono abbastanza per lei, non riesco 
nemmeno a dirle in faccia i miei sentimenti. 

«Sei uno scrittore?».
Quando alzo la testa la presunta Fable mi sorride. 

È una faccia sbagliata. Ha gli occhi scuri e non è al-
trettanto carina, anche se senza dubbio non è male. 
Come ho fatto a pensare che le somigliasse? «Come 
scusa?», chiedo. 

Indica con un cenno della testa il foglio pieno di 
scarabocchi. «Non stai ascoltando la lezione. Stai 
scrivendo qualcosa?».
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Faccio scivolare la mano sulla carta per nasconde-
re le parole e studio il suo viso, sperando di trovare 
altre somiglianze. E invece niente. «Sto prendendo 
appunti». 

«Non preoccuparti, non lo dirò a nessuno se non è 
così». 

«Ma è vero», insisto sulla difensiva, perché queste 
sono parole private, solo per Fable. Per me e per una 
ragazza che non le vedrà mai. 

«Non c’è bisogno di agitarsi», sussurra stringendo 
gli occhi, come se mi leggesse dentro, e sono tentato 
di scappare. «O di giustificarsi». 

Non dico nulla perché in fondo ha ragione.
«Ehi, sei per caso Drew Callahan?». All’improvviso 

è interessata. «Il quarterback dal tiro magico?».
Ha un tono sarcastico. Alla fine della stagione ho 

deluso l’intera scuola con un fallimento dopo l’altro. 
Sono andato in crisi e lo sanno tutti. Leggo il disprez-
zo nei suoi occhi e so che pensa che sia un buffone. 

Prendo lo zaino che ho ai piedi e ci infilo il pezzo di 
carta insieme al libro. Mi alzo e me lo metto in spalla. 
«Non esiste più», sibilo prima di andarmene nel bel 
mezzo della classe. 

Cammino senza mai voltarmi. Finché non mi ritrovo 
nella fredda aria invernale, il sole che risplende su di 
me, la gente che mi urta mentre mi faccio strada fra 
la folla. Sento che qualcuno mi chiama ma lo ignoro. 
Tutti sembrano conoscermi, io però non conosco loro. 

Il telefono vibra nella tasca e lo tiro fuori. È mio 
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padre. Di solito lascio scattare la segreteria; stavolta 
però, per qualche ragione masochistica, sono dell’u-
more di parlargli. 

«Drew». Sembra sorpreso quando rispondo. 
«Che c’è?». Cerco di sembrare naturale. Avrei do-

vuto fare l’attore. Sono così bravo a fingere. 
«Speravo di venire da te». Si schiarisce la voce, e 

riesco a percepire il suo disagio persino al telefono. 
«Ci sono alcune… cose di cui vorrei parlarti». 

Mi si stringe lo stomaco e mi viene la nausea. Sem-
bra serio. Paurosamente serio. «Cosa?»

«Be’, vorrei parlartene di persona, ma… Posso an-
che dirtelo adesso». Fa un respiro profondo. «Io e 
Adele divorziamo». 

Mi sento come se avessi ricevuto una botta in testa 
e gli uccellini mi girassero in cerchio sopra la testa, 
usciti direttamente da un cartone animato. Mi guardo 
intorno, vedo una panchina e mi siedo sul bordo, lo 
zaino che mi sbatte contro la schiena facendomi sob-
balzare in avanti. «Cosa? Perché?»

«Preferisco spiegartelo di persona. Sei libero nel 
fine settimana?»

«Certo». Poi mi ricordo della festa di Logan. «Ho dei 
programmi per sabato sera, ma li posso cancellare». 

«Non voglio interferire». A mio padre di solito non 
importa nulla delle mie cose, quindi la sua premura 
mi innervosisce. Non è in sé. È nervoso per il divor-
zio? Lo vuole o non lo vuole? Certo, io incolpo sem-
pre automaticamente Adele. 
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«Non interferirai, papà. Fidati, è una stupida festa». 
La dottoressa Harris si arrabbierà con me, ma non 
importa. Devo essere presente per mio padre, special-
mente se metterà fine al suo matrimonio. 

Non dovrei essere felice. Dovrei essere dispiaciuto 
per lui. Ma è la mossa giusta. È una stronza manipola-
trice e il suo veleno deve uscire dalla mia vita. Anche 
da quella di papà. Inoltre – ecco la parte egoistica – il 
nostro segreto non deve essere rivelato. 

Non so nemmeno se sia la verità, ed è questa la cosa 
che mi spaventa di più. Cos’è vero e cosa no? Non ne 
sono più sicuro. 

«E se venissi venerdì? Passerei la notte da te e ripar-
tirei sabato mattina. Così di sera sarai libero», sugge-
risce. 

«Puoi fermarti tutto il weekend se ti va». Preferi-
rei che rimanesse. Mi manca. Eravamo così vicini un 
tempo. Prima che compissi quindici anni e la mia ma-
trigna decidesse che ero più interessante di lui. 

«Sei cresciuto così tanto, Andrew. Sei così affasci-
nante, grande e forte…».

Chiudo gli occhi e scaccio la sua voce melliflua dalla 
mia testa. 

«Vediamo come andrà», dice lui. 
Sono d’accordo. Quando chiudo la comunicazione 

mi sento più leggero. I miei pensieri non sono più così 
offuscati e per una volta mi sento speranzoso. 

Mi tengo stretta quella sensazione per il resto della 
giornata. 


