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Alla mia famiglia, che mi sopporta anche quando passo
tutto il giorno al computer, grazie per ['amore e il sostegno.
Siete il mio mondo.

Puoi chiudere gli occhi davanti a quello

che non vuoi vedere, ma non puoi chiudere il cuore
davanti a quello che non vuoi sentire.

Jounny Depp



Avete mai fatto qualcosa di cosi incredibilmente
stupido che il senso di colpa e il rimorso aleggia-
no sopra di voi come una nube carica e scura? Offu-
scando la vostra capacita di giudizio, consumandovi
’anima fino a diventare 'unica cosa che riuscite a ve-
dere e sentire?

Io si. Ho un sacco di pentimenti e di rimpianti. Ma
la cosa peggiore in assoluto 'ho fatta ieri.

Ho lasciato da sola la ragazza che amo, nuda, nel
suo letto. Come una specie di stronzo maschilista che
usa una donna per il sesso e poi la abbandona: ecco,
quello sono io, la persona in cui mi sono trasformato.

Ma io non sono davvero cosi. Io amo la ragazza che
ho lasciato da sola nel suo letto. Solo che non me la
merito.

E ne sono consapevole.






Capitolo 1

A volte devi bastare a te stesso,
solo per assicurarti di esserne an-
cora capace.

ANONIMO

Fable

ue mesi. Non lo sento e non lo vedo da due ma-

ledettissimi mesi. Insomma, chi tratta cosi una
persona? Chi trascorre la settimana piu intensa della
propria vita con un’altra persona, condivide i pensieri
piu intimi, i segreti pitu folli e oscuri, ci fa sesso — e
parliamo di sesso mozzafiato, che fa tremare la terra
sotto i piedi — e poi la molla con un bigliettino in cui
le confessa di amarla e scompare? Vi dico io chi.

Drew Callahan, ti mollo un calcio nelle palle appena
ti vedo.

Ho voltato pagina. O almeno cerco di convincermi
che sia cosi. Ma il tempo non si ferma insieme al mio
cuore, quindi ho dovuto assumermi le mie responsa-
bilita.

Ho fatto durare il piu possibile i tremila dollari che
mi sono guadagnata fingendo con una performance
da Oscar di essere la ragazza di quello stronzo. Ho
ancora degli spiccioli sul conto corrente. Ho compra-
to qualche regalo di Natale per mio fratello Owen. E
ho persino fatto un regalo a mia madre.
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Lei non ci ha preso niente. Nemmeno un pensie-
rino. Owen mi ha fatto con le sue mani una ciotola
durante la lezione di ceramica a scuola. Era cosi or-
goglioso quando me ’ha data. Era anche un po’ in
imbarazzo perché continuavo a ringraziarlo. La aveva
avvolta in una carta da regalo natalizia con il fiocco.
Sono rimasta sorpresa che si sia preso del tempo per
creare qualcosa per me. Ho messo la ciotola sul como
e la uso per tenerci gli orecchini.

Almeno a qualcuno importa un po’ di me.

A nostra madre non ha regalato niente. E questo —
che strega che sono — mi ha soddisfatta non poco.

Gennaio di solito ¢ il mese della ripresa. Anno
nuovo, nuovi obiettivi, propositi o come li si voglia
chiamare; il momento in cui una persona dovrebbe
essere piena di speranze, pronta a scoprire territori
inesplorati. Ho fatto del mio meglio per essere ottimi-
sta quando € scoccato I'anno nuovo, eppure ho pian-
to. L'orologio ha battuto la mezzanotte e io ero sola,
le lacrime che mi rigavano le guance mentre guardavo
in TV la palla che scendeva a Times Square. Un pate-
tico cuore solitario che si asciuga il naso nella felpa,
pensando al ragazzo che ama.

Gennaio ¢ quasi finito. Ieri sera ho capito una cosa:
invece che temere ogni giorno che verra, devo goder-
melo. Capire cosa voglio dalla vita e agire di conse-
guenza. Se potessi me ne andrei, ma non me la sento
di abbandonare Owen. Senza di me, non so che cosa
gli succederebbe.
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Quindi rimango. Mi riprometto di fare del mio meglio
con quello che ho. Sono stufa di vivere nella miseria.

Sono stanca di compiangermi. E anche di cercare
di scuotere mia madre per ricordarle che ha due figli
di cui prendersi cura. Oh, e che deve trovare al piu
presto un lavoro. Dormire tutto il giorno e fare baldo-
ria tutta la notte con Larry il Perdente non ¢ il modo
giusto di affrontare le cose.

E sono stufa di versare lacrime per la perdita di un
bellissimo e incasinato ragazzo che infesta i miei pen-
sieri ovunque io vada.

Gia, sono stufa marcia.

Cerco di scacciare la depressione dalla mia mente e
mi dirigo al séparé, dove un cliente aspetta che prenda
il suo ordine. E entrato qualche minuto fa, una massa
indistinta d’'uomo che si muoveva in fretta, vestita fin
troppo bene per una gita del giovedi pomeriggio al
La Salle’s. Il bar pullula di gente la sera, studenti che
bevono fino a perdersi nell’oblio. Ma durante il gior-
no? Girano solo fannulloni che non hanno un posto
dove andare, oppure i clienti che vengono a pranzare
qui. Gli hamburger sono decenti. Hanno un certo ri-
chiamo.

«Cosa posso portarle?», chiedo quando mi fermo
accanto al tavolo, la testa china in cerca del blocchet-
to delle ordinazioni.

«La tua attenzione, forse?».

La sua risposta — e quella voce vellutata e profonda
— mi fa alzare la testa di scatto.
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Ed ¢ allora che vedo gli occhi pitt blu del mondo,
ancora pit blu di quelli di Drew, se possibile.

«Uhm, mi dispiace». Gli offro un timido sorriso.
Mi rende nervosa. E troooooppo bello. Meraviglioso,
anzi, con capelli biondo scuro che gli cadono sulla
fronte e una forma del viso classica. Mascella squa-
drata, zigomi pronunciati, naso dritto, sembra uscito
direttamente da un manifesto pubblicitario. «Sa gia
cosa ordinare?».

Sorride rivelando denti bianchissimi, e io serro le
labbra per evitare di restare a bocca aperta. E chi sa-
peva che un uomo poteva essere cosi attraente? In-
somma, Drew ¢& fantastico, riesco ad ammetterlo an-
che se sono furiosa con lui. Ma questo tizio... farebbe
impallidire chiunque. Ha un viso perfetto.

«Prendo una Pale Ale». Fa un cenno con il mento
a indicare il menu stracciato sul tavolo. «Hai qualche
stuzzichino da consigliarmi?».

Forse sta scherzando. A parte gli hamburger, a que-
sto esemplare d’'uomo perfetto non consiglierei nien-
te dal menu del La Salle’s. Che dio ce ne scampi dal
contaminarlo. «Cosa le andrebbe?», domando, poco
convinta.

Alza un sopracciglio, da un’occhiata al menu. «Na-
chos?».

Scuoto la testa. «E difficile che la carne sia cotta
bene». Piu che altro ha sempre una sfumatura rossa-
stra. Che schifo.

«Chips?», chiede con una smorfia.

12



Ne faccio una anch’io. «Fa molto anni novanta, no?»

«Ali di pollo fritte piccanti?»

«Se le va di incendiarsi la bocca... Ascolti». Mi
guardo intorno, assicurandomi che nessuno — men
che meno il mio capo — sia nei paraggi. «Se vuole
qualcosa da mangiare, le suggerisco il bar in fondo
alla strada. Fanno dei panini buonissimix».

Ride e scuote la testa. Il suono pieno e squillante mi
pervade scaldandomi la pelle, seguito da una dose di
diffidenza. Non reagisco mai cosi di fronte a un ragaz-
zo. A parte Drew, ovviamente. E lui non € qui... Quin-
di perché dovrei restare aggrappata alla speranza?

Forse perché sono ancora innamorata di lui come
un’idiota?

Zittisco la vocina che risuona nella mia testa nei mo-
menti meno opportuni.

«Mi piace la tua schiettezza», dice 'uomo mentre
mi scruta con il suo sguardo freddo. «Allora prendo
solo la birra».

«Saggia decisione», annuisco. «Torno subito».

Vado dietro il bancone e prendo una bottiglia di
Pale Ale, e quando alzo gli occhi noto che il tipo mi
fissa. E non distoglie nemmeno lo sguardo, metten-
domi a disagio. Non mi guarda da pervertito, ¢ solo
molto... attento.

E fastidioso.

Che rabbia! Per caso ho in faccia una scritta che dice:
“Ehi, sono una facile”? Perché non ¢ cosi. Ho com-
messo qualche errore in passato, cercando attenzione

13



nei posti sbagliati, ma non ¢ che sbatto le mie grazie in
faccia al primo che passa. Non sculetto, non metto in
mostra le poppe come la maggior parte delle ragazze.

Quindi perché ogni maschio che incontro mi squa-
dra in modo sfacciato come se fossi un pezzo di carne
da macello?

Ne ho abbastanza. Torno da lui e gli piazzo davanti
la birra sbattendola di proposito sul tavolo. Sto per
allontanarmi senza dire una parola — fanculo alla
mancia — quando lui mi chiede: «Come ti chiami?».

Volto la testa. «Che gliene importa?». Oh, sono una
vera stronza! Se si arrabbia rischio di farmi licenziare.

Somiglio a mia madre. Ha mandato all’aria il suo
lavoro con il vizio del bere e con il suo atteggiamento.
Almeno io ho solo 'atteggiamento.

Se potessi darmi un calcio da sola lo farei.

Sorride e fa spallucce, come se il mio commento
strafottente non lo avesse scalfito. «Sono curioso».

Mi volto e lo studio con attenzione. Le lunghe dita
della mano destra sono avvolte intorno al collo della
bottiglia, I'altro braccio & appoggiato al tavolo graffia-
to. E rilassato, tranquillo, e le mie difese piano piano
si abbassano.

«Mi chiamo Fable», rispondo, preparandomi a una
reazione. E da una vita che ricevo commenti maledu-
cati quando dico il mio nome.

Ma lui non mi provoca, mantiene un’espressione
neutra. «Piacere, Fable. Sono Colin».

Annuisco, non sapendo che altro aggiungere. Mi
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mette a mio agio e mi confonde allo stesso tempo. Ed
& decisamente fuori posto in questo bar. E ben vestito,
e ha un’aria autorevole che lo fa sembrare superiore.
Sprizza classe e soldi.

Eppure non si comporta da stronzo — anche se do-
vrebbe, dato che io sono stata una cafona. Si porta la
bottiglia di birra alle labbra e beve un sorso. E affasci-
nante. Arrogante. Misterioso.

Non voglio avere niente a che fare con lui.

«Allora, Fable», dice quando si & scolato mezza bir-
ra. «Posso farti una domanda?».

Oscillando sui piedi, mi guardo intorno. Nessuno
ci presta attenzione. Probabilmente potrei stare qui
a parlare con Colin il cliente misterioso per quindici
minuti e nessuno protesterebbe. «Certo».

«Perché una donna come te lavora in un bar merdo-
SO come questo?»

«Perché uno come lei ordina una birra in un bar
merdoso come questo?», ribatto, sentendomi per un
attimo insultata. Poi perd mi rendo conto... che era
solo un complimento.

E che mi ha definita donna. Nessuno lo ha mai fat-
to, nemmeno io mi considero una donna.

Alza la birra a suggerire un brindisi. «Touché. Ri-
marresti sorpresa se ti dicessi che sono venuto qui per
cercare te».

Sorpresa? Piu che altro spaventata. «Non la cono-
sco nemmeno. Perché dovrebbe cercarmi?»

«Riformulo la frase. Sono venuto qui nella speranza
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di trovare qualcuno da portare via». Alzo le sopracci-
glia, sospettosa, e lui ride. «Possiedo un nuovo risto-
rante in citta. Il District. I’hai mai sentito?».

Si. Un posto pretenzioso che soddisfa i bisogni degli
studenti pieni di soldi che ci vanno per mangiare, bere
e far baldoria. Non ¢ il posto per me. «’ho sentito».

«Ci sei stata?»

«No».

Si appoggia allo schienale della sedia e mi studia, le
palpebre pesanti mentre mi scorre da cima a fondo fa-
cendomi arrossire. Questo tizio & davvero un cialtrone.

«Vieni con me al ristorante stasera. Te lo faccio ve-
dere». Incurva le labbra in un debole sorriso e am-
metto che sono tentata.

Ma ho anche abbandonato I'idea degli uomini,
quindi sento che ¢ una pessima idea. «Grazie, non
sono interessata.

«Non sto chiedendoti di uscire, Fable», dice a voce
bassa, gli occhi che brillano. Faccio un passo indietro.
Vorrei allontanarmi, ma poi le sue parole mi inchio-
dano al suolo. «Sto cercando di offrirti un lavoro».

Drew

« Parliamo di Fable.

Sono teso. Faccio del mio meglio per sembrare in-
differente, fingendo che I'argomento non mi tocchi.
«Cosa vuoi sapere?».
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La strizzacervelli mi scruta con occhi attenti. «Ti da
ancora fastidio sentire il suo nome».

«Non ¢ vero», mento. Nonostante la mia ostentata
nonchalance, dentro sto bruciando. Ho paura di sen-
tire il suo nome, eppure allo stesso tempo mi piace.
Vorrei vederla, ne ho bisogno.

Eppure non ce la faccio ad affrontarla. E lei si sta
chiaramente arrendendo. Me lo merito. Sono io che
mi sono arreso per primo, alla fine.

Piu che altro mi sono arreso a me stesso.

«Non devi dirmi bugie, Drew. Non & strano che sia
ancora difficile». La dottoressa Sheila Harris fa una
pausa, picchiettandosi 'indice contro il mento. «Hai
pensato di cercarla?».

Scuoto la testa. Ci penso ogni giorno, ogni minuto
della mia vita, ma non ha senso. «Mi odia».

«Non puoi esserne sicurox.

«Sono sicuro che mi odia. L'ho esclusa come fac-
cio con tutti. Mi ha implorato piu volte di non farlo,
promettendomi che sarebbe sempre stata pronta ad
aiutarmi». Eppure io I’ho lasciata. Con uno stupido
messaggio che mi ci & voluto un sacco di tempo per
scrivere, pieno di indizi segreti che la mia ragazza in-
telligente e bellissima ha colto al volo.

Ma non ¢ la mia ragazza. Non posso avere pretese
su di lei. Lho ignorata, e ora...

Lho persa.

«Allora perché I’hai tagliata fuori? Non me I’hai mai
raccontato, sai’».
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Questa donna adora farmi domande difficili, ma ¢ il
suo lavoro. To detesto risponderle. «E 'unico modo in
cui potevo reagire», ammetto. La verita & uno schiaffo
in faccia quotidiano. Io scappo sempre.

E pit facile.

Sono stato io a rivolgermi alla dottoressa Harris.
Nessuno mi ha obbligato. Dopo che siamo tornati da
Carmel, dopo che ho scaricato Fable con quel bigliet-
to vergognoso, mi sono chiuso in me stesso come mai
prima. Ho compromesso le mie performance sul cam-
po e i miei voti a scuola.

Poi sono arrivate le vacanze invernali e sono scappa-
to. Sono letteralmente scappato in un cottage che ho
preso in affitto da una coppia di anziani nel mezzo di
un bosco sul lago Tahoe.

Il mio piano? Ibernare come un orso polare. Ho
spento il cellulare, mi sono rintanato nella solitudine
e ho pensato ai miei problemi. Non avevo previsto
quanto sarebbe stato difficile.

Ho pensato alla bomba che la mia matrigna Adele
ha scaricato su di me, ho pensato a mio padre e a
quanto la verita — se davvero ¢ la verita — lo avrebbe
fatto soffrire. Ho pensato alla mia sorellina, Vanessa,
e a come ¢ morta. E forse non era nemmeno mia so-
rella...

Piu che altro ho pensato a Fable, a quanto era furio-
sa quando mi sono presentato fuori dalla sua porta.
Eppure mi ha fatto comunque entrare. E stata con
me, abbattendo le barriere e vedendomi per quello
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che sono. E io ho permesso che accadesse, perché lo
volevo.

E poi ho tagliato la corda. Con un messaggio senza
senso, perché lei aveva fatto del suo meglio per salvar-
mi. Mi ha mandato due sms e il secondo mi ha sorpre-
so: pensavo che avrebbe rinunciato dato che al primo
non avevo risposto.

Ma come potevo? Ha detto cose giuste, e io sbaglia-
te. Era meglio che rimanessi zitto.

Mi ha anche lasciato un messaggio in segreteria.
Non I'ho mai cancellato. A volte, quando mi sento
particolarmente a pezzi, lo ascolto. Ascolto la sua
dolce voce piena di lacrime, le parole incredibili che
mi dice. E quando il messaggio finisce mi fa male il
cuore.

Sentirlo ¢ una tortura, eppure non riesco a elimi-
narlo.

Sapere che ¢ li, che a lei ¢ importato di me, € meglio
che far finta che non sia mai esistita.

«Spero di aiutarti con i tuoi meccanismi di difesa»,
dice la dottoressa distraendomi dai miei pensieri. «So
quanto Fable significhi per te e spero che alla fine an-
drai da lei e le dirai che ti dispiace».

«E se non mi dispiacesse?». Sputo fuori le parole,
consapevole che non hanno alcun senso. Mi dispiace
cosi tanto che non riesco neanche a spiegare il disa-
stro che sono.

«Allora ¢ un altro problema che affronteremo», ri-
sponde con voce gentile.
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Continua cosi per altri quindici minuti, e alla fine
riesco a scappare, uscendo nel freddo del pomeriggio
invernale.

Il sole mi riscalda la pelle nonostante le temperature
glaciali e mi avvio lungo il marciapiede, verso il par-
cheggio. L'ufficio della dottoressa Harris ¢ in centro,
in un palazzo abbastanza anonimo, e spero di non
incontrare nessuno che conosco. Il campus ¢ solo a
qualche isolato da qui e nei negozi e nei bar bazzicano
un sacco di studenti.

Non ¢ che abbia molti amici, pero... A tutti piace
pensare di conoscermi. Ma nessuno mi conosce dav-
vero. Eccetto una persona.

«Ehi, Callahan, aspetta!».

Mi fermo, mi volto e vedo uno dei miei compagni di
squadra correre verso di me, un sorriso stampato sul-
la sua faccia da stupido. Non mi ha mai fatto nulla di
male e nemmeno gli altri, del resto. «Ehi». Lo saluto
con un cenno della mano e poi me la infilo nella tasca
della giacca, aspettando che mi raggiunga.

«E un po’ che non ti vedo», dice Jace. «Sei sparito
dopo che abbiamo perso 'ultima volta.

Sussulto. Abbiamo perso quella partita per colpa
mia. «Mi sento in colpa», confesso.

Dannazione, non posso credere di avere ammesso
un fallimento, ma Jace non sembra colpito. «Gia, tu e
tutti noi, amico. Ascolta, cosa fai questo weekend?».

Il modo in cui liquida la mia frase mi sconvolge.
«Perché? Voi?»
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«E il compleanno di Logan. Lo festeggiamo nel
nuovo ristorante che ha aperto a qualche isolato da
qui. L'hai mai sentito?». Jace sembra eccitato, salta
letteralmente sui piedi.

«Pitt 0 meno», dico con un’alzata di spalle. Come
se mi importasse. L'ultima cosa che voglio ¢ stare in
compagnia.

Ma poi mi tornano in mente le parole della dotto-
ressa Harris. Lei vuole che esca, che mi comporti da
persona normale.

«La festa sara li, abbiamo riservato una stanza pri-
vata. Non ci sono mai stato, perd ho sentito che le
cameriere sono bellissime, i cocktail squisiti e carichi
d’alcol. Si dice che ci saranno anche delle spoglia-
relliste. Logan compie ventun anni, quindi il piano
¢ farlo uscire di testa». Jace ammicca con le soprac-
ciglia.

«Fantastico», mento. Sembra piuttosto una tortura.
Ma devo andarci. Mi faro vedere e poi sparird. Cosi
raccontero alla strizzacervelli di essere uscito e vince-
o una medaglia d’oro per lo sforzo.

«Ci verrai?». Jace sembra scioccato e so perché.
Di rado esco con i ragazzi, specialmente negli ultimi
mesi: sono stato una specie di fantasma.

«Cli saro», annuisco, incerto su come trovero le for-
ze di presentarmi.

«Perfetto! Non vedo I'ora di dirlo agli altri. Ci sei
mancato. Non ti vediamo da un parecchio e le ultime
partite sono state difficili per te. Per tutti noi». Jace
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ha un’espressione solenne, e per un attimo mi chiedo
se mi stia prendendo in giro.

Poi pero capisco che ¢ sincero. E dire che mi sono
preso tutta la responsabilita dei fallimenti, quando
scommetto che ognuno di loro ha fatto la stessa iden-
tica cosa.

«Di’ ai ragazzi che non vedo l'ora di vederli». Le
parole mi escono con facilita perché lo penso dav-
vero. Devo smetterla di crogiolarmi nella mia stessa
miseria, smetterla di pensare al passato, a mio padre e
a quella strega della mia matrigna, e alla piccola bam-
bina che & morta perché io ero troppo impegnato a
litigare con sua madre e a dirle di togliermi le mani di
dosso una volta per tutte.

Ecco il mio rimorso pit grande, che non ho mai
raccontato a Fable. So che da per scontato che me la
stessi facendo con Adele, ma quello ¢ il giorno in cui
le ho detto di piantarla. Che non ero piu interessato.
Era finita. E il giorno in cui mi sono liberato.

E in cui sono diventato prigioniero della mia stessa
colpa.

Per sempre.

«Ci vediamo, Drew». Jace mi saluta e si volta, fi-
schiettando mentre si allontana. Io resto inchiodato Ii
finché non diventa un puntino in lontananza, deside-
rando di somigliargli almeno un po’. Magari potessi
preoccuparmi solo dei voti, o della prossima ragazza
su cui mettere le mani, o dell’eccitazione per la festa
che si avvicina.
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Forse potrei perdermi nella quotidianita, per una
volta. Fare finta che nella mia vita esistano solo gli
amici, la scuola e le feste. La dottoressa dice che non
posso andare avanti finché non affrontero il passato.

Ma lei che diavolo ne sa?
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Capitolo 2

E distrutta, eppure nessuno se ne
accorge.

ANONIMO

Fable

llora». Owen beve la Coca-Cola gigante che gli
« ho comprato al benzinaio, dove ci siamo fer-
mati per fare il pieno alla macchina di mamma. «Pos-
so mangiare gratis nel locale in cui lavori?».

Scuoto la testa. «E troppo elegante. I bambini non
sono i benvenuti». L'eufemismo dell’anno. Il ristoran-
te non ¢ decisamente per bambini. In effetti credo
che non sia nemmeno il posto per me, ma gli daro una
possibilita. Colin dice che posso fare un sacco di soldi
con le mance; io perd non so se credergli.

Penso a Colin. E proprietario del ristorante solo
perché il suo ricco papa gli ha dato dei soldi per farlo
divertire un po’. Lho dedotto quando mi ci ha porta-
ta. E carino. Attraente.

Ma a parte rivolgergli la parola come se lui fosse
il mio capo e io la sua impiegata, lo evito il pit pos-
sibile. Ho accettato la sua offerta di lavoro anche se
sembra troppo bello per essere vero.

E la cosa ironica ¢ che non ho ancora dato un pre-
avviso al La Salle’s. Mi tengo quel lavoro ben stretto
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finché non saro sicura che il nuovo impiego sia abba-
stanza stabile da garantirmi un salario.

I soldi sono la cosa che mi importa di pit. Mia ma-
dre non partecipa minimamente alle spese.

Owen si gonfia il petto con aria indignata. «Stai
scherzando? Non sono un bambino. Ho quattordici
anni, cazzo!».

Gli do un ceffone sul braccio. «Modera il linguag-
gio», lo rimprovero. E da quando si diventa mag-
giorenni con quattro anni d’anticipo? Forse nei suoi
sogni.

«Sul serio, Fabes, non riesci a farmi entrare?», chie-
de Owen irritato. «Ho sentito che le ragazze che fre-
quentano quel posto sono fighissime».

Non voglio che si esprima in quel modo. E gia abba-
stanza brutto che io gli abbia trovato un sacchettino
d’erba nella tasca dei jeans quando ho lavato i panni
qualche giorno fa. Lho mostrato a mia mamma, che
mi ha chiesto di darglielo.

Poi I'ha aperto, ha annusato e ha dichiarato che era
roba di ottima qualita. So che I'ha portato con sé a
casa di Larry quella sera e probabilmente I'hanno fu-
mato. Non ci credo ancora. Come ho fatto a diven-
tare una persona con la testa sulle spalle quando mia
mamma & cosl. .. infantile?

Non avevo altra scelta.

«Ascolta, la cena costa almeno cinquanta dollari al
piatto. E un posto per coppie. E poi ¢’¢ il bar. Dopo
le dieci, chi ha meno di ventun anni non puo entra-
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re». E davvero il ristorante pit bello ed elegante che
abbia mai visto, e di certo in cui abbia lavorato. E
organizzato ed efficiente, e tutti hanno un compito
preciso. Lo staff non & molto amichevole, perd. E ab-
bastanza snob. Sono sicura che mi prendono in giro:
la poveraccia che lavora fra i privilegiati.

Comungque a me interessano solo le mance. E il fatto
che Colin creda in me. E passato molto tempo dall’ul-
tima volta che qualcuno ha avuto fiducia in me. Mi
illudevo che Drew ne avesse, ma piu il tempo passa
senza di lui, pitt ho la prova che era tutta un’illusione.
Ci siamo solo lasciati trasportare dalla nostra storia
inventata.

«Non puoi nemmeno portarmi gli avanzi, eh?». La
domanda di Owen mi strappa ai miei pensieri e lo
guardo. Sorride con un ghigno.

E sempre pitl carino. Non so se abbia una ragazza
oppure no, ma spero che rimandi il pit possibile. Le
relazioni portano solo problemi.

«Sei disgustoso». Alzo gli occhi al cielo. A volte gli
portavo gli hamburger dal La Salle’s, e forse '’ho vi-
ziato.

«Be’, mamma di certo mi trattera di merda e non mi
dara un cavolo da mangiare. Scusa», aggiunge, quan-
do gli lancio un’occhiata per la parolaccia. «<E mi sen-
to in colpa per il tempo che passo a casa di Wade. Sua
mamma sara stufa di me».

Il senso di colpa mi travolge. Ho bisogno di que-
sto lavoro. Ho bisogno di entrambi, il che significa
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che non potrod stare accanto a Owen, a preparargli
da mangiare, ad assicurarmi che faccia i compiti, a
obbligarlo a pulire quella discarica di stanza. L'ap-
partamento ha tre camere, una rarita in una cittadina
universitaria, e 'affitto ¢ sempre pil caro. Dato che
mia mamma non ¢’¢ mai e che di solito siamo solo io
e Owen, sto pensando di cercare un altro posto solo
per noi due.

Questa piccola notizia fara infuriare mia madre.
Non importa che lei trascorra la maggior parte del
tempo da Larry, che non sia mai con noi e che non
abbia un lavoro per pagare affitto. Si arrabbiera e la
prendera sul personale: dira che io e Owen la stiamo
tagliando fuori.

In effetti io lo sto facendo. Non la voglio piti con
noi, non ¢ un buon esempio. Owen ¢ a disagio quan-
do c’¢ lei, e anch’io. Sono stufa.

Ma per qualche ragione ho troppa paura per dir-
glielo. Non mi va di affrontare la sua scenata. Mia ma-
dre ¢ cosi, una tragedia dopo I'altra.

Mi squilla il cellulare. Ho ricevuto un messaggio dal
mio nuovo capo. Un senso di agitazione mi pervade
mentre lo leggo.

Che diavolo mi succede?

Rispondo come una brava impiegata.

“Mi sto preparando per venire al lavoro”.

Ehi, ¢ la verita.

“Sono in zona. Posso darti un passaggio”.

Fisso il messaggio a lungo, ignorando le lamentele
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di Owen che mi chiede cosa pud mangiare per cena.
Cosa vuole Colin? Perché dovrebbe essere nel mio
merdoso quartiere? Non ha senso. A meno che non
sia venuto apposta per me...

“Manca ancora un’ora al mio turno”, rispondo.

“Ti paghero il tempo extra. Dai”.

Sospiro e digito una risposta. “Dammi cinque mi-
nuti”.

«Devo andare», dico a Owen mentre vado in ca-
mera da letto. Non ho ancora la divisa da lavoro, se
cosi si puo definire. Tutte le cameriere devono indos-
sare 1 vestiti piu bizzarri che abbia mai visto. Ce ne
sono almeno quattro tipi diversi, con le poppe a vi-
sta, aderentissimi. Capisco il richiamo al sesso. Non
¢ che siamo ammiccanti, ma se mi abbasso nel modo
sbagliato tutti quanti mi vedranno il didietro. Sono
praticamente dei pantaloncini cortissimi.

Prendo il vestito dalla gruccia, quando becco Owen
che mi sbircia dalla porta. «Che ¢’¢?», chiedo.

«E se mi facessi un tatuaggio? Che ne dici?».

Per un attimo mi gira la testa. Oh mio dio, quand’e
che gli vengono certe idee? «Prima di tutto hai solo
quattordici anni, quindi legalmente non puoi. Secon-
do, hai solo quattordici anni. Cosa vuoi avere tatuato
sul corpo per sempre?»

«Non saprei». Fa spallucce. «Sarebbe figo. Insom-
ma, tu ne hai uno. Perché non posso averlo anch’io?»

«Forse perché io sono adulta e tu no?». Qualche
settimana prima di Natale, quando mi illudevo che io
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e Drew avessimo una chance, me ne sono fatto uno. Il
tatuaggio piu stupido del mondo. Credevo che avere
una parte di lui, per quanto piccola, permanentemen-
te incisa sulla mia pelle, sarebbe servito a riportarlo
da me.

Non ha funzionato, e ora non posso tornare indie-
tro. Grazie al cielo & piccolo. Magari potrei anche
cambiargli forma.

Ma ora non voglio.

«Quindi tu ti fai scrivere le iniziali di un ragazzo
sulla pelle e va bene; io invece non posso farmi tatua-
re un dragone artistico sulla schiena? Non ¢ giusto».
Scuote la testa, i capelli biondo scuro gli oscillano sul-
la fronte, e avrei voglia di mollargli un ceffone.

E vorrei anche abbracciarlo forte e chiedergli dov’e
finito il ragazzino semplice di neanche un anno fa.
Perché di certo non ¢ piu in giro.

«E diverso», mi volto e strappo il vestito dalla gruc-
cia. «Devo cambiarmi, esci».

«Chi ¢ il ragazzo? Non me I’hai mai detto».

«Nessuno». Parole pesanti, perché lui era qualcuno.
Era tutto per me, per il pit breve e intenso momento
della mia vita.

«Non ¢ vero. Ti ha spezzato il cuore». La voce di
Owen ¢ piena di veleno. «Se scopro chi ¢ gliela faccio
vedere io».

Sorrido, non posso farne a meno. Il suo desiderio di
difendermi ¢ dolce. Siamo una squadra, Owen e io.
Non abbiamo altro al mondo.
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Esco dall’appartamento perché non voglio che Co-
lin bussi alla mia porta e incontri Owen. O peggio,
non voglio che veda questo sudicio appartamento.
Scommetto che lui vive in un posto magnifico. Se la
sua casa ¢ bella anche solo la meta del ristorante, allo-
ra sara meravigliosa.

Appena scendo le scale compare la sua Mercedes
dal motore rombante, e I’auto ¢ cosi nuova che anco-
ra non ha la targa anteriore. Faccio un passo indietro
quando salta fuori, un dio biondo dal sorriso deva-
stante e dagli splendidi occhi blu.

Gira intorno alla macchina e apre la portiera del
passeggero con un gesto plateale. «La sua carrozza
I'aspettas.

Esito. Accettare un passaggio da lui & un errore?
Non ho paura di Colin, temo la situazione nella quale
mi sto infilando. Noto che flirta con tutte le dipen-
denti, e anche con le clienti. Non passa mai il confine,
pero: & sempre educato e sa quando ¢ il caso di smet-
tere.

Ma permettendogli di passare a prendermi sto lan-
ciando segnali sbagliati? Passava di qui per caso?
Non ci credo.

Nemmeno per un secondo.

«Sei venuto apposta per darmi un passaggio?», gli
chiedo appena entra in macchina.

Mi guarda, le nostre facce pericolosamente vicine.
La macchina ¢ bella ma piccola e 'atmosfera ¢ intima.
Profuma di colonia costosa e pelle, e per un attimo
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mi chiedo se potrei mai provare qualcosa per questo
ragazzo.

Capisco subito che sarebbe impossibile. Il mio cuo-
re ¢ ancora legato a qualcun altro. Qualcuno che non
esiste.

«Sei piuttosto diretta, vero?», chiede Colin, gli oc-
chi splendenti nella luce bassa dell’auto.

«Meglio che mentire, giusto?». Alzo un sopracci-
glio.

Ride e inserisce la retro. «Giusto. Ero davvero qui
in zona, Fable, e mi sono ricordato che vivi qui, ecco
perché ti ho scritto. So che non sempre hai la macchi-
na a disposizione».

Finora ho fatto solo tre turni nel suo ristorante e gia
sa tutte queste cose di me. Significa che ¢ un bravo
capo o un maniaco? «Oggi avevo la macchina di mia
madre».

Esce dal parcheggio e si immette in strada, le mani
che avvolgono il volante, il braccio appoggiato al por-
taoggetti. Ha sempre un atteggiamento rilassato. E
come se dalla vita ottenesse tutto quello che vuole e
se lo meritasse anche.

Lo invidio. Ha fiducia in se stesso.

«Vuoi che ti riporti a casa, allora?», mi chiede con
un tono divertito. Pensera che sono pazza.

«No», sospiro. Che sciocchezza. Cosa stiamo facen-
do? «Perd non avrd un passaggio per tornare a casa».

«Ti riaccompagno io».

Non gli rispondo nemmeno.
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Resto in silenzio, mordicchiandomi le dita mentre
guida. Ho le mani secche, e penso alle altre ragazze
che lavorano con me che hanno manicure e pedicure
impeccabili.

Al confronto, io sembro una Cenerentola coperta di
stracci che € stata tirata fuori dal seminterrato e messa
a sgobbare fra principesse bellissime e sfavillanti. Po-
tro anche risplendere, ma se mi sfreghi un po’, si vede
subito di che materiale sono fatta.

«Pessima abitudine», dice Colin, interrompendo il
silenzio pesante. «Dovresti farti la manicure».

Ok, ora mi sta facendo davvero arrabbiare. Le sue
supposizioni sono fastidiose. «Non posso permetter-
mela».

«Te la pago io».

«Neanche morta», sbotto. La sua offerta mi irrita
ancora di piu.

Colin mi ignora. «E gia che ci sei, potresti andare
dal parrucchiere. Paghero anche per quello. Hai i ca-
pelli troppo decolorati, sembrano danneggiati».

Che coraggio! Questo tipo ¢ un vero stronzo. Per-
ché ho accettato di lavorare per lui? Gia, i soldi. L’a-
vidita avra la meglio su di me, lo so. Mi ha gia portato
a prendere due decisioni stupide. «Chi sei tu? Il poli-
ziotto della moda?»

«No, ma sono il tuo capo, e al District abbiamo un
certo standard da mantenere».

«E allora perché hai assunto me? Sapevi chi ti sare-
sti ritrovato.
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«Ho intuito il tuo potenziale», risponde. «E tu? Tu
lo vedi, Fable?».

Non rispondo. Perché la verita non ¢ quella che lui
vuole sentire.

Proprio no.

Drew

ono in classe, anche se non vorrei. Dopo il supre-

mo fallimento del primo semestre, ora ho un ca-
rico minore. Perché rischiare la tentazione di saltare
di nuovo le lezioni? Dovro fare qualche corso extra
durante la pausa estiva, ma non mi interessa. Tanto
dove altro potrei andare?

Non a casa, questo ¢ certo.

Almeno mentre sono in campus mi sento in qualche
modo normale. Posso dimenticare mio padre, Adele
e le sue parole. Non ci sentiamo da quando I’ho chia-
mata obbligandola a dirmi la verita. Ho avuto contatti
sporadici anche con mio padre. Sa che ¢’¢ qualcosa
che non va, pero non insiste. Neanche a lui va tutto
bene, e neppure io chiedo spiegazioni. Che senso ha?
Voglio davvero scoprire cos’ha?

No.

Trascorro le mie giornate come un robot. Pit riman-
go solo, pitt mi chiudo in me stesso. La promessa che
ho fatto a Jade di andare alla festa per Logan sabato
mi riempie di panico. Perd devo sforzarmi. La dotto-
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ressa Harris dice che devo comportarmi da persona
normale e ha ragione.

Sono nella classe di comunicazione, piena zeppa di
studenti, e tutti i giorni mi siedo accanto a una ragaz-
za. E minuta, ha i capelli lunghi e biondi e mi ricorda
tantissimo Fable.

Voglio punirmi. Mi piace sedermi accanto a lei, fin-
gere che sia un’altra, trattenere il respiro quando si
volta verso di me, pronto a sorprendermi nello sco-
prire che si tratta davvero di Fable.

E ad affrontare la delusione quando la verita si ri-
vela. Non ¢ chi vorrei che fosse. Nessuno lo sara mai.

Il professore continua imperterrito, io perd non lo
ascolto.

Prendo un foglio di carta e inizio a scrivere. Una
lettera che non dard mai a quella certa persona. Ma
devo lasciar uscire i miei sentimenti oppure esplode-
0. Appena la penna incontra la carta, le parole inizia-
no a scorrere come un fiume.

Magari lasciarti & stato un errore.

Aggiustare le cose sara difficile perché il

Rimorso mi tormenta ogni giorno.

Sono pieno di rimorsi.

Ho ferito il mio amore, e mi odio perché mi manchi.
Ma sappi che

Amo te sola

Languisco nel desiderio di te

L’amore mi brucia dentro perché

Ormai ci apparteniamo.
Wow, come ti vorrel.
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Fisso la stupida poesia che la ragazza che amo non
leggera mai. Disegno attorno delle volute con la pen-
na. Una F in corsivo, proprio come mi hanno insegna-
to a scriverla alle elementari. Liniziale del suo nome.
Fable. Una favola. Un mito. Lei & la mia storia. Voglio
vivere, respirare e morire per lei, lei che non ha idea
di quanto consuma i miei pensieri. Fino al punto che
non riesco a concentrarmi su altro. Preferirei stare
qui a scriverle poesie piuttosto che prestare attenzio-
ne a cosa succede davvero nella mia vita.

Che casino!

Faccio tutto per amore di una ragazza,
Adoro ogni sua cellula

Basta mentire a me stesso

Lei ¢ tutto

E lo sara sempre.

Ma non sono abbastanza coraggioso per confessar-
glielo. Mentre rileggo questo nuovo pezzo mi riempio
di disgusto. Non sono abbastanza per lei, non riesco
nemmeno a dirle in faccia i miei sentimenti.

«Sei uno scrittore?».

Quando alzo la testa la presunta Fable mi sorride.
E una faccia sbagliata. Ha gli occhi scuri e non & al-
trettanto carina, anche se senza dubbio non ¢é male.
Come ho fatto a pensare che le somigliasse? «Come
scusa?», chiedo.

Indica con un cenno della testa il foglio pieno di
scarabocchi. «Non stai ascoltando la lezione. Stai
scrivendo qualcosa?».
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Faccio scivolare la mano sulla carta per nasconde-
re le parole e studio il suo viso, sperando di trovare
altre somiglianze. E invece niente. «Sto prendendo
appunti».

«Non preoccuparti, non lo dird a nessuno se non ¢
COSs1».

«Ma ¢ vero», insisto sulla difensiva, perché queste
sono parole private, solo per Fable. Per me e per una
ragazza che non le vedra mai.

«Non c’¢ bisogno di agitarsi», sussurra stringendo
gli occhi, come se mi leggesse dentro, e sono tentato
di scappare. «O di giustificarsi».

Non dico nulla perché in fondo ha ragione.

«Ehi, sei per caso Drew Callahan?». All'improvviso
¢ interessata. «Il quarterback dal tiro magico?».

Ha un tono sarcastico. Alla fine della stagione ho
deluso I'intera scuola con un fallimento dopo Ialtro.
Sono andato in crisi e lo sanno tutti. Leggo il disprez-
zo nei suoi occhi e so che pensa che sia un buffone.

Prendo lo zaino che ho ai piedi e ci infilo il pezzo di
carta insieme al libro. Mi alzo e me lo metto in spalla.
«Non esiste pit», sibilo prima di andarmene nel bel
mezzo della classe.

Cammino senza mai voltarmi. Finché non mi ritrovo
nella fredda aria invernale, il sole che risplende su di
me, la gente che mi urta mentre mi faccio strada fra
la folla. Sento che qualcuno mi chiama ma lo ignoro.
Tutti sembrano conoscermi, io perd non conosco loro.

1l telefono vibra nella tasca e lo tiro fuori. E mio
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padre. Di solito lascio scattare la segreteria; stavolta
pero, per qualche ragione masochistica, sono dell’u-
more di parlargli.

«Drew». Sembra sorpreso quando rispondo.

«Che ¢’eé?». Cerco di sembrare naturale. Avrei do-
vuto fare l'attore. Sono cosi bravo a fingere.

«Speravo di venire da te». Si schiarisce la voce, e
riesco a percepire il suo disagio persino al telefono.
«Ci sono alcune... cose di cui vorrei parlarti».

Mi si stringe lo stomaco e mi viene la nausea. Sem-
bra serio. Paurosamente serio. «Cosa?»

«Be’, vorrei parlartene di persona, ma... Posso an-
che dirtelo adesso». Fa un respiro profondo. «lo e
Adele divorziamo».

Mi sento come se avessi ricevuto una botta in testa
e gli uccellini mi girassero in cerchio sopra la testa,
usciti direttamente da un cartone animato. Mi guardo
intorno, vedo una panchina e mi siedo sul bordo, lo
zaino che mi sbatte contro la schiena facendomi sob-
balzare in avanti. «Cosa? Perché?»

«Preferisco spiegartelo di persona. Sei libero nel
fine settimana?»

«Certo». Poi mi ricordo della festa di Logan. «Ho dei
programmi per sabato sera, ma li posso cancellare».

«Non voglio interferire». A mio padre di solito non
importa nulla delle mie cose, quindi la sua premura
mi innervosisce. Non ¢ in sé. E nervoso per il divor-
zio? Lo vuole o non lo vuole? Certo, io incolpo sem-
pre automaticamente Adele.
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«Non interferirai, papa. Fidati, ¢ una stupida festa».
La dottoressa Harris si arrabbiera con me, ma non
importa. Devo essere presente per mio padre, special-
mente se mettera fine al suo matrimonio.

Non dovrei essere felice. Dovrei essere dispiaciuto
per lui. Ma & la mossa giusta. E una stronza manipola-
trice e il suo veleno deve uscire dalla mia vita. Anche
da quella di papa. Inoltre — ecco la parte egoistica — il
nostro segreto non deve essere rivelato.

Non so nemmeno se sia la verita, ed ¢ questa la cosa
che mi spaventa di pitu. Cos’¢ vero e cosa no? Non ne
sono piu sicuro.

«E se venissi venerdi? Passerei la notte da te e ripar-
tirei sabato mattina. Cosi di sera sarai libero», sugge-
risce.

«Puoi fermarti tutto il weekend se ti va». Preferi-
rei che rimanesse. Mi manca. Eravamo cosi vicini un
tempo. Prima che compissi quindici anni e la mia ma-
trigna decidesse che ero piu interessante di lui.

«Sei cresciuto cosi tanto, Andrew. Sei cosi affasci-
nante, grande e forte...».

Chiudo gli occhi e scaccio la sua voce melliflua dalla
mia testa.

«Vediamo come andra», dice lui.

Sono d’accordo. Quando chiudo la comunicazione
mi sento piu leggero. I miei pensieri non sono pit cosi
offuscati e per una volta mi sento speranzoso.

Mi tengo stretta quella sensazione per il resto della
giornata.
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