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Alla mia prima lettrice, Miranda
e alla mia futura lettrice, Caelan



CAPITOLO 1
OPERAZIONE STRATTON

Non posso dire di avere molta esperienza personale in fatto di
coscienza. Non sono nata con il grillo parlante sulla spalla. Ma
la gente che crede nella coscienza sembra pensare che abbia
qualcosa a che fare con la compassione. E potrebbe, suppongo,
se inclini la testa e la guardi un po’ di sbieco, con la luce giusta.

La verita ¢ che la coscienza esiste perché ognuno di noi ha nel
proprio passato qualcosa di cui non va fiero. E se sei abbastanza
furbo da usarla a tuo vantaggio, puoi fermarti un passo prima
di arrivare alle conseguenze. Qualsiasi imbroglione con il giusto
tipo di corda puo impiccare una folla intera.

Ma la mia storia non comincia con una folla. Comincia con un
paio di décolleté prese in prestito e il vialetto d’ingresso di una
casa coloniale con le persiane nere.

Sono Ms Jena Scott, I’avvocato piti giovane dello studio Lewis,
Duncan and Chase. O almeno lo saro per i prossimi trenta minu-
ti. Dopo di che tornero Julep Dupree, studentessa del secondo
anno presso la St Agatha’s Preparatory School' e versatile traffi-
china. (Anche Julep non ¢ il mio vero nome, ma ne parleremo piu
tardi).

La voce ufficialmente ufficiosa che gira a scuola & che io sono la
soluzione per i problemi altrui. Ed & cosi. Ho appena provveduto
a chiedere un compenso dignitoso per i miei servizi. La St Aggie
non ¢ una scuola economica, e un lavoro alla paninoteca locale
non basta a coprire i costi degli articoli di profumeria, tanto meno

! Negli Stati Uniti, una Preparatory School & una scuola secondaria privata di preparazione
al college (1.d.z.).



quelli per l'istruzione. Fortunatamente, le mie compagne possono
pit che permettersi le mie tariffe.

Il mio talento ¢ I'unica cosa su cui posso speculare. Sono un’im-
brogliona, un genio della truffa, un’artista del travestimento. Sono
la migliore, davvero, perché ho imparato dal migliore: mio padre
Joe. Mai sentito parlare di lui? Be’, non avreste potuto, perché non
¢ mai stato beccato. E nemmeno io. I migliori imbroglioni sono
come i fantasmi.

Per i novellini la fuori, un imbroglione & una persona specializ-
zata nel vendere alla gente qualcosa che non esiste. Al momento,
sto convincendo i genitori della mia cliente Heather Stratton che
la figlia ha fatto domanda per la New York University. Il che,
naturalmente, & una stronzata bella e buona.

Heather non vuole andare alla NYU; vuole fare la modella. Ma visto
che sua madre non finanzierebbe un tentativo in tal senso, il mio
compito ¢ oliare gli ingranaggi, per cosi dire, in modo che ognuna
creda di aver ottenuto cid che desidera. In realta, il vantaggio ¢
triplice: Heather & felice, Mrs Stratton ¢ felice e io vengo pagata. Se
la vedi in questo modo, sono in affari per rendere le persone felici.

Heather comprera a scatola chiusa un “pacchetto tutto compre-
s0”: falsa domanda di iscrizione, falso colloquio, falsa ammissione
all’'universita. E le costera parecchio. Ho gia chiesto a Sam, mio
migliore amico e complice, di creare un falso sito web della NYU
che mostri lo status della domanda di Heather. Poi sono venuti
gli opuscoli dall’aspetto ufficiale e le lettere su carta intestata della
NYU che hanno richiesto a me e Sam un intero pomeriggio di la-
voro. Ed ¢ stato niente in confronto alle buste con una riprodu-
zione credibile del timbro postale di New York.

Ora mi sto occupando del colloquio. Ms Scott ¢ la mia ultima
creazione. Un avvocato che ha studiato alla NYU e si ¢ laureata in
legge all'Universita della Pennsylvania. Lavora presso un grande
studio legale qui a Chicago e nei ritagli di tempo fa dei colloqui
d’ammissione per conto della sua alma mater.
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Liscio la gonna del tailleur imitando alla perfezione un avvocato
che ho visto ieri sera in televisione. Ci sono buone probabilita che
nessuno mi stia guardando, ma non fa mai male entrare prima nel
personaggio. Tocco i capelli per assicurarmi che la criniera castana
sia ancora raccolta in un impeccabile “French roll”. Mi sistemo
sul naso gli occhiali con la sottile montatura nera che uso per
interpretare ruoli sia pit giovani che pit anziani dei miei quasi
sedici anni.

Poi mi ricordo della gomma da masticare, decisamente poco
professionale. Non trovando nei paraggi una valida alternativa
a un cassonetto, la appiccico sotto la cassetta delle lettere degli
Stratton. Percorro il vialetto fino al portico coperto e busso ele-
gantemente alla porta blu. Dopo pochi istanti, viene ad aprire
una donna di mezza eta fragile e con un sorriso troppo radioso,
stile Jackie Onassis.

«Mrs Stratton, suppongo». Uso un tono di voce leggermente pit
basso del solito. La gente pensa che sei pit grande se hai una vo-
ce profonda.

«Lei deve essere Ms Scott», mi dice. «Prego, si accomodi».

E come un libro aperto: nervosa, eccitata. Un bersaglio facile,
perché vuole con tutte le sue forze che io sia reale. Voglio dire,
guardatemi. Questo travestimento ¢ una forzatura, anche per
un’imbrogliona professionista. Ma lei non avra dubbi, perché non
vuole averne. Nessun travestimento ¢ piu infallibile di quello in
cui il tuo bersaglio vuole credere. Potrei dispiacermi per lei, se
fossi una persona reale. Si da il caso che io non lo sia, e lei non &
una mia cliente.

Varco la soglia e mi ritrovo in un ingresso immacolato. Il sog-
giorno si apre alla mia sinistra, sontuoso e invitante, ma privo del
calore che la tappezzeria di lusso suggerisce. E una sala magnifica,
splendida e gelida, come una scultura di ghiaccio sotto il sole.

Mrs Stratton mi invita a entrare e mi siedo in una poltrona
accanto a un focolare in mattoni che non ha visto un fuoco da
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anni. Julep avrebbe scelto il divano, con la sua schiera di cuscini
assortiti, ma “Ms Scott” & qui per affari e non approva l'insulsa
intimita che si crea sedendosi accanto a qualcuno.

«Gradisce qualcosa da bere?»

«Un bicchiere d’acqua andra benissimo», rispondo.

Mrs Stratton esce dalla stanza e ritorna poco dopo con un bic-
chiere d’acqua fresca al punto giusto. Poggia un sottobicchiere
sul tavolino lucido accanto a me. Le rivolgo un cenno d’appro-
vazione, e il suo sorriso si allarga.

«Vado ad avvisare Heather», dice Mrs Stratton. Si affaccia alle
scale e chiama il nome della figlia, che mi sta aspettando.

Heather fa il suo ingresso in quello che presumo sia il suo vestito
della domenica. La sua famiglia ¢ episcopaliana, ne sono quasi
sicura. Di solito lo capisco dal decoro della casa, dall’abbiglia-
mento della madre e dai libri esposti sotto gli occhi di tutti. Per
esempio, una famiglia battista si riconosce sempre dal tavolo in
legno di quercia nella sala da pranzo, dalla spinetta nel soggiorno
e dall’assortimento di Bibbie sulla mensola accanto al televisore.
Gli episcopaliani spesso non hanno un televisore nel soggiorno.
Non chiedetemi perché.

«Salve, Heather». Mi alzo e le tendo la mano. Me la stringe, lan-
ciandomi occhiate cospiratrici e tradendo un certo nervosismo,
compiendo un pessimo lavoro nel fingere di non conoscermi.
Ma sua madre lo attribuira all’agitazione purché io svolga bene
la mia parte.

Sprofondo di nuovo nella poltrona e Heather si siede di fronte
a me sul divano. Sembra tesa; be’, forse lo ¢ davvero. La madre
di Heather si trattiene ancora un po’ prima di realizzare che do-
vrebbe andarsene, e alla fine si dilegua in qualche altra parte del-
la casa.

Alzo la mano appena Heather apre bocca. Tanti dei miei clienti
pensano stupidamente che non dobbiamo attenerci al copione
dall’inizio alla fine. Danno per scontato che, se il bersaglio non
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¢ piu visibile, non sia pit nei paraggi ad ascoltare. Mio padre la
chiama la sindrome dello struzzo.

«Parlami di te, Heather», comincio. «Cosa vuoi studiare alla
NYU?».

Quel che segue ¢ una noia mortale di domande e risposte. Non
me ne poteva fregare di meno della media dei voti di Heather. 11
comitato studentesco? Davvero? Ma la sto aiutando a ingannare
i suoi genitori, non sono certo nella posizione di giudicare.

Alla fine del colloquio la metto a tacere prima che possa finire
una frase e mi alzo, lasciando intatto il mio bicchiere d’acqua.
Dopo aver salutato come si deve e promesso di mettere una buona
parola per Heather presso I'ufficio ammissioni, sono subito fuori
casa e accanto alla Volvo di Sam. Apro lo sportello dell’autista
e scivolo all’interno, accomodandomi con un sospiro di sollievo
sul sedile di pelle. E lontano anni luce dalle sedute in plastica
dura della “L”, la metropolitana di Chicago, che ¢ il mio mezzo
di trasporto abituale.

Percepisco, piu che sentire, il ronzio sommesso del motore che
si avvia. Mi stacco con cautela dal marciapiedi, non perché sia
un’autista prudente di natura, ma perché sono ancora calata nel
personaggio. Una volta fuori dal campo visivo della casa, accendo
la radio a palla e abbasso il finestrino, pigiando I’acceleratore
fino a raggiungere una velocita piti briosa. E una calda domenica
di inizio settembre e voglio godermela fino in fondo. Mi sfilo
le forcine che tenevano i capelli raccolti e lascio che le ciocche
ricadano libere sulle spalle.

Sam sa che per legge non potrei guidare. Ci conosciamo dalla
quarta elementare, quando abbiamo iniziato a fregare i nostri
compagni con il gioco delle tre carte, quindi sa bene quanti
anni ho. Pensereste che dovrebbe essere preoccupato all’idea di
prestare la sua Volvo nuova di zecca a una guidatrice inesperta,
non collaudata e senza patente. Il fatto ¢ che gli ho insegnato io
a guidare.
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Dieci minuti piu tardi, mi infilo nel parcheggio del mio solito
caffe, il Ballou, che si trova a meta isolato dal campus del St Aggie,
e rivendico un posto accanto a uno di quei bolidi anni 70 col
motore truccato. Una Chevelle, credo, anche se non sono un’e-
sperta. Nera con due larghe strisce da corsa bianche sul cofano
motore e finestrini abbastanza oscurati da far sfigurare Jay-Z.

Tolgo la giacca e sfilo la camicetta fuori dalla gonna. Mentre mi
libero delle décolleté con un calcio, pesco le comode Converse
alte dalla mia logora borsa di tela, ci infilo i piedi e mi lego di
nuovo i capelli. Come mossa finale, butto gli occhiali nella borsa
e afferro la vecchia giacca di pelle di papa.

Il Ballou ¢ esattamente come ti aspetteresti che fosse un caffe:
tavoli di legno, sedie imbottite e macchiate, un bancone laccato
e lucidato fin quasi a consumarlo, una manciata di clienti che
sorseggiano caffelatte leggendo Yeats. Vedi un sacco di MacBook
e iPad, e un’occasionale pila di libri di testo che prende polvere
mentre il suo proprietario messaggia o naviga sul Web.

Sam ¢ seduto al nostro tavolo preferito, spaiato e traballante,
con un pezzo di cartone a fare da zeppa sotto una delle gambe.

«Al minuto», dice Sam, scorgendomi sopra il suo graphic novel.
«Non capird mai come fai a essere cosi precisa nelle tue previsioni».

«Basta conoscere il bersaglio».

«E quel che dici per ogni cosa». Mi sorride e sposta da parte la
sua borsa.

«Be’, vale per ogni cosa», rispondo, rubandogli distrattamente il
suo caffe.

Sam ha un sorriso favoloso. Spesso lo prendo in giro per questo,
cosa che lui detesta, o almeno finge di detestare. Ma io penso che
in fondo apprezzi di essere notato per qualcosa a parte il suo sta-
tus di figlio unico di Hudson Seward, presidente del consiglio di
amministrazione del Seward Group e 'uvomo di colore pit ricco
di Chicago. Sam vuole sottrarsi alla notorieta del padre almeno
quanto Heather al rigido controllo di sua madre.
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Tutti vogliono qualcosa, suppongo. Io? To voglio una borsa di
studio per Yale. Ecco perché ho accettato il periodo di interna-
mento al St Agatha.

«Com’¢e andata?».

Sbadiglio.

«Cosi bene?»

«Una cosa da nulla. Ma questa volta ci siamo preparati bene».
Bevo un sorso del suo caffe.

«Al contrario di altre volte?»

«Te lo concedo». Poso le chiavi sul tavolo. «Grazie per la mac-
china».

Le infila in tasca. «E mi stai ringraziando perché...?»

«Ehi, a volte so anche dire “grazie”». Stringo la tazza fra le mani
per scaldarle.

«No, non lo fai».

«Si che lo faccio».

Mi strappa il caffe di mano e si appoggia contro lo schienale.
«No, non lo fai».

Mi sono appena arresa all’evidenza quando compare Heather.
Non mi piace che continui a incontrarsi con noi, ma ¢ il tipo che ha
bisogno di conoscere il piano nei minimi dettagli. E pit figlia di sua
madpre di quanto pensi. Scivola con grazia sulla sedia accanto a me.

«F andata... bene?». Conclude la frase in tono interrogativo,
come se cercasse una conferma.

«Si». E mia abitudine evitare eccessive premure. Ma Heather &
una cliente, e lungi da me lesinarle un po’ di servizio assistenza.

«E adesso?». Si chiude a riccio e abbassa la voce a un sussurro.
Giuro che non riuscird mai a capire come i miei clienti riescano
a mantenere un segreto, visto che con il linguaggio del corpo
gridano al mondo intero “Guardatemi! Sto per compiere un
crimine efferato!”. Immagino sia vero quel che dicono i francesi:
la fortuna aiuta 'innocente. Per fortuna mia, aiuta anche i mo-
deratamente disonesti.
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«Adesso ti do il benvenuto alla NYU», le rispondo.

Poi le illustro il resto del piano, che prevede I'invio a Heather
di una falsa proposta di stage da parte di un’agenzia di modelle,
tanto per alzare la posta in gioco. Mrs Stratton sara talmente
smaniosa di assicurarsi il posto alla NYU per Heather che non
pensera di mettere in dubbio la nostra procedura irregolare di
invio dell’assegno per le tasse universitarie. Nel mio mestiere lo
chiamiamo “fare cappotto”, e funziona sempre.

«Ma come faccio a incassare un assegno intestato alla NYU?»,
domanda Heather.

«Non sara intestato alla NYU, ma a me. A Jena Scott, in realta».

«Pensi che ci caschera?»

«Ci caschera? Sara lei a suggerirlo. Fidati, 'assegno ¢ la parte
piu facile».

Le perplessita di Heather sono evidenti, ma non ¢ 'unica di cui
sto cercando di carpire la fiducia.

Mezz ora piu tardi, Sam mi lascia davanti al mio condominio.

«Ci vediamo sul lato oscuro», lo saluto, avviandomi verso il
portone.

«Illato oscuro & un brutto affare», mi urla dietro Sam.

Gli faccio un cenno con la mano mentre si stacca dal marcia-
piede, scuotendo la testa.

«Ciao, Fred», dico al senzatetto seduto nell’atrio tra la fila di
cassette delle lettere e il termosifone.

«Ehi, Julep», risponde con il suo accento dominicano. «Come
vas»

«Bene». Apro la nostra cassetta della posta, strappo la pagina
dei fumetti dal giornale e la consegno a Fred. Se c’¢ qualcuno
che ha bisogno di farsi una risata, questo ¢& lui.

Nel caso non I’abbiate capito dalla presenza del senzatetto, io e
papa abitiamo nei bassifondi del West Side, sempre nello stesso
condominio, da quando mamma ci ha lasciati. All’epoca avevo otto
anni, quindi... Sette anni fa? Be’, in tutto questo tempo non ho
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visto nemmeno 'ombra di personale addetto alla manutenzione,
a parte — e in via del tutto eccezionale — I'idraulico.

Ormai ci ho fatto talmente I'abitudine che mi avvio su per le
scale strette senza vedere i graffiti neri e fucsia o la sporcizia negli
angoli. In effetti, quando arrivo al nostro appartamento non mi
accorgo nemmeno che la porta & leggermente aperta. Quando
provo a inserire la chiave nella toppa, il battente oscilla sui cardini.
Eppure, sono talmente distratta dalla quota da versare per la St
Aggie che entro direttamente in casa.

La prima cosa che noto ¢ la sedia di papa capovolta, 'imbottitura
del cuscino sparsa per terra come schiuma gialla. Mi manca il
respiro mentre prendo atto della situazione: chiazze sulle pareti
dove prima c’erano quadri, cassetti tirati fuori e rovesciati. Persino
il pavimento in linoleum della cucina ¢ stato strappato e ridotto
in strisce arrotolate su se stesse.

«Papa?». Il suono del cuore che mi martella nel petto ¢ sicura-
mente piu forte della mia voce.

Non ha senso. Non abbiamo niente che valga la pena di rubare,
nessuno fa irruzione negli appartamenti del nostro condominio
sperando di trovare soldi. Non che ci sia violenza, ma di solito
viene consumata tra le mura domestiche o ¢ legata al consumo di
droga.

Spingo la porta della camera di papa, ma si ferma a un terzo
del tragitto. La stanza & in condizioni peggiori del resto dell’ap-
partamento. Libri, carte, coperte e frammenti di mobilio sono
sparsi sulla moquette consumata come schegge di una granata.
Ma di papa nessuna traccia. A questo punto, non penso che sia un
male.

Anche la mia stanza & stata vandalizzata, seppure in modo meno
violento. Le tende sono finite a terra. La scrivania rovesciata, i
vetri della lampadina del lume conficcati dentro la moquette.

Ritorno cautamente in cucina cercando di fare I'inventario di
quel che ¢ rimasto. Di certo qualcuno stava cercando qualcosa,
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ma non ho idea cosa. Non ¢ che nascondevamo un Monet sotto
le assi del pavimento.

Mio padre ha problemi col gioco. E Pimbroglione piti abile al
mondo, come ho detto prima, ma viviamo ancora nel ghetto. Sono
certa che vi starete chiedendo perché, visto che continuo a dire
che potrebbe portare via con 'inganno anche il parrucchino a
Donald Trump. Be’, la ragione ¢ questa. Appena ha un “guadagno
inaspettato” lo spende alle corse.

Ma non si fa mai prestare i soldi per puntare sui cavalli. Scom-
mette tutto quel che abbiamo, ma finisce li. Ralph, I'allibratore,
¢ il suo migliore amico. Viene anche alle mie feste di complean-
no. Quindi dubito seriamente che sia un problema di mancato
pagamento.

Deve essere una truffa che non & andata per il verso giusto. Que-
sto significa che papa ¢ nei guai. Ha qualcosa che il suo bersaglio
vuole. E non & un bersaglio qualsiasi uno che sfonda la porta e ti
mette 'appartamento sottosopra. Un bersaglio immischiato in
faccende losche.

Vado in cucina e tiro su una sedia. In quale guaio poteva esser-
si cacciato papa per arrivare a questo? Cosa poteva avere di co-
si importante per qualcun altro? La risposta non & una sola:
documenti falsi, informazioni su prove incriminanti, chissa? Le
due domande cruciali, pero, sono: quella persona ha trovato
quel che cercava, e perché papa non mi ha detto cosa stava fa-
cendo?

Il mio non ¢ il tipo di padre che protegge la propria prole.
Noi siamo una squadra. A volte lo aiuto a mettere insieme le
idee quando sta pianificando una truffa. Non mi usa spesso co-
me esca, soprattutto perché darei nell’occhio negli ambienti in
cui lavora di solito. Ma mi dice sempre quali sono le sue inten-
zioni.

Mi appoggio contro la parete, osservando la cucina devastata.
Qualcosa mi dice che chiunque abbia buttato all’aria I'apparta-
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mento non ha trovato quel che cercava. Potrebbe essere solo una
pia illusione, ma decido comunque di seguire il mio istinto. Non
c’¢ niente di male se rovisto un po’ anche io, no?

Ma prima di girare anche solo un piatto, due pensieri mi passano
per la testa. Uno, devo chiamare la polizia prima di inquinare
qualsiasi prova potenziale. Due, se il saccheggiatore non ha trovato
quel che stava cercando, potrebbe ritornare.

Prendo il telefono e premo un 9 e un 1 prima di rinsavire. Non
posso chiamare la polizia. Polizia pitt minore abbandonato uguale
affidamento. Oh oh. Sospiro e tremo al pensiero di quanto sia
andata vicino a incasinarmi la vita. Cancello entrambi i numeri
e infilo subito il telefono in tasca, come se le dita potessero in
qualche modo tradirmi.

Di certo pensate che la stia facendo tragica. Ma non sono un’i-
diota. Tutti sanno che 'affidamento ¢ una pena detentiva. Tutte
quelle serie televisive su polizia e mondo del crimine non possono
sbagliarsi. Inoltre, io e papa costituiamo il nostro sistema. Io sono
'unica che lo conosce abbastanza bene da intuire dove avrebbe
nascosto quel che I'intruso stava cercando. Se coinvolgo la polizia,
saranno gli agenti a rovinare la scena del crimine, non io.

Immagino mio padre in ogni dettaglio, dai folti capelli castani
alle sue scarpe Oxford consumate. Se fossi mio padre e dovessi
nascondere qualcosa...

Cos’e che non ¢ stato toccato? Ruoto lentamente in cerchio fin-
ché gli occhi si posano sul bidone della spazzatura, ancora in pie-
di, spostato nemmeno di un millimetro.

Solo i poliziotti rovistano tra i rifiuti, Julep, e solo in televisione.

Prima di riflettere sulle conseguenze, tiro fuori la busta dal
bidone e la vuoto su quel che ¢ rimasto del linoleum. Le ossa
di pollo della cena di ieri rotolano sul pavimento, insieme a vari
involucri di plastica e a un foglio di alluminio appallottolato e
unto. Disgustoso, si. [lluminante, no. Continuo comunque a
rovistare, trattenendo il respiro e sperando. Ma nella busta non
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c’¢ niente che possa anche lontanamente considerarsi di valore.
Niente quadri, niente documenti, niente denaro, niente.

Mi lascio cadere a terra vicino a quella discarica casalinga, impre-
cando contro me stessa. Chi voglio prendere in giro? Come potevo
trovare mio padre in un mucchio di ossa di pollo? Il bidone mi
sfida con il suo sudicio coperchio di plastica. Ancora in piedi, &
'unico oggetto nell’appartamento che € esattamente al suo posto.

Gli tiro un calcio e lo rovescio a terra. Tanto vale finire il lavoro,
no? Ma mentre cade, sento qualcosa sbattere contro le pareti di
plastica. Allungo il collo per sbirciare all’interno: una busta im-
bottita.

Ignorando il sudiciume, allungo la mano e la prendo. Mentre la
strappo, ho una strana sensazione di sventura, come se liberarne
il contenuto sia una sorta di punto di non ritorno. Metto da parte
la sensazione. Si tratta di mio padre, dopo tutto.

Ma quando tiro fuori il suddetto contenuto, sono ancora piu
Impressionata.

In una mano stringo un appunto:

ATTENZIONE AL CAMFO DEI MIRACOLI

Nell’altra, una pistola.
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CAPITOLO 2
OPERAZIONE GEEK

«Julep!», urla Sam precipitandosi in casa.

Penso a cosa devo sembrare, seduta vicino alla spazzatura con la
schiena contro la credenza malconcia, una pistola in mano. Prima
che gli occhi di Sam mi trovino, poso la pistola sul pavimento
dietro di me. Non sto cercando di nasconderla, ma una persona
non puo subire pit di un certo numero di shock in una volta sola.

Quando mi vede sul pavimento, si precipita da me.

«Stai bene?»

«Te I'ho detto al telefono, Sams.

«Non hai un bell’aspetto».

«Tu si che sai fare un complimento a una ragazza».

Cerca di tirarmi su in piedi, ma non glielo permetto. Primo, pet-
ché non ho altro posto dove andare. Secondo, be’, non sono sicura
che le gambe mi reggano. Invece, ¢ Sam a sedersi accanto a me.

«Sai a cosa mi riferisco», dice.

Awvicino le ginocchia al petto. Potrei ancora chiamare la polizia,
suppongo, ma so che non lo faro.

«E come P'ultima volta?».

Scuoto la testa. Ma ¢ una domanda legittima. Non & la prima
volta che mio padre scompare.

Quando avevo tredici anni, un giorno tornai a casa da scuola,
feci tutti i compiti, mi preparai la mia tipica cena da campioni
a base di maccheroni al formaggio, e guardai la televisione per
cinque ore prima di rendermi conto che papa quella sera non
sarebbe tornato a casa. Né lo fece la sera dopo, o quella dopo
ancora. Nessun biglietto, nessuna telefonata, nulla.

Ero terrorizzata. Ma quando lo dissi a Sam, mi assicuro che se
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mio padre non fosse tornato, lui e i suoi genitori mi avrebbero
preso a casa con loro. Avere quella rete di sicurezza placo il mio
panico. Alla fine mio padre tornd, due settimane di sandwich al
burro di noccioline dopo. Non mi spiegd mai dove era stato, ma
ebbi I'impressione che avesse a che fare con un lavoro finito male.

All’epoca mi arrabbiai con lui per avermi fatto spaventare in quel
modo. Ma ripensandoci oggi, sono sicura che volesse proteggermi
da qualcuno che avrebbe cercato di farmi del male o mi avrebbe
usata per ottenere qualcosa da mio padre. Fossi stata in lui, avrei
fatto lo stesso. Eppure, tutto cambio da allora. O meglio, cambiai
io. Non contai pit sulla presenza di mio padre.

Ma questa sparizione ¢ differente. Questa volta qualcuno ha
distrutto il nostro appartamento.

«Continua a non rispondere al cellulare?»

«Non ci ho pit provato da quando ho chiamato te», confesso.
«Ma dopo diciassette tentativi... se non ha risposto finora, si vede
che non ha intenzione di farlo».

«Magari adesso le cose sono cambiate», dice Sam, scegliendo
con cura le parole. Apprezzo la sua delicatezza, ma ¢ inutile
girarci intorno, no?

«Guarda qui, Sam». Indico il caos che ci circonda. «Questo
non ¢ opera del suo solito genere di bersaglio. Qui c’¢ dell’altro.

Sam osserva la stanza, spingendo da parte i cocci di un piatto
con il piede.

«Bene, non puoi restare quix».

«Non ¢ questo che volevo dire». Un lampo di paura mi mette a
tacere appena mi rendo conto che potrebbe accompagnarmi alla
polizia. «Devi promettermi che non lo dirai a nessuno».

«Julep, non penserai davvero di restare qui...».

«Certo che resto qui. Potrebbe chiamare, o tornare a casa».

«Ma...».

«Sam, ti prego. Non farne parola con nessuno o mi spediranno
dai servizi sociali. Niente pit St Aggie».
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Sam apre la bocca per protestare ma la richiude appena si rende
conto che ho ragione.

«Comungque non puoi restare qui», dice dopo una pausa. «Puoi
stare da noi».

«Tua madre pensa che abbia una “cattiva influenza” su di te, ri-
cordi?». Disegno le virgolette in aria mentre dico cattiva influenza
per addolcirgli la nota dolente di cui lui detesta parlare.

«Dovra farsene una ragione». Si ¢ irritato, nonostante le virgo-
lette.

«In ogni caso non siamo piti alla scuola elementare», dico. «Non
sta bene passare la notte in casa altrui».

«Questo ¢ un problema serio, Julep. Non puoi far finta di
niente. E se chiunque abbia fatto questo» — accenna alle strisce
di linoleum — «torna a farti visita?».

Detesto ammetterlo, ma ha ragione. Se quei delinquenti decidono
di provarci di nuovo, sara stanotte.

«D’accordo. Staro da te per una notte».

Lascia andare un respiro che non sapevo stesse trattenendo.

«Bene», conclude.

Gli lancio un’occhiata seccata. «Solo una. Sono sicura che non
torneranno. Perché dovrebbero perdere altro tempo? O hanno
trovato quel che cercavano o se non I’hanno trovato & perché
non ¢ qui».

«Cosa cercavano?»

«Non ne ho idea. Ma io ho trovato questo». Gli mostro il bi-
glietto. Poi tiro fuori la pistola, adagio. «<E questa».

Il suo viso torna a rabbuiarsi e mi prende la pistola, lasciando
cadere il foglietto nell’'unto del pollo.

«Ehi!», protesto, e lo recupero.

Mi ignora, estrae il caricatore e ispeziona la camera di carica-
mento con occhio esperto.

«Da quando sei un conoscitore di armi da fuoco?». Lo guardo
di traverso mentre pulisco il foglietto.
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«Il colonnello mi ha insegnato a sparare quando avevo dodici
anni, Julep».

Il papa di Sam, che lui chiama affettuosamente “il colonnello”,
oltre a essere un CEO, ¢ un colonnello dell’esercito in pensione dal
portamento militare, piglio energico e I'abitudine di imporre una
rigida disciplina al figlio. Naturale che gli avesse insegnato a spa-
rare.

«Pensavo che andaste a caccia di anatre o roba del genere».

Scuote la testa. «A volte mi chiedo se mi conosci davvero».

Arriccio il naso, non volendo riconoscere che potrei sentirmi
leggermente ferita dalla sua affermazione, soprattutto perché
esiste la possibilita che sia, almeno in parte, vera. Solo in parte.
Una minuscola parte.

«A ogni modo, non ¢ carica», dice.

«Mio padre mi lascia una pistola scarica?»

«Cosi pare». Richiude il caricatore e mi consegna I’arma. Poi
prende il biglietto. «Cosa dice?»

«Attenzione al campo dei miracoli».

Lo rilegge con attenzione. «Cosa significa, secondo te?»

«Non lo so. Ma ¢ tipico di mio padre. Indovinelli».

«Pensi che ci condurra a qualsiasi cosa stia cercando questa
genter»

«Puo darsi», rispondo, avvertendo un certo disagio.

«Ma... pensi che porti a qualcos’altro?»

«Potrebbe condurci ai milioni mancanti o roba del genere. O da
mio padre. Il biglietto & sicuramente suo, ed & chiaro che vuole
che io faccia qualcosa».

Sam sospira e mi prende la mano. Lo lascio fare.

Dopo aver preparato il bagaglio e aver raggiunto casa Seward,
io e Sam ci godiamo un tranquillo pigiama party, che prevede il
mio intrufolarmi nella sua camera passando dalla finestra e una
discussione su chi dormira nel letto e chi sulla poltrona sacco di
Guerre Stellari. Mi aggiudico la poltrona, eppure la mattina dopo
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mi sveglio nel letto, e questo mi da parecchio sui nervi. Sguscio
fuori dalla finestra appena la cameriera bussa alla porta di Sam.
Mi viene una mezza idea di avviare il motore della Volvo facendo
contatto con i fili e andarmene senza di lui, ma poi eccolo che
arriva con le chiavi e andiamo a scuola insieme.

La St Agatha’s Preparatory School, chiamata affettuosamente
St Aggie dalla maggior parte dei suoi allievi, € stato il primo isti-
tuto privato esclusivamente femminile di Chicago. Ma a causa di
varie recessioni e altre catastrofi naturali nel corso degli anni, &
diventata una scuola mista. Tuttavia, ¢ rimasta ancorata alle sue
radici cattoliche: si celebra la messa ogni mercoledi nella cappella,
si accendono candele a ogni festa religiosa, e la presidenza passa
da una suora all’altra.

Il campus in sé € magnifico. Diversi edifici della fine del dician-
novesimo secolo formano un perimetro intorno a un vasto cortile
quadrangolare erboso, completo di fontana e arco trionfale. 11
lato sud ¢ fiancheggiato dalla Chiesa della Santa Madre di Dio,
mentre il lato nord ¢ delimitato dalla palestra e dal teatro. Gli
altri due edifici ospitano le aule e gli uffici amministrativi per le
varie autorita scolastiche.

Il piccolo parcheggio ¢ al’ombra delle guglie della chiesa,
dove il freddo mette a dura prova la mia giacca di lana e le calze
imposte dalla scuola. Nonostante il tepore di ieri, settembre sta
sfumando rapidamente in ottobre e il famoso vento di Chicago
comincia gia a soffiare.

Sam mi tira una delle trecce e io gli do una pacca sulla testa: il
nostro modo affettuoso per dire “Ci vediamo dopo”. Ho bisogno
di un caffé e di un po’ di tempo per fare ricerche prima di co-
minciare la mia giornata. La prima ora di lezione & una di quelle
cose che considero facoltative. Come le noci nei brownies. E il
filo interdentale. Cosi, appena Sam entra nell’edificio pit vicino,
punto in direzione del Ballou.

«Ehi, Julep. Hai un secondo?». Murphy Donovan — un nerd
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goffo e occhialuto del mio corso di biologia — mi ferma dopo po-
chi passi.

«Per caso hai con te una tazza di caffé decente?», gli chiedo.

«No, con me no».

«Allora se vuoi parlare con me, dovrai camminare».

Si mette al passo come un cagnolino ben addestrato, ma nel
settore della conversazione ha bisogno di essere pungolato.

«Cos’¢, una visita di cortesia?», lo sollecito.

«No. Cioe¢, ehm, vorrei», abbassa la voce e lancia un’occhiata
oltre alla spalla agli studenti che ci svolazzano intorno, «affidarti
un incarico».

«Capisco. Cosa posso fare per te?»

«Voglio che convinci Bryn Halverson a venire al ballo d’autunno
con me», sputa fuori tutto d’un fiato.

Valuto la sua richiesta mentre sposto la borsa. Potrei farlo. Senza
problemi. Basta apportare qualche lieve modifica al “trucco del
violino”. Il mio cervello sta gia tessendo la truffa, analizzando i
mezzi, valutando il bersaglio. Ma avrei bisogno di qualche altra
informazione prima di accettare I'incarico.

«Quella Bryn Halverson?», domando. «Capo delle Junior Varsity
Cheerleader, nella rosa dei prescelti per il ballo di inizio anno,
voto insufficiente in spagnolo... quella Bryn Halverson?»

«Ha I'insufficienza in spagnolo?»

«Concentrati, Murphy».

«Si, leix, risponde.

«Posso chiederti perché?».

Abbassa lo sguardo. «Mi piace», borbotta.

«Piace a te e a ogni altro maschio americano etero e virile», gli
dico, piu schietta che gentile. Non ho bisogno di tirargli fuori la
verita. Posso fare il lavoro anche senza. Ma il buon esito della
truffa dipende dal mio approccio alla situazione, e conoscere le
sue motivazioni mi fa capire fin dove posso spingermi.

«Mi piaceva anche prima. Mi ¢ sempre piaciuta dai tempi della
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scuola media, quando aveva I'apparecchio ortodontico e i capelli
crespi e dava dei punti a tutti in algebra».

Sospiro e gli lancio un’occhiata comprensiva. Accettero 1'in-
carico, naturalmente, ma non ne sono entusiasta. Non perché
sono contraria all’idea di manipolare Bryn, ma perché so gia
che Murphy finira calpestato. E poiché Murphy ¢ un amico del
club informatico di Sam, Sam non sara contento se aiuto Bryn a
spezzare il cuore di Murphy.

«Onestamente, Murphy, sarebbe piti facile se tu volessi costruirti
una reputazione».

«Allora lo farai?».

Annuisco, seppure con riluttanza. «Si. Ma probabilmente te
ne pentirai».

«Quanto?»

«Dipende da quanto ti piace».

«No, intendo...».

Gli faccio segno di tacere. «So cosa intendi», dico, calcolando
mentalmente 'onorario. Qual ¢ la tariffa corrente per spezzare
il cuore di qualcuno? Questa ¢ una di quelle domande che mi
fanno riconsiderare il mio tipo di lavoro.

«Cinquecento. In contanti. Piti la solita clausola condizionale».

«Quale clausola condizionale?»

«Mi devi un favore».

«Che tipo di favore?»

«Lo saprai solo quando te lo chiederd». Mi fermo sulla soglia
del Ballou. «Se ti puo confortare, di solito si tratta di qualcosa di
banale, generalmente nella tua area di esperienza».

Murphy riflette sulle mie condizioni per circa mezzo secondo
prima di consegnarmi il contante. Non pagherei mai una cifra
simile per un ballo scolastico, ma la maggior parte degli studenti
del St Aggie hanno soldi da buttare. Ancora peggio & la minaccia
di un favore imprecisato che ti verra richiesto in data da defi-
nirsi. Ma nessuno ha mai sollevato obiezioni. Immagino derivi

25



dall’avere accesso illimitato a qualsiasi cosa tu voglia. Quando ti
serve qualcosa che non puoi procurarti, sei disposto a rischiare il
tutto per tutto. Forse ne vale la pena, se ti offre 'opportunita di
dichiarare il tuo amore imperituro. Non ho mai provato niente
del genere per qualcuno, quindi non posso saperlo.

«Quando dovrei invitarla?», domanda.

«Fra una settimana a partire da oggi», rispondo mentre apro
la porta. «Cosi noi avremo il tempo per preparare il terreno, e
lei qualche giorno per comprarsi un vestito. Ammesso che non
abbia gia I’armadio pieno».

«E se mi dice di no?»

«Dovresti essere pit preoccupato che ti dica di si».

Mi guarda confuso.

«Ci penso io», lo rassicuro, entrando nella luce calda del Ballou.

Mi ci vuole pit tempo di un normale cliente per fare I'ordinazio-
ne, perché devo lavorarmi il cassiere se voglio scroccare un caffe.
Non ¢ difficile. Specialmente in una catena, dove ¢ pit probabile
che si facciano pagare I’esperienza nel vendere il caffe che il caffe
stesso. Ma anche ai baristi dei locali indipendenti viene concessa
parecchia liberta d’azione. Mi basta determinare cosa fa premere
i bottoni della persona che preme i bottoni, e il gioco ¢ fatto:
tutti i caffé macchiati che riesco a bere. Ma richiede un po’ piu
di tempo che pescare qualche spicciolo in tasca.

«Sei nuovo?», gli chiedo avvicinandomi al bancone.

Sono una cliente fissa al Ballou, quindi conosco tutti i baristi.
Non ho mai visto questo tizio prima d’ora, quindi so gia che &
nuovo. In realta non importa se sei un cliente abituale o no, in
entrambi i casi, quel che conta ¢ avere un discorsetto da imboni-
tore a portata di mano.

«Primo giorno», dice.

Sulla quarantina, cranio rasato e corporatura massiccia da difen-
sore di football, starebbe meglio sul set di un film d’azione che
con un grembiule da barista legato dietro la schiena.
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«Tutto bene finora?»

«l titolare ¢ piuttosto gentile».

«Vorrei un triplo caffé macchiato con latte di soia e caramello,
per favore». Il per favore & essenziale quando cerchi di ottenere
qualcosa gratis. «lo sono Julep», continuo, tendendogli la mano
e sfoderando un sorriso con tanto di fossette sulle guance.

«Mike», si presenta mentre mi stringe la mano.

«Conosco i nomi di tutti i baristi», gli dico. «Devo metterli
nell’elenco di chiamata rapida. Non sai mai quando stai per avere
una crisi di astinenza da caffeina».

Ride e inizia a preparare il mio caffé senza farmi pagare prima:
ormai ha capito che voglio fare conversazione.

«F da molto che fai il barista?»

«E la prima volta, veramente», ammette con un sorriso. Su una
faccia come la sua, sembra una crepa in un blocco di granito.
«Dimmi se ho combinato un casino e provo a fartene un altro».

«Oh, non ¢’ problemax, lo rassicuro. «Basta che ci sia un muc-
chio di caramello e sono piu che soddisfatta. E poi, mi sembra
che sai come muoverti dietro a quel bancone. Sono sicura che
sara perfetto».

Complimenti, complimenti, complimenti. Ma sempre mirati
all’obiettivo prestabilito. Dirgli che la camicia gli dona sarebbe
flirtare con lui e non mostrarsi impressionata dalla sua peri-
zia di barista. Certo, anche flirtare ha un suo ruolo, ma non in que-
sta situazione. Da lui vuoi un atto di generosita, non un appunta-
mento.

«Fanno quattro e cinquanta», dice, posando la tazza di concen-
trato iperglicemico sul bancone di fronte a me.

Rovisto nella borsa. «Oh, accidenti. Chissa dove ho lasciato il
portafoglio. Credo che dovro annullare I'ordinazione».

«Tanto vale berlo, visto che I'ho gia preparato», dice Mike spin-
gendo la tazza verso di me. «Diciamo che ho fatto un po’ di pra-
tica».
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«Sei un tesoro, Mike. Non hai idea di quanto abbia bisogno di
questo caffex.

«Ci sono passato anch’io», dice con un sorriso, asciugandosi le
mani con uno strofinaccio macchiato di caramello.

«Grazie. Non lo dimentichero!».

Mi siedo su un divano malandato che doveva aver visto una o
due guerre e tiro fuori il cellulare. Teri sera ho lasciato la pistola
nel mio appartamento. Non saprei dire se € un indizio, un avver-
timento, o un tentativo di offrire protezione. Se ¢ un indizio o
un avvertimento, posso risolvere il mistero senza la pistola; se &
per la protezione, be’, non mi servira a molto. Non ho mai visto
una pistola — carica o meno — dal vivo, tanto meno ho sparato
un colpo. Mio padre ¢ un artista della truffa, non un criminale,
e dice sempre: la tua versione det fatti é il miglior attacco, il tuo
travestimento la miglior difesa. Le armi finiranno solo per farti
ammazzare.

Un indizio, quindi. Ma non ho idea riguardo a cosa, cosi accan-
tono per il momento 'enigma della pistola e tiro fuori il biglietto.

Digito “campo dei miracoli” nella mia app del motore di ricerca.
La prima pagina di risultati & tutta su Pisa e la famosa torre pen-
dente. Clicco su un link intitolato “Perché I’area dietro la Torre
di Pisa & chiamata Campo dei Miracoli?”. La risposta ha qualcosa
a che fare con Gabriele D’Annunzio. Escludo che mio padre mi
stia suggerendo di cominciare a studiare la poesia italiana. Allora
cos’altro potrebbe significare Pisa? Forse in qualche museo di
Chicago sono esposti errori di natura architettonica? Un’altra
ricerca, e la teoria finisce in un vicolo cieco.

Forse la chiave & I'Italia. Cerco il numero di telefono del risto-
rante italiano preferito da mio padre e premo “Invia”. Ma una
conversazione di cinque minuti mi conferma che il proprietario
del locale non vede mio padre da settimane, e che non ci sono
prenotazioni a suo nome.

Mi disconnetto, scoraggiata ma lungi dal gettare la spugna. Apro
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Wikipedia alla voce “Pisa”, ma non c¢’¢ niente che mi colpisce.
Cambio tattica e indago piu sulla torre, sul progetto, il difetto,
I'uomo che I’ha edificata. Ma non c’¢ niente che mi conduca a
mio padre.

11 problema ¢ che papa ¢ un lettore insaziabile. Legge di tutto,
dai testi di fisica ai noir a tinte forti. E non legge mai un libro due
volte, perché la sua mente ¢ come Alcatraz, se qualcosa entra,
non esce piu. Tutti i bravi artisti della truffa sono cosi. Dobbia-
mo tenerci aggiornati su mille argomenti diversi per convincere
mille bersagli diversi della nostra autenticita. Cosi mio padre
potrebbe essersi documentato su qualche capitolo oscuro della
storia di Pisa che a me ¢ sfuggito. Oppure Pisa potrebbe essere
semplicemente una falsa pista.

Sospiro e metto giu il telefono, strofinandomi il dorso del naso
per tenere a bada un improvviso pizzicore agli occhi. Me ne
sono appena resa conto: & un’impresa impossibile. Il biglietto
potrebbe significare tutto, o niente. Potrei cercare nella direzio-
ne completamente sbagliata. Papa potrebbe essere ovunque, in
attesa che io risolva ’enigma e arrivi con la cavalleria. E se non
trovassi la soluzione? E se lui stesse aspettando dei rinforzi che
non arriveranno mai?

Reprimo un’ondata di nausea e cerco di tenere a freno la paura
che mi galoppa nel petto. Avere un crollo mentale non aiuterebbe
né me né mio padre. Conto mentalmente alla rovescia da dieci a
uno, obbligandomi a respirare. A pensare. Deve esserci qualcosa
che mi sfugge. E poi controllo il cellulare e mi rendo conto che
perdero I'inizio della seconda ora, se non mi do una mossa.

Mi costringo ad alzarmi e, ringraziando ancora una volta Mike,
esco dal caffé e punto dritta verso il campus, piu specificamente
al mio armadietto. Devo sostituire un paio di libri prima delle
lezioni del mattino. In pit, devo avviare il lavoro per Murphy.

Passando davanti ai bagni delle ragazze, mi infilo dentro e
comincio a frugare nella borsa in cerca dello specchietto. Mi
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appoggio contro un lavandino e controllo I'immagine riflessa
della mia nuca, sistemandomi i capelli in attesa che I'occasione
si presenti da sola.

Fortunatamente, non devo aspettare a lungo. Entrano un paio di
ragazze, cianciando di ragazzi. Non c’¢ da sorprendersi, visto che
tutti sembrano ossessionati dal ballo imminente. Heather ¢ una
delle organizzatrici, infatti ¢ da un mese che propina pettegolezzi
al riguardo a me e a Sam. In ogni caso, posso usare I’argomento
della conversazione a mio vantaggio.

«Tu con chi andrai?», domanda Paula — una ragazza esile come
una canna che ¢ nella squadra delle cheerleader insieme a Bryn
—a Harper — una ragazza pit formosa che fa parte della squadra
di danza.

«Con Matt, naturalmente», dice Harper. «E tu?»

«Sto lanciando dei segnali a Sebastian, ma non li raccoglie».

«Chissa a chi lo chiedera Tyler», continua Harper, riferendosi
all’oggetto maschile delle fantasie di tutte le ragazze (e di qualche
ragazzo) del St Aggie.

«E come lo chiedera», aggiunge Paula. «La proposta formale
che Jack ha fatto a Elise 'anno scorso ¢ stata epica».

Mi schiarisco la gola pescando il lucidalabbra nella borsa. «Sa-
pete, Murphy non ’ha ancora chiesto a nessuna».

«Murphy? Quello sfigato fissato con i computer?»

«I geek vanno di gran moda, sapete», rispondo, nascondendo
un sorrisetto divertito dietro il pennello applicatore. «Inoltre»,
abbasso la voce con fare cospiratorio, «ho sentito dire che & I'in-
vidia dello spogliatoio dei ragazzi, non so se mi spiego». Dopo
di che metto via il lucidalabbra ed esco dal bagno, dirigendomi
verso il mio armadietto.

Mentre giro a destra e a sinistra la manopola eseguendo la com-
binazione, vedo passare le due ragazze del bagno che confabulano
fraloro. Senza dubbio staranno analizzando il mio commento da
ogni possibile angolazione. Non posso fare a meno di sorridere:
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facile come convincere una mamma perfetta della bonta delle ca-
ramelle.

Poi noto qualcosa di strano nel mio armadietto. Un odore come di
rifiuti rimasti a marcire in un vicolo. Tiro su la sbarretta di metallo
e apro lentamente lo sportello.

Una ragazza dietro di me strilla inorridita.
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