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Cap i tolo 1

operaz ione  S tr atton

Non posso dire di avere molta esperienza personale in fatto di 
coscienza. Non sono nata con il grillo parlante sulla spalla. Ma 
la gente che crede nella coscienza sembra pensare che abbia 
qualcosa a che fare con la compassione. E potrebbe, suppongo, 
se inclini la testa e la guardi un po’ di sbieco, con la luce giusta.
La verità è che la coscienza esiste perché ognuno di noi ha nel 

proprio passato qualcosa di cui non va fiero. E se sei abbastanza 
furbo da usarla a tuo vantaggio, puoi fermarti un passo prima 
di arrivare alle conseguenze. Qualsiasi imbroglione con il giusto 
tipo di corda può impiccare una folla intera.
Ma la mia storia non comincia con una folla. Comincia con un 

paio di décolleté prese in prestito e il vialetto d’ingresso di una 
casa coloniale con le persiane nere.
Sono Ms Jena Scott, l’avvocato più giovane dello studio Lewis, 

Duncan and Chase. O almeno lo sarò per i prossimi trenta minu- 
ti. Dopo di che tornerò Julep Dupree, studentessa del secondo 
anno presso la St Agatha’s Preparatory School1 e versatile traffi-
china. (Anche Julep non è il mio vero nome, ma ne parleremo più  
tardi).
La voce ufficialmente ufficiosa che gira a scuola è che io sono la 

soluzione per i problemi altrui. Ed è così. Ho appena provveduto 
a chiedere un compenso dignitoso per i miei servizi. La St Aggie 
non è una scuola economica, e un lavoro alla paninoteca locale 
non basta a coprire i costi degli articoli di profumeria, tanto meno 

1 Negli Stati Uniti, una Preparatory School è una scuola secondaria privata di preparazione 
al college (n.d.t.).
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quelli per l’istruzione. Fortunatamente, le mie compagne possono 
più che permettersi le mie tariffe.
Il mio talento è l’unica cosa su cui posso speculare. Sono un’im-

brogliona, un genio della truffa, un’artista del travestimento. Sono 
la migliore, davvero, perché ho imparato dal migliore: mio padre 
Joe. Mai sentito parlare di lui? Be’, non avreste potuto, perché non 
è mai stato beccato. E nemmeno io. I migliori imbroglioni sono  
come i fantasmi.
Per i novellini là fuori, un imbroglione è una persona specializ-

zata nel vendere alla gente qualcosa che non esiste. Al momento, 
sto convincendo i genitori della mia cliente Heather Stratton che 
la figlia ha fatto domanda per la New York University. Il che, 
naturalmente, è una stronzata bella e buona.
Heather non vuole andare alla nyu; vuole fare la modella. Ma visto 

che sua madre non finanzierebbe un tentativo in tal senso, il mio 
compito è oliare gli ingranaggi, per così dire, in modo che ognuna 
creda di aver ottenuto ciò che desidera. In realtà, il vantaggio è 
triplice: Heather è felice, Mrs Stratton è felice e io vengo pagata. Se 
la vedi in questo modo, sono in affari per rendere le persone felici.
Heather comprerà a scatola chiusa un “pacchetto tutto compre-

so”: falsa domanda di iscrizione, falso colloquio, falsa ammissione 
all’università. E le costerà parecchio. Ho già chiesto a Sam, mio 
migliore amico e complice, di creare un falso sito web della nyu 
che mostri lo status della domanda di Heather. Poi sono venuti 
gli opuscoli dall’aspetto ufficiale e le lettere su carta intestata della  
nyu che hanno richiesto a me e Sam un intero pomeriggio di la- 
voro. Ed è stato niente in confronto alle buste con una riprodu-
zione credibile del timbro postale di New York.
Ora mi sto occupando del colloquio. Ms Scott è la mia ultima 

creazione. Un avvocato che ha studiato alla nyu e si è laureata in 
legge all’Università della Pennsylvania. Lavora presso un grande 
studio legale qui a Chicago e nei ritagli di tempo fa dei colloqui 
d’ammissione per conto della sua alma mater.
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Liscio la gonna del tailleur imitando alla perfezione un avvocato 
che ho visto ieri sera in televisione. Ci sono buone probabilità che 
nessuno mi stia guardando, ma non fa mai male entrare prima nel  
personaggio. Tocco i capelli per assicurarmi che la criniera castana 
sia ancora raccolta in un impeccabile “French roll”. Mi sistemo 
sul naso gli occhiali con la sottile montatura nera che uso per 
interpretare ruoli sia più giovani che più anziani dei miei quasi 
sedici anni.
Poi mi ricordo della gomma da masticare, decisamente poco 

professionale. Non trovando nei paraggi una valida alternativa 
a un cassonetto, la appiccico sotto la cassetta delle lettere degli 
Stratton. Percorro il vialetto fino al portico coperto e busso ele-
gantemente alla porta blu. Dopo pochi istanti, viene ad aprire 
una donna di mezza età fragile e con un sorriso troppo radioso, 
stile Jackie Onassis.
«Mrs Stratton, suppongo». Uso un tono di voce leggermente più 

basso del solito. La gente pensa che sei più grande se hai una vo- 
ce profonda.
«Lei deve essere Ms Scott», mi dice. «Prego, si accomodi».
È come un libro aperto: nervosa, eccitata. Un bersaglio facile, 

perché vuole con tutte le sue forze che io sia reale. Voglio dire, 
guardatemi. Questo travestimento è una forzatura, anche per 
un’imbrogliona professionista. Ma lei non avrà dubbi, perché non 
vuole averne. Nessun travestimento è più infallibile di quello in 
cui il tuo bersaglio vuole credere. Potrei dispiacermi per lei, se 
fossi una persona reale. Si dà il caso che io non lo sia, e lei non è 
una mia cliente.
Varco la soglia e mi ritrovo in un ingresso immacolato. Il sog-

giorno si apre alla mia sinistra, sontuoso e invitante, ma privo del 
calore che la tappezzeria di lusso suggerisce. È una sala magnifica, 
splendida e gelida, come una scultura di ghiaccio sotto il sole.
Mrs Stratton mi invita a entrare e mi siedo in una poltrona 

accanto a un focolare in mattoni che non ha visto un fuoco da 
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anni. Julep avrebbe scelto il divano, con la sua schiera di cuscini 
assortiti, ma “Ms Scott” è qui per affari e non approva l’insulsa 
intimità che si crea sedendosi accanto a qualcuno.
«Gradisce qualcosa da bere?»
«Un bicchiere d’acqua andrà benissimo», rispondo.
Mrs Stratton esce dalla stanza e ritorna poco dopo con un bic-

chiere d’acqua fresca al punto giusto. Poggia un sottobicchiere 
sul tavolino lucido accanto a me. Le rivolgo un cenno d’appro-
vazione, e il suo sorriso si allarga.
«Vado ad avvisare Heather», dice Mrs Stratton. Si affaccia alle 

scale e chiama il nome della figlia, che mi sta aspettando.
Heather fa il suo ingresso in quello che presumo sia il suo vestito 

della domenica. La sua famiglia è episcopaliana, ne sono quasi 
sicura. Di solito lo capisco dal decoro della casa, dall’abbiglia-
mento della madre e dai libri esposti sotto gli occhi di tutti. Per 
esempio, una famiglia battista si riconosce sempre dal tavolo in 
legno di quercia nella sala da pranzo, dalla spinetta nel soggiorno 
e dall’assortimento di Bibbie sulla mensola accanto al televisore. 
Gli episcopaliani spesso non hanno un televisore nel soggiorno. 
Non chiedetemi perché.
«Salve, Heather». Mi alzo e le tendo la mano. Me la stringe, lan-

ciandomi occhiate cospiratrici e tradendo un certo nervosismo, 
compiendo un pessimo lavoro nel fingere di non conoscermi. 
Ma sua madre lo attribuirà all’agitazione purché io svolga bene 
la mia parte.
Sprofondo di nuovo nella poltrona e Heather si siede di fronte 

a me sul divano. Sembra tesa; be’, forse lo è davvero. La madre 
di Heather si trattiene ancora un po’ prima di realizzare che do-
vrebbe andarsene, e alla fine si dilegua in qualche altra parte del- 
la casa. 
Alzo la mano appena Heather apre bocca. Tanti dei miei clienti 

pensano stupidamente che non dobbiamo attenerci al copione 
dall’inizio alla fine. Danno per scontato che, se il bersaglio non 
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è più visibile, non sia più nei paraggi ad ascoltare. Mio padre la 
chiama la sindrome dello struzzo.
«Parlami di te, Heather», comincio. «Cosa vuoi studiare alla 

nyu?».
Quel che segue è una noia mortale di domande e risposte. Non 

me ne poteva fregare di meno della media dei voti di Heather. Il 
comitato studentesco? Davvero? Ma la sto aiutando a ingannare 
i suoi genitori, non sono certo nella posizione di giudicare.
Alla fine del colloquio la metto a tacere prima che possa finire 

una frase e mi alzo, lasciando intatto il mio bicchiere d’acqua. 
Dopo aver salutato come si deve e promesso di mettere una buona 
parola per Heather presso l’ufficio ammissioni, sono subito fuori 
casa e accanto alla Volvo di Sam. Apro lo sportello dell’autista 
e scivolo all’interno, accomodandomi con un sospiro di sollievo 
sul sedile di pelle. È lontano anni luce dalle sedute in plastica 
dura della “l”, la metropolitana di Chicago, che è il mio mezzo 
di trasporto abituale. 
Percepisco, più che sentire, il ronzio sommesso del motore che 

si avvia. Mi stacco con cautela dal marciapiedi, non perché sia 
un’autista prudente di natura, ma perché sono ancora calata nel 
personaggio. Una volta fuori dal campo visivo della casa, accendo 
la radio a palla e abbasso il finestrino, pigiando l’acceleratore 
fino a raggiungere una velocità più briosa. È una calda domenica 
di inizio settembre e voglio godermela fino in fondo. Mi sfilo 
le forcine che tenevano i capelli raccolti e lascio che le ciocche 
ricadano libere sulle spalle. 
Sam sa che per legge non potrei guidare. Ci conosciamo dalla 

quarta elementare, quando abbiamo iniziato a fregare i nostri 
compagni con il gioco delle tre carte, quindi sa bene quanti 
anni ho. Pensereste che dovrebbe essere preoccupato all’idea di 
prestare la sua Volvo nuova di zecca a una guidatrice inesperta, 
non collaudata e senza patente. Il fatto è che gli ho insegnato io 
a guidare.
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Dieci minuti più tardi, mi infilo nel parcheggio del mio solito 
caffè, il Ballou, che si trova a metà isolato dal campus del St Aggie, 
e rivendico un posto accanto a uno di quei bolidi anni ’70 col 
motore truccato. Una Chevelle, credo, anche se non sono un’e-
sperta. Nera con due larghe strisce da corsa bianche sul cofano 
motore e finestrini abbastanza oscurati da far sfigurare Jay-Z.
Tolgo la giacca e sfilo la camicetta fuori dalla gonna. Mentre mi 

libero delle décolleté con un calcio, pesco le comode Converse 
alte dalla mia logora borsa di tela, ci infilo i piedi e mi lego di 
nuovo i capelli. Come mossa finale, butto gli occhiali nella borsa 
e afferro la vecchia giacca di pelle di papà.
Il Ballou è esattamente come ti aspetteresti che fosse un caffè: 

tavoli di legno, sedie imbottite e macchiate, un bancone laccato 
e lucidato fin quasi a consumarlo, una manciata di clienti che 
sorseggiano caffelatte leggendo Yeats. Vedi un sacco di MacBook 
e iPad, e un’occasionale pila di libri di testo che prende polvere 
mentre il suo proprietario messaggia o naviga sul Web.
Sam è seduto al nostro tavolo preferito, spaiato e traballante, 

con un pezzo di cartone a fare da zeppa sotto una delle gambe. 
«Al minuto», dice Sam, scorgendomi sopra il suo graphic novel. 

«Non capirò mai come fai a essere così precisa nelle tue previsioni».
«Basta conoscere il bersaglio».
«È quel che dici per ogni cosa». Mi sorride e sposta da parte la 

sua borsa.
«Be’, vale per ogni cosa», rispondo, rubandogli distrattamente il  

suo caffè.
Sam ha un sorriso favoloso. Spesso lo prendo in giro per questo, 

cosa che lui detesta, o almeno finge di detestare. Ma io penso che 
in fondo apprezzi di essere notato per qualcosa a parte il suo sta-
tus di figlio unico di Hudson Seward, presidente del consiglio di 
amministrazione del Seward Group e l’uomo di colore più ricco 
di Chicago. Sam vuole sottrarsi alla notorietà del padre almeno 
quanto Heather al rigido controllo di sua madre.

Credimi, sto mentendo 1-288.indd   12 24/07/15   16:45



13

Tutti vogliono qualcosa, suppongo. Io? Io voglio una borsa di 
studio per Yale. Ecco perché ho accettato il periodo di interna-
mento al St Agatha.
«Com’è andata?».
Sbadiglio.
«Così bene?»
«Una cosa da nulla. Ma questa volta ci siamo preparati bene». 

Bevo un sorso del suo caffè.
«Al contrario di altre volte?»
«Te lo concedo». Poso le chiavi sul tavolo. «Grazie per la mac-

china».
Le infila in tasca. «E mi stai ringraziando perché…?»
«Ehi, a volte so anche dire “grazie”». Stringo la tazza fra le mani 

per scaldarle.
«No, non lo fai».
«Sì che lo faccio».
Mi strappa il caffè di mano e si appoggia contro lo schienale. 

«No, non lo fai».
Mi sono appena arresa all’evidenza quando compare Heather. 

Non mi piace che continui a incontrarsi con noi, ma è il tipo che ha 
bisogno di conoscere il piano nei minimi dettagli. È più figlia di sua 
madre di quanto pensi. Scivola con grazia sulla sedia accanto a me.
«È andata… bene?». Conclude la frase in tono interrogativo, 

come se cercasse una conferma.
«Sì». È mia abitudine evitare eccessive premure. Ma Heather è 

una cliente, e lungi da me lesinarle un po’ di servizio assistenza.
«E adesso?». Si chiude a riccio e abbassa la voce a un sussurro. 

Giuro che non riuscirò mai a capire come i miei clienti riescano 
a mantenere un segreto, visto che con il linguaggio del corpo 
gridano al mondo intero “Guardatemi! Sto per compiere un 
crimine efferato!”. Immagino sia vero quel che dicono i francesi: 
la fortuna aiuta l’innocente. Per fortuna mia, aiuta anche i mo-
deratamente disonesti.
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«Adesso ti do il benvenuto alla nyu», le rispondo.
Poi le illustro il resto del piano, che prevede l’invio a Heather 

di una falsa proposta di stage da parte di un’agenzia di modelle, 
tanto per alzare la posta in gioco. Mrs Stratton sarà talmente 
smaniosa di assicurarsi il posto alla nyu per Heather che non 
penserà di mettere in dubbio la nostra procedura irregolare di 
invio dell’assegno per le tasse universitarie. Nel mio mestiere lo 
chiamiamo “fare cappotto”, e funziona sempre.
«Ma come faccio a incassare un assegno intestato alla nyu?», 

domanda Heather.
«Non sarà intestato alla nyu, ma a me. A Jena Scott, in realtà».
«Pensi che ci cascherà?»
«Ci cascherà? Sarà lei a suggerirlo. Fidati, l’assegno è la parte 

più facile».
Le perplessità di Heather sono evidenti, ma non è l’unica di cui 

sto cercando di carpire la fiducia.
Mezz’ora più tardi, Sam mi lascia davanti al mio condominio.
«Ci vediamo sul lato oscuro», lo saluto, avviandomi verso il 

portone.
«Il lato oscuro è un brutto affare», mi urla dietro Sam.
Gli faccio un cenno con la mano mentre si stacca dal marcia-

piede, scuotendo la testa.
«Ciao, Fred», dico al senzatetto seduto nell’atrio tra la fila di 

cassette delle lettere e il termosifone.
«Ehi, Julep», risponde con il suo accento dominicano. «Come 

va?»
«Bene». Apro la nostra cassetta della posta, strappo la pagina 

dei fumetti dal giornale e la consegno a Fred. Se c’è qualcuno 
che ha bisogno di farsi una risata, questo è lui.
Nel caso non l’abbiate capito dalla presenza del senzatetto, io e 

papà abitiamo nei bassifondi del West Side, sempre nello stesso 
condominio, da quando mamma ci ha lasciati. All’epoca avevo otto 
anni, quindi… Sette anni fa? Be’, in tutto questo tempo non ho 
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visto nemmeno l’ombra di personale addetto alla manutenzione, 
a parte – e in via del tutto eccezionale – l’idraulico.
Ormai ci ho fatto talmente l’abitudine che mi avvio su per le 

scale strette senza vedere i graffiti neri e fucsia o la sporcizia negli 
angoli. In effetti, quando arrivo al nostro appartamento non mi 
accorgo nemmeno che la porta è leggermente aperta. Quando 
provo a inserire la chiave nella toppa, il battente oscilla sui cardini. 
Eppure, sono talmente distratta dalla quota da versare per la St 
Aggie che entro direttamente in casa.
La prima cosa che noto è la sedia di papà capovolta, l’imbottitura 

del cuscino sparsa per terra come schiuma gialla. Mi manca il 
respiro mentre prendo atto della situazione: chiazze sulle pareti 
dove prima c’erano quadri, cassetti tirati fuori e rovesciati. Persino 
il pavimento in linoleum della cucina è stato strappato e ridotto 
in strisce arrotolate su se stesse.
«Papà?». Il suono del cuore che mi martella nel petto è sicura-

mente più forte della mia voce.
Non ha senso. Non abbiamo niente che valga la pena di rubare, 

nessuno fa irruzione negli appartamenti del nostro condominio 
sperando di trovare soldi. Non che ci sia violenza, ma di solito 
viene consumata tra le mura domestiche o è legata al consumo di  
droga.
Spingo la porta della camera di papà, ma si ferma a un terzo  

del tragitto. La stanza è in condizioni peggiori del resto dell’ap-
partamento. Libri, carte, coperte e frammenti di mobilio sono 
sparsi sulla moquette consumata come schegge di una granata. 
Ma di papà nessuna traccia. A questo punto, non penso che sia un  
male.
Anche la mia stanza è stata vandalizzata, seppure in modo meno 

violento. Le tende sono finite a terra. La scrivania rovesciata, i 
vetri della lampadina del lume conficcati dentro la moquette.
Ritorno cautamente in cucina cercando di fare l’inventario di 

quel che è rimasto. Di certo qualcuno stava cercando qualcosa, 
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ma non ho idea cosa. Non è che nascondevamo un Monet sotto 
le assi del pavimento.
Mio padre ha problemi col gioco. È l’imbroglione più abile al 

mondo, come ho detto prima, ma viviamo ancora nel ghetto. Sono 
certa che vi starete chiedendo perché, visto che continuo a dire 
che potrebbe portare via con l’inganno anche il parrucchino a 
Donald Trump. Be’, la ragione è questa. Appena ha un “guadagno 
inaspettato” lo spende alle corse.
Ma non si fa mai prestare i soldi per puntare sui cavalli. Scom-

mette tutto quel che abbiamo, ma finisce lì. Ralph, l’allibratore, 
è il suo migliore amico. Viene anche alle mie feste di complean-
no. Quindi dubito seriamente che sia un problema di mancato 
pagamento.
Deve essere una truffa che non è andata per il verso giusto. Que-

sto significa che papà è nei guai. Ha qualcosa che il suo bersaglio 
vuole. E non è un bersaglio qualsiasi uno che sfonda la porta e ti 
mette l’appartamento sottosopra. Un bersaglio immischiato in 
faccende losche.
Vado in cucina e tiro su una sedia. In quale guaio poteva esser- 

si cacciato papà per arrivare a questo? Cosa poteva avere di co- 
sì importante per qualcun altro? La risposta non è una sola: 
documenti falsi, informazioni su prove incriminanti, chissà? Le 
due domande cruciali, però, sono: quella persona ha trovato  
quel che cercava, e perché papà non mi ha detto cosa stava fa-
cendo?
Il mio non è il tipo di padre che protegge la propria prole. 

Noi siamo una squadra. A volte lo aiuto a mettere insieme le 
idee quando sta pianificando una truffa. Non mi usa spesso co- 
me esca, soprattutto perché darei nell’occhio negli ambienti in 
cui lavora di solito. Ma mi dice sempre quali sono le sue inten- 
zioni.
Mi appoggio contro la parete, osservando la cucina devastata. 

Qualcosa mi dice che chiunque abbia buttato all’aria l’apparta-
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mento non ha trovato quel che cercava. Potrebbe essere solo una 
pia illusione, ma decido comunque di seguire il mio istinto. Non 
c’è niente di male se rovisto un po’ anche io, no?
Ma prima di girare anche solo un piatto, due pensieri mi passano 

per la testa. Uno, devo chiamare la polizia prima di inquinare 
qualsiasi prova potenziale. Due, se il saccheggiatore non ha trovato 
quel che stava cercando, potrebbe ritornare.
Prendo il telefono e premo un 9 e un 1 prima di rinsavire. Non 

posso chiamare la polizia. Polizia più minore abbandonato uguale 
affidamento. Oh oh. Sospiro e tremo al pensiero di quanto sia 
andata vicino a incasinarmi la vita. Cancello entrambi i numeri 
e infilo subito il telefono in tasca, come se le dita potessero in 
qualche modo tradirmi.
Di certo pensate che la stia facendo tragica. Ma non sono un’i-

diota. Tutti sanno che l’affidamento è una pena detentiva. Tutte 
quelle serie televisive su polizia e mondo del crimine non possono 
sbagliarsi. Inoltre, io e papà costituiamo il nostro sistema. Io sono 
l’unica che lo conosce abbastanza bene da intuire dove avrebbe 
nascosto quel che l’intruso stava cercando. Se coinvolgo la polizia, 
saranno gli agenti a rovinare la scena del crimine, non io.
Immagino mio padre in ogni dettaglio, dai folti capelli castani 

alle sue scarpe Oxford consumate. Se fossi mio padre e dovessi 
nascondere qualcosa…
Cos’è che non è stato toccato? Ruoto lentamente in cerchio fin- 

ché gli occhi si posano sul bidone della spazzatura, ancora in pie- 
di, spostato nemmeno di un millimetro.
Solo i poliziotti rovistano tra i rifiuti, Julep, e solo in televisione. 
Prima di riflettere sulle conseguenze, tiro fuori la busta dal 

bidone e la vuoto su quel che è rimasto del linoleum. Le ossa 
di pollo della cena di ieri rotolano sul pavimento, insieme a vari 
involucri di plastica e a un foglio di alluminio appallottolato e 
unto. Disgustoso, sì. Illuminante, no. Continuo comunque a 
rovistare, trattenendo il respiro e sperando. Ma nella busta non 
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c’è niente che possa anche lontanamente considerarsi di valore. 
Niente quadri, niente documenti, niente denaro, niente.
Mi lascio cadere a terra vicino a quella discarica casalinga, impre-

cando contro me stessa. Chi voglio prendere in giro? Come potevo 
trovare mio padre in un mucchio di ossa di pollo? Il bidone mi 
sfida con il suo sudicio coperchio di plastica. Ancora in piedi, è 
l’unico oggetto nell’appartamento che è esattamente al suo posto.
Gli tiro un calcio e lo rovescio a terra. Tanto vale finire il lavoro, 

no? Ma mentre cade, sento qualcosa sbattere contro le pareti di 
plastica. Allungo il collo per sbirciare all’interno: una busta im- 
bottita.
Ignorando il sudiciume, allungo la mano e la prendo. Mentre la 

strappo, ho una strana sensazione di sventura, come se liberarne 
il contenuto sia una sorta di punto di non ritorno. Metto da parte 
la sensazione. Si tratta di mio padre, dopo tutto.
Ma quando tiro fuori il suddetto contenuto, sono ancora più 

impressionata.
In una mano stringo un appunto:

ATTENZIONE AL CAMPO DEI MIRACOLI

Nell’altra, una pistola. 
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Cap i tolo 2

operaz ione  ge e k

«Julep!», urla Sam precipitandosi in casa.
Penso a cosa devo sembrare, seduta vicino alla spazzatura con la 

schiena contro la credenza malconcia, una pistola in mano. Prima 
che gli occhi di Sam mi trovino, poso la pistola sul pavimento 
dietro di me. Non sto cercando di nasconderla, ma una persona 
non può subire più di un certo numero di shock in una volta sola.
Quando mi vede sul pavimento, si precipita da me.
«Stai bene?»
«Te l’ho detto al telefono, Sam».
«Non hai un bell’aspetto».
«Tu sì che sai fare un complimento a una ragazza».
Cerca di tirarmi su in piedi, ma non glielo permetto. Primo, per-

ché non ho altro posto dove andare. Secondo, be’, non sono sicura 
che le gambe mi reggano. Invece, è Sam a sedersi accanto a me.
«Sai a cosa mi riferisco», dice.
Avvicino le ginocchia al petto. Potrei ancora chiamare la polizia, 

suppongo, ma so che non lo farò. 
«È come l’ultima volta?».
Scuoto la testa. Ma è una domanda legittima. Non è la prima 

volta che mio padre scompare. 
Quando avevo tredici anni, un giorno tornai a casa da scuola, 

feci tutti i compiti, mi preparai la mia tipica cena da campioni 
a base di maccheroni al formaggio, e guardai la televisione per 
cinque ore prima di rendermi conto che papà quella sera non 
sarebbe tornato a casa. Né lo fece la sera dopo, o quella dopo 
ancora. Nessun biglietto, nessuna telefonata, nulla.
Ero terrorizzata. Ma quando lo dissi a Sam, mi assicurò che se 
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mio padre non fosse tornato, lui e i suoi genitori mi avrebbero 
preso a casa con loro. Avere quella rete di sicurezza placò il mio 
panico. Alla fine mio padre tornò, due settimane di sandwich al 
burro di noccioline dopo. Non mi spiegò mai dove era stato, ma 
ebbi l’impressione che avesse a che fare con un lavoro finito male.
All’epoca mi arrabbiai con lui per avermi fatto spaventare in quel 

modo. Ma ripensandoci oggi, sono sicura che volesse proteggermi 
da qualcuno che avrebbe cercato di farmi del male o mi avrebbe 
usata per ottenere qualcosa da mio padre. Fossi stata in lui, avrei 
fatto lo stesso. Eppure, tutto cambiò da allora. O meglio, cambiai 
io. Non contai più sulla presenza di mio padre.
Ma questa sparizione è differente. Questa volta qualcuno ha 

distrutto il nostro appartamento.
«Continua a non rispondere al cellulare?»
«Non ci ho più provato da quando ho chiamato te», confesso. 

«Ma dopo diciassette tentativi… se non ha risposto finora, si vede 
che non ha intenzione di farlo».
«Magari adesso le cose sono cambiate», dice Sam, scegliendo 

con cura le parole. Apprezzo la sua delicatezza, ma è inutile 
girarci intorno, no?
«Guarda qui, Sam». Indico il caos che ci circonda. «Questo 

non è opera del suo solito genere di bersaglio. Qui c’è dell’altro».
Sam osserva la stanza, spingendo da parte i cocci di un piatto 

con il piede.
«Bene, non puoi restare qui».
«Non è questo che volevo dire». Un lampo di paura mi mette a 

tacere appena mi rendo conto che potrebbe accompagnarmi alla 
polizia. «Devi promettermi che non lo dirai a nessuno».
«Julep, non penserai davvero di restare qui…».
«Certo che resto qui. Potrebbe chiamare, o tornare a casa».
«Ma…».
«Sam, ti prego. Non farne parola con nessuno o mi spediranno 

dai servizi sociali. Niente più St Aggie».
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Sam apre la bocca per protestare ma la richiude appena si rende 
conto che ho ragione.
«Comunque non puoi restare qui», dice dopo una pausa. «Puoi 

stare da noi».
«Tua madre pensa che abbia una “cattiva influenza” su di te, ri-

cordi?». Disegno le virgolette in aria mentre dico cattiva influenza 
per addolcirgli la nota dolente di cui lui detesta parlare.
«Dovrà farsene una ragione». Si è irritato, nonostante le virgo-

lette. 
«In ogni caso non siamo più alla scuola elementare», dico. «Non 

sta bene passare la notte in casa altrui».
«Questo è un problema serio, Julep. Non puoi far finta di 

niente. E se chiunque abbia fatto questo» – accenna alle strisce 
di linoleum – «torna a farti visita?».
Detesto ammetterlo, ma ha ragione. Se quei delinquenti decidono 

di provarci di nuovo, sarà stanotte.
«D’accordo. Starò da te per una notte».
Lascia andare un respiro che non sapevo stesse trattenendo.
«Bene», conclude.
Gli lancio un’occhiata seccata. «Solo una. Sono sicura che non 

torneranno. Perché dovrebbero perdere altro tempo? O hanno 
trovato quel che cercavano o se non l’hanno trovato è perché 
non è qui».
«Cosa cercavano?»
«Non ne ho idea. Ma io ho trovato questo». Gli mostro il bi-

glietto. Poi tiro fuori la pistola, adagio. «E questa».
Il suo viso torna a rabbuiarsi e mi prende la pistola, lasciando 

cadere il foglietto nell’unto del pollo.
«Ehi!», protesto, e lo recupero.
Mi ignora, estrae il caricatore e ispeziona la camera di carica-

mento con occhio esperto.
«Da quando sei un conoscitore di armi da fuoco?». Lo guardo 

di traverso mentre pulisco il foglietto.
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«Il colonnello mi ha insegnato a sparare quando avevo dodici 
anni, Julep».
Il papà di Sam, che lui chiama affettuosamente “il colonnello”, 

oltre a essere un ceo, è un colonnello dell’esercito in pensione dal  
portamento militare, piglio energico e l’abitudine di imporre una  
rigida disciplina al figlio. Naturale che gli avesse insegnato a spa- 
rare.
«Pensavo che andaste a caccia di anatre o roba del genere».
Scuote la testa. «A volte mi chiedo se mi conosci davvero».
Arriccio il naso, non volendo riconoscere che potrei sentirmi 

leggermente ferita dalla sua affermazione, soprattutto perché 
esiste la possibilità che sia, almeno in parte, vera. Solo in parte. 
Una minuscola parte.
«A ogni modo, non è carica», dice.
«Mio padre mi lascia una pistola scarica?»
«Così pare». Richiude il caricatore e mi consegna l’arma. Poi 

prende il biglietto. «Cosa dice?»
«Attenzione al campo dei miracoli».
Lo rilegge con attenzione. «Cosa significa, secondo te?»
«Non lo so. Ma è tipico di mio padre. Indovinelli».
«Pensi che ci condurrà a qualsiasi cosa stia cercando questa 

gente?»
«Può darsi», rispondo, avvertendo un certo disagio.
«Ma… pensi che porti a qualcos’altro?»
«Potrebbe condurci ai milioni mancanti o roba del genere. O da 

mio padre. Il biglietto è sicuramente suo, ed è chiaro che vuole 
che io faccia qualcosa».
Sam sospira e mi prende la mano. Lo lascio fare.
Dopo aver preparato il bagaglio e aver raggiunto casa Seward, 

io e Sam ci godiamo un tranquillo pigiama party, che prevede il 
mio intrufolarmi nella sua camera passando dalla finestra e una 
discussione su chi dormirà nel letto e chi sulla poltrona sacco di 
Guerre Stellari. Mi aggiudico la poltrona, eppure la mattina dopo 
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mi sveglio nel letto, e questo mi dà parecchio sui nervi. Sguscio 
fuori dalla finestra appena la cameriera bussa alla porta di Sam. 
Mi viene una mezza idea di avviare il motore della Volvo facendo 
contatto con i fili e andarmene senza di lui, ma poi eccolo che 
arriva con le chiavi e andiamo a scuola insieme.
La St Agatha’s Preparatory School, chiamata affettuosamente 

St Aggie dalla maggior parte dei suoi allievi, è stato il primo isti-
tuto privato esclusivamente femminile di Chicago. Ma a causa di 
varie recessioni e altre catastrofi naturali nel corso degli anni, è 
diventata una scuola mista. Tuttavia, è rimasta ancorata alle sue 
radici cattoliche: si celebra la messa ogni mercoledì nella cappella, 
si accendono candele a ogni festa religiosa, e la presidenza passa 
da una suora all’altra.
Il campus in sé è magnifico. Diversi edifici della fine del dician-

novesimo secolo formano un perimetro intorno a un vasto cortile 
quadrangolare erboso, completo di fontana e arco trionfale. Il 
lato sud è fiancheggiato dalla Chiesa della Santa Madre di Dio, 
mentre il lato nord è delimitato dalla palestra e dal teatro. Gli 
altri due edifici ospitano le aule e gli uffici amministrativi per le 
varie autorità scolastiche.
Il piccolo parcheggio è all’ombra delle guglie della chiesa, 

dove il freddo mette a dura prova la mia giacca di lana e le calze 
imposte dalla scuola. Nonostante il tepore di ieri, settembre sta 
sfumando rapidamente in ottobre e il famoso vento di Chicago 
comincia già a soffiare.
Sam mi tira una delle trecce e io gli do una pacca sulla testa: il 

nostro modo affettuoso per dire “Ci vediamo dopo”. Ho bisogno 
di un caffè e di un po’ di tempo per fare ricerche prima di co-
minciare la mia giornata. La prima ora di lezione è una di quelle 
cose che considero facoltative. Come le noci nei brownies. E il 
filo interdentale. Così, appena Sam entra nell’edificio più vicino, 
punto in direzione del Ballou.
«Ehi, Julep. Hai un secondo?». Murphy Donovan – un nerd 
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goffo e occhialuto del mio corso di biologia – mi ferma dopo po- 
chi passi.
«Per caso hai con te una tazza di caffè decente?», gli chiedo.
«No, con me no».
«Allora se vuoi parlare con me, dovrai camminare».
Si mette al passo come un cagnolino ben addestrato, ma nel 

settore della conversazione ha bisogno di essere pungolato.
«Cos’è, una visita di cortesia?», lo sollecito.
«No. Cioè, ehm, vorrei», abbassa la voce e lancia un’occhiata 

oltre alla spalla agli studenti che ci svolazzano intorno, «affidarti 
un incarico».
«Capisco. Cosa posso fare per te?»
«Voglio che convinci Bryn Halverson a venire al ballo d’autunno 

con me», sputa fuori tutto d’un fiato.
Valuto la sua richiesta mentre sposto la borsa. Potrei farlo. Senza 

problemi. Basta apportare qualche lieve modifica al “trucco del 
violino”. Il mio cervello sta già tessendo la truffa, analizzando i 
mezzi, valutando il bersaglio. Ma avrei bisogno di qualche altra 
informazione prima di accettare l’incarico.
«Quella Bryn Halverson?», domando. «Capo delle Junior Varsity 

Cheerleader, nella rosa dei prescelti per il ballo di inizio anno, 
voto insufficiente in spagnolo… quella Bryn Halverson?»
«Ha l’insufficienza in spagnolo?»
«Concentrati, Murphy».
«Sì, lei», risponde.
«Posso chiederti perché?».
Abbassa lo sguardo. «Mi piace», borbotta.
«Piace a te e a ogni altro maschio americano etero e virile», gli 

dico, più schietta che gentile. Non ho bisogno di tirargli fuori la 
verità. Posso fare il lavoro anche senza. Ma il buon esito della 
truffa dipende dal mio approccio alla situazione, e conoscere le 
sue motivazioni mi fa capire fin dove posso spingermi.
«Mi piaceva anche prima. Mi è sempre piaciuta dai tempi della 
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scuola media, quando aveva l’apparecchio ortodontico e i capelli 
crespi e dava dei punti a tutti in algebra».
Sospiro e gli lancio un’occhiata comprensiva. Accetterò l’in-

carico, naturalmente, ma non ne sono entusiasta. Non perché 
sono contraria all’idea di manipolare Bryn, ma perché so già 
che Murphy finirà calpestato. E poiché Murphy è un amico del 
club informatico di Sam, Sam non sarà contento se aiuto Bryn a 
spezzare il cuore di Murphy.
«Onestamente, Murphy, sarebbe più facile se tu volessi costruirti 

una reputazione».
«Allora lo farai?».
Annuisco, seppure con riluttanza. «Sì. Ma probabilmente te 

ne pentirai».
«Quanto?»
«Dipende da quanto ti piace».
«No, intendo…».
Gli faccio segno di tacere. «So cosa intendi», dico, calcolando 

mentalmente l’onorario. Qual è la tariffa corrente per spezzare 
il cuore di qualcuno? Questa è una di quelle domande che mi 
fanno riconsiderare il mio tipo di lavoro. 
«Cinquecento. In contanti. Più la solita clausola condizionale».
«Quale clausola condizionale?»
«Mi devi un favore».
«Che tipo di favore?»
«Lo saprai solo quando te lo chiederò». Mi fermo sulla soglia 

del Ballou. «Se ti può confortare, di solito si tratta di qualcosa di 
banale, generalmente nella tua area di esperienza».
Murphy riflette sulle mie condizioni per circa mezzo secondo 

prima di consegnarmi il contante. Non pagherei mai una cifra 
simile per un ballo scolastico, ma la maggior parte degli studenti 
del St Aggie hanno soldi da buttare. Ancora peggio è la minaccia 
di un favore imprecisato che ti verrà richiesto in data da defi-
nirsi. Ma nessuno ha mai sollevato obiezioni. Immagino derivi 
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dall’avere accesso illimitato a qualsiasi cosa tu voglia. Quando ti 
serve qualcosa che non puoi procurarti, sei disposto a rischiare il 
tutto per tutto. Forse ne vale la pena, se ti offre l’opportunità di 
dichiarare il tuo amore imperituro. Non ho mai provato niente 
del genere per qualcuno, quindi non posso saperlo.
«Quando dovrei invitarla?», domanda.
«Fra una settimana a partire da oggi», rispondo mentre apro 

la porta. «Così noi avremo il tempo per preparare il terreno, e 
lei qualche giorno per comprarsi un vestito. Ammesso che non 
abbia già l’armadio pieno».
«E se mi dice di no?»
«Dovresti essere più preoccupato che ti dica di sì».
Mi guarda confuso.
«Ci penso io», lo rassicuro, entrando nella luce calda del Ballou.
Mi ci vuole più tempo di un normale cliente per fare l’ordinazio-

ne, perché devo lavorarmi il cassiere se voglio scroccare un caffè. 
Non è difficile. Specialmente in una catena, dove è più probabile 
che si facciano pagare l’esperienza nel vendere il caffè che il caffè 
stesso. Ma anche ai baristi dei locali indipendenti viene concessa 
parecchia libertà d’azione. Mi basta determinare cosa fa premere 
i bottoni della persona che preme i bottoni, e il gioco è fatto: 
tutti i caffè macchiati che riesco a bere. Ma richiede un po’ più 
di tempo che pescare qualche spicciolo in tasca.
«Sei nuovo?», gli chiedo avvicinandomi al bancone.
Sono una cliente fissa al Ballou, quindi conosco tutti i baristi. 

Non ho mai visto questo tizio prima d’ora, quindi so già che è 
nuovo. In realtà non importa se sei un cliente abituale o no, in 
entrambi i casi, quel che conta è avere un discorsetto da imboni-
tore a portata di mano.
«Primo giorno», dice.
Sulla quarantina, cranio rasato e corporatura massiccia da difen-

sore di football, starebbe meglio sul set di un film d’azione che 
con un grembiule da barista legato dietro la schiena. 
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«Tutto bene finora?»
«Il titolare è piuttosto gentile».
«Vorrei un triplo caffè macchiato con latte di soia e caramello, 

per favore». Il per favore è essenziale quando cerchi di ottenere 
qualcosa gratis. «Io sono Julep», continuo, tendendogli la mano 
e sfoderando un sorriso con tanto di fossette sulle guance.
«Mike», si presenta mentre mi stringe la mano.
«Conosco i nomi di tutti i baristi», gli dico. «Devo metterli 

nell’elenco di chiamata rapida. Non sai mai quando stai per avere 
una crisi di astinenza da caffeina».
Ride e inizia a preparare il mio caffè senza farmi pagare prima: 

ormai ha capito che voglio fare conversazione.
«È da molto che fai il barista?»
«È la prima volta, veramente», ammette con un sorriso. Su una 

faccia come la sua, sembra una crepa in un blocco di granito. 
«Dimmi se ho combinato un casino e provo a fartene un altro».
«Oh, non c’è problema», lo rassicuro. «Basta che ci sia un muc-

chio di caramello e sono più che soddisfatta. E poi, mi sembra 
che sai come muoverti dietro a quel bancone. Sono sicura che 
sarà perfetto».
Complimenti, complimenti, complimenti. Ma sempre mirati 

all’obiettivo prestabilito. Dirgli che la camicia gli dona sarebbe 
flirtare con lui e non mostrarsi impressionata dalla sua peri- 
zia di barista. Certo, anche flirtare ha un suo ruolo, ma non in que- 
sta situazione. Da lui vuoi un atto di generosità, non un appunta- 
mento.
«Fanno quattro e cinquanta», dice, posando la tazza di concen-

trato iperglicemico sul bancone di fronte a me.
Rovisto nella borsa. «Oh, accidenti. Chissà dove ho lasciato il 

portafoglio. Credo che dovrò annullare l’ordinazione».
«Tanto vale berlo, visto che l’ho già preparato», dice Mike spin-

gendo la tazza verso di me. «Diciamo che ho fatto un po’ di pra- 
tica».
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«Sei un tesoro, Mike. Non hai idea di quanto abbia bisogno di 
questo caffè».
«Ci sono passato anch’io», dice con un sorriso, asciugandosi le 

mani con uno strofinaccio macchiato di caramello. 
«Grazie. Non lo dimenticherò!».
Mi siedo su un divano malandato che doveva aver visto una o 

due guerre e tiro fuori il cellulare. Ieri sera ho lasciato la pistola 
nel mio appartamento. Non saprei dire se è un indizio, un avver-
timento, o un tentativo di offrire protezione. Se è un indizio o 
un avvertimento, posso risolvere il mistero senza la pistola; se è 
per la protezione, be’, non mi servirà a molto. Non ho mai visto 
una pistola – carica o meno – dal vivo, tanto meno ho sparato 
un colpo. Mio padre è un artista della truffa, non un criminale, 
e dice sempre: la tua versione dei fatti è il miglior attacco; il tuo 
travestimento la miglior difesa. Le armi finiranno solo per farti 
ammazzare.
Un indizio, quindi. Ma non ho idea riguardo a cosa, così accan-

tono per il momento l’enigma della pistola e tiro fuori il biglietto.
Digito “campo dei miracoli” nella mia app del motore di ricerca. 

La prima pagina di risultati è tutta su Pisa e la famosa torre pen-
dente. Clicco su un link intitolato “Perché l’area dietro la Torre 
di Pisa è chiamata Campo dei Miracoli?”. La risposta ha qualcosa 
a che fare con Gabriele D’Annunzio. Escludo che mio padre mi 
stia suggerendo di cominciare a studiare la poesia italiana. Allora 
cos’altro potrebbe significare Pisa? Forse in qualche museo di 
Chicago sono esposti errori di natura architettonica? Un’altra 
ricerca, e la teoria finisce in un vicolo cieco. 
Forse la chiave è l’Italia. Cerco il numero di telefono del risto-

rante italiano preferito da mio padre e premo “Invia”. Ma una 
conversazione di cinque minuti mi conferma che il proprietario 
del locale non vede mio padre da settimane, e che non ci sono 
prenotazioni a suo nome. 
Mi disconnetto, scoraggiata ma lungi dal gettare la spugna. Apro 
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Wikipedia alla voce “Pisa”, ma non c’è niente che mi colpisce. 
Cambio tattica e indago più sulla torre, sul progetto, il difetto, 
l’uomo che l’ha edificata. Ma non c’è niente che mi conduca a 
mio padre.
Il problema è che papà è un lettore insaziabile. Legge di tutto, 

dai testi di fisica ai noir a tinte forti. E non legge mai un libro due 
volte, perché la sua mente è come Alcatraz, se qualcosa entra, 
non esce più. Tutti i bravi artisti della truffa sono così. Dobbia-
mo tenerci aggiornati su mille argomenti diversi per convincere 
mille bersagli diversi della nostra autenticità. Così mio padre 
potrebbe essersi documentato su qualche capitolo oscuro della 
storia di Pisa che a me è sfuggito. Oppure Pisa potrebbe essere 
semplicemente una falsa pista.
Sospiro e metto giù il telefono, strofinandomi il dorso del naso 

per tenere a bada un improvviso pizzicore agli occhi. Me ne 
sono appena resa conto: è un’impresa impossibile. Il biglietto 
potrebbe significare tutto, o niente. Potrei cercare nella direzio-
ne completamente sbagliata. Papà potrebbe essere ovunque, in 
attesa che io risolva l’enigma e arrivi con la cavalleria. E se non 
trovassi la soluzione? E se lui stesse aspettando dei rinforzi che 
non arriveranno mai?
Reprimo un’ondata di nausea e cerco di tenere a freno la paura 

che mi galoppa nel petto. Avere un crollo mentale non aiuterebbe 
né me né mio padre. Conto mentalmente alla rovescia da dieci a 
uno, obbligandomi a respirare. A pensare. Deve esserci qualcosa 
che mi sfugge. E poi controllo il cellulare e mi rendo conto che 
perderò l’inizio della seconda ora, se non mi do una mossa.
Mi costringo ad alzarmi e, ringraziando ancora una volta Mike, 

esco dal caffè e punto dritta verso il campus, più specificamente 
al mio armadietto. Devo sostituire un paio di libri prima delle 
lezioni del mattino. In più, devo avviare il lavoro per Murphy.
Passando davanti ai bagni delle ragazze, mi infilo dentro e 

comincio a frugare nella borsa in cerca dello specchietto. Mi 
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appoggio contro un lavandino e controllo l’immagine riflessa 
della mia nuca, sistemandomi i capelli in attesa che l’occasione 
si presenti da sola.
Fortunatamente, non devo aspettare a lungo. Entrano un paio di 

ragazze, cianciando di ragazzi. Non c’è da sorprendersi, visto che 
tutti sembrano ossessionati dal ballo imminente. Heather è una 
delle organizzatrici, infatti è da un mese che propina pettegolezzi 
al riguardo a me e a Sam. In ogni caso, posso usare l’argomento 
della conversazione a mio vantaggio. 
«Tu con chi andrai?», domanda Paula – una ragazza esile come 

una canna che è nella squadra delle cheerleader insieme a Bryn 
– a Harper – una ragazza più formosa che fa parte della squadra 
di danza.
«Con Matt, naturalmente», dice Harper. «E tu?»
«Sto lanciando dei segnali a Sebastian, ma non li raccoglie».
«Chissà a chi lo chiederà Tyler», continua Harper, riferendosi 

all’oggetto maschile delle fantasie di tutte le ragazze (e di qualche 
ragazzo) del St Aggie.
«E come lo chiederà», aggiunge Paula. «La proposta formale 

che Jack ha fatto a Elise l’anno scorso è stata epica».
Mi schiarisco la gola pescando il lucidalabbra nella borsa. «Sa-

pete, Murphy non l’ha ancora chiesto a nessuna».
«Murphy? Quello sfigato fissato con i computer?»
«I geek vanno di gran moda, sapete», rispondo, nascondendo 

un sorrisetto divertito dietro il pennello applicatore. «Inoltre», 
abbasso la voce con fare cospiratorio, «ho sentito dire che è l’in-
vidia dello spogliatoio dei ragazzi, non so se mi spiego». Dopo 
di che metto via il lucidalabbra ed esco dal bagno, dirigendomi 
verso il mio armadietto.
Mentre giro a destra e a sinistra la manopola eseguendo la com-

binazione, vedo passare le due ragazze del bagno che confabulano 
fra loro. Senza dubbio staranno analizzando il mio commento da 
ogni possibile angolazione. Non posso fare a meno di sorridere: 
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facile come convincere una mamma perfetta della bontà delle ca- 
ramelle.
Poi noto qualcosa di strano nel mio armadietto. Un odore come di  

rifiuti rimasti a marcire in un vicolo. Tiro su la sbarretta di metallo 
e apro lentamente lo sportello.
Una ragazza dietro di me strilla inorridita.
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