Settimanale || Data 23-11-2013

( ;IOI , Pagina  B9/70
Foglio 1!2

-
-
L

¥

\ L

- cominclato
uttoinunbar.
Lui fa il simpatico,
010 Seguo.

Ci faccio sesso
Dertre ore e poil

mi .Ciprendo
ousto. Guadagno
Unsacco. Avevo
solo 14 anni.

E hon sapevo

di fare la escort

«Quando uno pit grande ti desidera ti senti onnipotentey.
Inizia cosl la doppia vita di un'adolescente romana,

tra uomini, cocaina e soldi. Una routine, fino a quando
siaccorge di aver toccato il fondo. Grazie al suo diario

testimonianza raccolla da Flavia Piccinni
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La prima volta che un uomo mi ha pagato
sono rimasta sconvolta. Mi aveva rimorchiato in
un bar, dietro il Pantheon, e dopo uno scambio di chiacchie-
re ero andata con lui in albergo. Dopo tre ore in cui mi a-
veva fatto di tutto, e io non avevo avuto il coraggio di ribel-
larmi nonostante mi sentissi uno schifo, mi aveva detto di
andarmene. Neanche si era sprecato a spiegarmi perché.
Semplicemente aveva aperto il portafogli, mi aveva allunga-
to cento euro € aveva indicato la porta.
Ci ho pensato tante volte, ma proprio non lo so perché a-
vevo preso quei soldi. Avevo solo 14 anni, ma se mi guardo
indietro credo che tutto sia cominciato cosi. O, forse, se non
proprio cosi, da quel senso di onnipotenza che si prova
quando un uomo pit grande ti desidera, e vedi che per te
farebbe di tutto, dal regalarti ogni cosa a ricoprirti di soldi.
E poi, poter possedere tutto quello che si desidera senza do-
ver chiedere ai propri genitori & qualcosa di pazzesco. Ti

~ senti davvero onnipotente. Soprattutto, arrivi a dimenticare
tutto il resto, e per tutto il resto intendo quello che hai fatto
per arrivare a permettertelo.

Poi, c¢’e la coca. Credo che sia stata quella che mi ha
rovinata per davvero. La prima volta che I'ho vista a casa
della mia migliore amica ero disgustata, pensavo che non
sarei mai diventata patetica come tutte quelle del mio grup-
po che shavavano per una striscia, ma poi I’ho provata una,
due, tre volte. Senza che me ne accorgessi ¢ diventata una
routine. Sul momento la cocaina ti fa stare bene, ma in re-
alta ti distrugge. E te ne rendi conto di quanto fai schifo, di
quanto hai toccato il fondo, soltanto quando ¢ tardi. Io il
fondo I’ho toccato per due volte, e lo so bene. La prima vol-
ta era il 2010 ed era appena uscito il mio primo libro, Vie-
tato ai minori (pubblicato dall’editore romano Newton
Compton, ndr). Non pensavo che avrebbe scandalizzato
nessuno, e invece tird su un polverone che non ti dico: gen-
te che scriveva che non poteva essere vero, tutto quel sesso,
tutte quelle cose tremende, che poi anche a pensarci non a-
vevo scritto niente di che. Avevo soltanto raccontato le mie
giornate. Con tutte quelle critiche, pero, sono stata costret-
ta a farmi un esame di coscienza. E stata una
tragedia: sono finita a letto per otto mesi, non
riuscivo ad alzarmi, piangevo e basta. Mi senti-
vO un mostro, pensavo che se mia madre avesse
scoperto la verita sarebbe morta, che mio padre,
se soltanto qualcuno dei suoi colleghi avesse sa-
puto chi era la piccola Veronica in realta, mi a-
vrebbe ammazzato. Ai nonni non avevo nean-
che il coraggio di parlare.

Era come se, d'improvviso, mi fossi guarda-
ta dall’esterno. Dopo un paio di settimane di dispera-
zione, i miei hanno mi hanno mandato da uno psichiatra e
grazie agli antidepressivi mi sono ripresa. Ho ricominciato
ad andare a scuola, a seguire le lezioni, mi sono anche tro-
vata un ragazzo, Francesco. Uno carino, che mi voleva bene.
Ma c’era sempre qualcosa che mi mancava. Non so spiegar-
lo. Era come se dentro ci fosse qualcosa che mi graffiava e
che mi impediva di stare serena. Pero andava meglio, molto
meglio. Proprio quando credevo che quella brutta parente-
si della mia vita si fosse conclusa, sono precipitata nel buio.
E stato un attimo. Francesco mi lascia, chiamo le mie vec-
chie amiche, mi invitano a uscire, senza rendermene conto
mi trasformo in una escort: loro adesso non escono con gli
uomini per divertirsi, ma proprio per soldi. Mi portano a
una festa ai Parioli, uno squallore totale. Ci sono solo vec-
chi. Ci provano in molti, ma io scelgo quello piu brutto. Ci
vado a letto. Mi faccio pagare. Con i 400 euro che mi da
compro cocaina per tutte. Torniamo il gruppetto di un tem-
po. Siamo in tre, come sorelle. Indivisibili. Ricomincio a u-
scire tutte le sere, i miei genitori non dicono niente: hanno
paura che mi torni la depressione, e cosi non vedono. O,
meglio, fanno finta di niente.

In meno di dieci giorni, mi faccio un giro di
clienti fissi: gli uomini sono assatanati di ragazzine, noi
non facciamo domande e siamo instancabili, stando a quan-
to dicono. Quando vogliono mi chiamano e io li raggiungo.
Sono 12 e hanno tutti sopra i cinquant’anni. Riesco a gua-
dagnare quasi 2.000 euro la settimana, 3.000 se mi impegno.
Spendo tutto in vestiti, borse, scarpe. E cocaina. Poi una mat-
tina, anche se non mi pare essere cambiato niente, cambia
tutto. D’improvviso non riesco ad alzarmi, sono di nuovo
dentro il brutto baratro. Sotto il materasso ho 10.000 euro,
posso avere tutto quello che voglio, ma non riesco a fare al-
tro che piangere. I miei genitori mi portano da uno psichiatra
e da uno psicologo. Il primo mi prescrive i soliti psicofarma-
ci, il secondo mi ascolta. Gli racconto tutto, anche del ro-
manzo. Lui mi consiglia di rileggerlo e di scrivere su un qua-
derno tutto quello che mi ha fatto stare male. E cosi che na-
sce il mio secondo libro. Iho appena finito. Racconta la mia
storia, ma soprattutto che non & cosi difficile diventare quel-
lo che non si sarebbe mai creduto. Il casino € riprendersi. Per
fortuna, pero, io adesso ci sto riuscendo». G|

SCRIVERE PER NON MORIRE

Veronica Q, oggi diciottenne, protagonista di questa testimonianza,
a 15 anni racconto le sue esperienze in un blog che nel 2010 divento
un libro: Vietato ai minori (Newton Compton). Secondo la sua
versione, non disse quel che faceva al primo psichiatra che la curd,
né ai genitori, i quali credettero a una crisi adolescenziale,
aggravata dalla “tara” familiare (diversi parenti soffrivano di
depressione). ll secondo psicologo sapeva tutto, ma tenne il segreto
e consiglid a Veronica di continuare a scrivere. Il suo secondo libro,

Con gli occhi chiusi, uscira per Newton Compton il 28 novembre.
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