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Il sesso fa parte della natura,
e io seguo la natura. 

Marilyn Monroe

A t-shirt so lovely it turned
All the history books grey

Vampire Weekend

A una sera, al Pantheon,
quando ho deciso di cambiare.

Tu sai quando, e perché.
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Capitolo uno

L a verità è che gli uomini al buio sono tutti ugua-
li. Respirano con l’affanno. Hanno tutti lo stes-

so modo di toccarti, con quelle mani che tremano, 
sembrano non aver mai sfiorato il corpo di una don-
na, scivolano lungo il busto, indugiano sui capez-
zoli, stringono, leccano, si fermano proprio lì, sotto 
l’ombelico, e vanno ancora giù, piano, pianissimo. 
Ansimano più forte. Cercano. Si eccitano.

«Non le porti?», domandano tutti, stupiti, appena 
si rendono conto che c’è soltanto la pelle. In quel 
momento la voce si abbassa, appena percettibile, co- 
me se stessero svelando un segreto. «Non le porti, le 
mutandine?»

«No», rispondo, ogni volta. Non sto a specificare 
che tanto sarebbe soltanto un inutile togli e metti. 
Non dico che quando le donne si eccitano produ-
cono un profumo che, alla lunga, diventa pungente: 
l’odore del sesso.

Non dico che non voglio che le loro mani tocchino 
qualcosa di me che non sia la pelle. Perché la pelle 
la puoi lavare, perché i ricordi puoi imparare a met-
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terli da parte, e dopo un po’ inizi a dimenticare. Ma 
gli oggetti no, quelli si impregnano delle situazioni e 
te le ricordano per sempre. Ecco perché non accetto 
più regali. Molto meglio i soldi. Li usi come vuoi e 
non lasciano memorie.



9

Capitolo due

«Che fai?»
«Sto sul letto».
«E come sei vestita?»
«Niente di che. Un paio di jeans e una maglietta».
«I jeans come sono? Attillati?»
«Sì».
Dall’altra parte del telefono sento un lungo so-

spiro.
«Di che colore è la maglietta?»
«Nera».
«E le scarpe, ce le hai?»
«No».
«E le mutandine?».
Resto un secondo in silenzio. Giusto il tempo per 

farlo eccitare per bene. Me lo immagino lì, disteso 
sul materasso, con la camicia ancora abbottonata, i 
pantaloni appena abbassati. Me lo vedo mentre si 
tocca, ed è una fotografia che ho già visto decine 
di volte. Un’istantanea a cui ho preso parte decine 
di volte: vestita, nuda, con il baby-doll nero, con il 
body trasparente, con la biancheria intima rossa e 
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con quella zebrata, e con altre decine di stronzate 
che mi hanno regalato Viola e le altre, un po’ per 
scherzo, un po’ no.

«Allora?». La voce di lui diventa tesa, affannosa. 
Se mi concentro vedo la sua mano che scende e che 
sale.

«Ce le ho, sì», sbuffo.
«E te le togli?»
«Perché?»
«Se te lo chiedo, ti spogli e mi mandi una fotogra-

fia?».
Non ne ho voglia. Dovrei finire di studiare, do-

mani interroga in greco e io non ho ancora aperto 
libro.

Se mi chiede di tradurre la versione è capace che 
faccio la solita figura da deficiente, e l’unica parola 
che riesco a tradurre è kai. Chissà dove ho lasciato 
lo zaino, forse l’ho mollato vicino alla porta, forse 
in bagno.

«Se ti faccio un regalo?»
«Cioè?»
«Non la vuoi una ricarica?».
Scoppio a ridere. «Guarda che c’ho l’abbonamen-

to!».
Lui resta un secondo in silenzio. Me lo immagi-

no immobile sul copriletto, mentre si ammoscia e si 
sente un cretino. Forse pensa che ha sbagliato tut-
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to, forse si sente patetico. E invece: «Allora dimmi, 
dimmi che vuoi».

«Voglio tutto».
«Dammi un indizio».
Mi alzo la maglietta e faccio una fotografia con 

l’altro telefono, lui sente il rumore dello scatto e ha 
un fremito.

«È per me, vero?», domanda, tutto eccitato. «Lo 
so, lo so», aggiunge. «Dimmi solo che vuoi, ti do 
tutto quello che vuoi, ma mandamela».

«Va bene, oggi sarò buona. Ti faccio un’offerta 
speciale. Oggi mi basta un grammo».

«Tutto quello che vuoi», bisbiglia lui, e allora gli 
invio la foto.

La voce dall’altra parte del telefono si fa freneti-
ca, il respiro un rombo senza pausa. Poi un trillo: la 
foto è arrivata, sento Dario che si ferma, quindi ri-
comincia più forte di prima. «Amore, amore», urla, 
e poi un fischio, il suono disumano di un uomo che 
viene.

Dopo qualche secondo dei passi, passi svelti che 
vengono verso di me.

La porta si apre. Entra un uomo. È nudo, ancora 
eccitato. Ha in mano un po’ di carta igienica. Si met-
te accanto a me. «Amore, ecco la neve. L’avevo com-
prata per me, ma te la regalo. Adesso, però, dammi 
un bacio».
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Lo bacio come se mi importasse qualcosa, men-
tre penso soltanto che tutto questo sia assurdo. Che 
senso ha portarti una a casa, farla mettere sul tuo 
letto, darle un telefono e ordinarle: «Fai tutto quel-
lo che ti dico»? Che senso ha, se puoi portartela a 
letto, una simile messinscena?

Dario comincia a toccarmi il seno. È ancora ecci-
tato, e mi sta sporcando i jeans con il suo sperma. 
Cosa racconto a mamma quando torno a casa?

«Ti è piaciuto?», chiede, guardandomi negli occhi.
Vorrei chiedergli cosa, visto che sono stata sul suo 

letto, sopra il suo piumino a strisce, vestita e sen-
za neppure toccarmi perché me lo aveva proibito. 
«Non toccarti, altrimenti sfuma tutto», aveva detto 
con lo sguardo da pazzo.

«Allora, amore?».
Detesto quando mi chiamano amore. Io non sono 

l’amore di nessuno.
«Ti è piaciuto?», chiede ancora, insistente, acca-

rezzandomi le guance. Ha le mani appiccicose e 
fredde.

«Certo», rispondo, perché tanto ho imparato che 
non ha senso dire la verità.

Agli uomini con cui sto non gliene frega un cazzo 
che io dica loro la verità. Gli interessa soltanto guar-
darmi mentre mi spoglio, mentre li tocco, mentre 
mi si fanno.
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«E allora vieni qui, leccamelo un po’», dice. Poi 
mi prende la testa e me la spinge verso le sue gambe. 
Ha un sacco di peli e la sua pelle sa di unto, forse 
di olio, forse di maionese. Anche la sua casa ha un 
odore strano, di nuovo, come certe macchine i cui 
proprietari sono ossessionati dalla pulizia e vogliono 
che le auto sappiano in eterno di verginità, e com-
prano gli Arbre Magique e vanno all’autolavaggio 
due volte alla settimana.

«Leccamelo, dài».
«Prima fammi fare una striscia».
«Dài, dopo. Dopo», dice, mentre mi tocca il culo. 

«Adesso non farti pregare».
L’accordo era per una sola venuta, lo sappiamo 

entrambi.
«E poi?», domando.
«E poi vediamo», dice lui. «Casomai arriva altra 

neve».
Non so come sia possibile, ma d’improvviso mi 

sono eccitata.
Mi piace vedere questa situazione qui, con lui che 

mi guarda, che si tocca e mi supplica.
«Dài, dài», mi dice, con la voce da bambino, e io 

mi sento potente. Mi infilo la mano dentro i jeans e, 
senza neppure slacciarli, inizio a toccarmi. Sono tut-
ta bagnata. Ci metto un secondo a venire. Giusto il 
tempo di entrare e uscire una, due, tre volte.
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«Sei venuta?», mi domanda subito, serio. Ha gli 
occhi verdi e i capelli scuri. Avrà quarantacinque 
anni, ma se li porta bene. Fa il rappresentante di 
articoli per parrucchieri ed estetiste, lo conosco da 
due mesi e tutte le volte mi fa fare le stesse cose. 
Mi chiama e mi fa venire in questo appartamento 
spoglio a Testaccio, dove le cose della madre morta 
non so quanti anni fa sono ancora nell’armadio. Una 
volta ho aperto un mobiletto del bagno e ho pensato 
che fosse sposato, per la quantità di creme e medici-
ne che ci stavano stipate.

Tutte le volte la stessa cosa, soltanto che all’ini-
zio parlavamo e basta, veniva anche Viola, ci offriva 
da bere, ci regalava un sacco di cose. Poi abbiamo 
smesso di accettarle, le maschere per i capelli e gli 
smalti colorati. Abbiamo iniziato a volere di più. 
Come tutte quelle del giro, che mica siamo più cre-
tine delle altre.

È giusto che io venga premiata, visto che esaudi-
sco i suoi desideri.

Ogni volta faccio quello che mi chiede, e intanto 
mi domando perché mi stupisco. Perché penso che 
le cose potranno cambiare, e un giorno Dario – o 
Mario, o Lorenzo o Michelangelo – mi diranno, di 
nuovo, come un tempo: «Vieni qui, parliamo. Stia-
mo un po’ insieme. Dimmi, c’è qualcosa che non 
va?».
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Se succedesse, però, forse non saprei cosa rispon-
dere.

In fondo, da loro non cerco nulla di più di quan-
to già mi danno: una scopata, un raro orgasmo, dei 
soldi.
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Capitolo tre

L a tavola è apparecchiata con la tovaglia bianca, 
quella delle grandi occasioni. La mamma l’ha 

comprata in Terra Santa non so quanti anni fa; c’era 
andata con la nonna per una gita e sono tornate con 
quest’orrendo pezzo di stoffa, che considerano una 
benedizione divina e che hanno pagato un sacco di 
soldi, neanche fosse di Armani.

L’hanno cucita lì, seguendo non so quale lavora-
zione, e quando c’è qualcosa di importante la mam-
ma la tira fuori, la fa lavare e stirare alla povera 
Miriam minacciandola di morte nel caso in cui la 
rovinasse, la stende e la dispone sul tavolo con una 
cura che non mette in nient’altro, neanche nel fare 
le vetrine del negozio.

«Ci sono i nonni, sei contenta?».
Mi vorrei sparare in bocca, ma annuisco. «Sono 

contenta», dico, e poi vado in bagno. Mi chiudo 
dentro, mi lavo i denti, mi strucco, mi sciacquo la 
faccia, mi metto un po’ di profumo. Ma sento anco-
ra addosso, nelle narici, l’odore di Dario e di quan-
do mi è venuto in bocca, e poi ha cominciato a stro-
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finarmi in faccia tutto il suo sperma, bollente e che 
sapeva di muschio.

Quando esco dalla mia stanza, dove mi sono cam-
biata per liberarmi dell’odore del sesso, abbando-
nando i vestiti in un angolo poco sotto la finestra, 
mamma e papà stanno litigando. Come al solito. 
Funziona sempre così: papà torna a casa, si piazza 
sulla poltrona, prende il giornale, si isola e aspetta 
che arrivi il momento della cena, poi Miriam appa-
recchia, finisce di cucinare, ci chiama uno a uno dal-
le nostre stanze e si va a tavola, si cena in silenzio in 
attesa che arrivi l’ora di andare a dormire, o almeno 
un’ora decente per tornare in camera senza vergo-
gna. Nei primi tempi stavamo seduti fino alle nove, 
nove e un quarto; tenendo conto che ci mettevamo 
a tavola intorno alle otto e quaranta, otto e cinquan-
ta massimo, almeno mezz’ora insieme la passavamo. 
Poi sono iniziate le litigate, i piatti rotti, le minacce.

Una sera mamma se n’è andata, ha detto che sape-
va tutto, sapeva ogni cosa, e giù a spaccare bicchieri, 
a lanciare le posate contro il muro, a rompere i piatti 
contro il pavimento e a gridare che eravamo degli 
stronzi, degli ingrati, una famiglia di merda. All’ini-
zio avevo pensato che ce l’avesse con me. Me l’ero 
vista lì, spiritata, con l’aria di chi ti sta per spaccare 
la testa, con l’espressione perversa di chi nemmeno 
si dispiacerà troppo, dopo, quando ti avrà ridotto 
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lì, per terra senza vita, e mi ero detta: “Ecco, hanno 
scoperto la verità, adesso mi sfondano di botte e poi 
mi portano in collegio o, peggio, mi denunciano”.

Non so perché, ma l’idea di mia madre che mi de-
nuncia – che mi riempie di botte, mi massacra di col-
pi e di offese, mi carica in macchina e mi trascina dai 
carabinieri o dalla polizia, che neanche lo so dove si 
denunciano le puttane – non mi sembrava neanche 
così assurda. Perché mia madre è così. Comprensiva 
e ragionevolissima per tutto quello che riguarda le 
sue clienti, le sue amatissime clienti, e sua madre. 
Una vipera quando c’è invece da dire mezza parola 
per me, o per papà. Io non so perché fa così, forse 
perché ci odia, forse perché non siamo come sogna-
va quando era bambina.

Una volta me l’ha detto chiaro e tondo: «Amore 
mio, alla tua età avevo un sacco di sogni, credevo 
che sarei diventata famosa, volevo scrivere, vo-
levo fare la giornalista e la scrittrice, e poi invece 
ho conosciuto tuo padre, mi sono innamorata, ho 
lasciato l’università perché ero rimasta incinta, tuo 
padre mi ha detto: “Ma che vuoi fare, vuoi lasciare 
la bambina adesso che è piccola? Stammi a sentire, 
lasciali perdere questi sogni di gloria, che tanto non 
portano a niente. Sai dove ti vedo bene, benissimo, 
amore mio?”». Quando raccontava cose simili, con 
lo sguardo spiritato, perlopiù all’ora di cena o la do-
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menica a pranzo, imitava la voce di papà e si metteva 
impettita al centro della stanza. «Ti vedo benissimo 
in un negozio, anzi, in una bella boutique».

Così, visto che si vendeva un locale vicino casa e la 
mamma aveva sempre avuto buon gusto – dote che 
le riconosceva perfino la madre di papà, sua acerri-
ma nemica fin dai tempi del fidanzamento – era nata 
la boutique, con tutte quelle marche poco conosciu-
te, francesissime, scarpe inglesi, maglioncini in ca-
chemire zelandesi e accessori russi. Perché – come 
ripeteva la mamma, ancora una volta riproducendo 
una voce non sua, che sembrava quella della gran-
de direttrice di una rivista di moda o di un’estetista 
dell’estrema periferia nord di Roma – «la Russia è 
un Paese grande e benedetto da Dio, e i suoi ric-
chi sono raffinati e snob più dei parigini». Frase che 
a lungo andare era diventata un mantra e così, un 
po’ per scherzare, un po’ per disperazione, papà la 
ripeteva ogni volta che le cose stavano per precipi-
tare; lo faceva per cercare di spezzare la tensione, 
per provare a smorzare l’ansia e la rabbia inspiega-
bile della mamma, ma il più delle volte otteneva la 
reazione opposta: lei si arrabbiava ancora di più, 
strillava e pestava i piedi portando all’estremo la sua 
aggressività. «Mi hai rovinato la vita», gridava, e poi 
se ne andava, sputando, rompendo tutto, dicendo 
che eravamo degli stronzi e dei falliti. All’inizio non 
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capivo perché parlasse anche di me. Anzi, a dir la 
verità non lo capisco nemmeno adesso, ma alla fine 
mi sono abituata. È mia madre, e io che ci posso fare 
se non sta bene?

In ogni caso, quella volta non parlava di me. Come 
adesso: mia madre non ha mai avuto la più palli-
da idea di chi fossi al tempo, né di chi sono oggi. 
Per lei, resto la Veronica che gioca con le bambo-
le insieme alle amiche, distesa sul tappeto di casa, 
mentre fuori gli altri si vanno a divertire, scoprono 
il mondo, scoprono cos’è l’amore. Per mia madre 
resto una bambina, è patetico ma è la verità. A volte 
penso che se scoprisse tutto starebbe male, non per 
quello che faccio, non perché non mi ha mai capita, 
non perché non le ho detto niente, ma perché po-
trei rovinarle la reputazione. All’inizio, quando ci 
pensavo, stavo male anche per questo. Poi, però, ci 
ho fatto l’abitudine. Mia madre è così. Mia madre è 
così è basta.

«Vieni a cena così?». Sento la sua voce provenire 
dall’ingresso della cucina. Mi volto e la vedo lì, ma-
grissima, tutta vestita di nero, con grandi bracciali 
d’oro e d’argento ai polsi.

«Sì, perché?». Con una sola frase manda in frantu-
mi ogni cosa, fa crollare tutte le mie certezze.

«Non puoi vestirti più elegante? In fondo, stasera 
si festeggia papà…».
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«Papà?». Trattengo il fiato. Non posso essermi di-
menticata, per il terzo anno di fila, il compleanno di 
papà. L’avevo segnato anche sul cellulare e sul dia-
rio, per non fare un’altra figura di merda. L’avevo 
registrato perfino sull’iPad, non può essere.

«Sì», sospira lei, guardandomi come se fossi una 
cretina. Si avvicina. Al collo ha una grande perla 
nera sormontata da un brillante di almeno un cara-
to. «Non sai della fusione?».

Annuisco, fingo di essermene dimenticata, le fac-
cio credere di essere a conoscenza di tutto. In realtà 
non ne so niente. Come sempre, mi hanno lasciata 
fuori da quello che li riguarda. Ma non posso più 
arrabbiarmi. In fondo, anche loro non sanno niente 
di me. 

«Perché non ti metti quello verde, che ti ho rega-
lato per l’onomastico?»

«Non sarà troppo, per una cena con i nonni?»
«Ma che dici! Se non te lo metti stasera, quando 

lo usi?», risponde, e scoppia a ridere. Mi vengono 
in mente milioni di posti e di momenti in cui potrei 
mettere il mio meraviglioso vestito di velluto verde, 
lungo fino al ginocchio e con il corpetto attillatissi-
mo, soprattutto dopo che il mio seno, da una prima 
scarsa, nel giro di sei mesi è passato a una terza ab-
bondante.

«Dài, vai vai, mettitelo che ti sta benissimo. E poi 
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stasera ci saranno anche i colleghi di papà», dice la 
mamma, mentre scompare tutta eccitata verso la cu-
cina. Beve, e pure molto, da un sacco di anni, ma an-
cora bastano due bicchieri per farle perdere la testa.

«Mamma», la chiamo. Lei si volta, con i suoi ca-
pelli a caschetto, freschi di parrucchiere.

«Dimmi, amore».
Le sorrido. Detesto quando mi chiamano amore, 

lei lo sa, ma continua a farlo.
«Domani posso dormire da Viola?». Bisogna sem-

pre approfittare dei rari istanti in cui è ben disposta 
nei miei confronti. Anche perché non accade prati-
camente mai.

Lei mi guarda così, incerta. È il momento della 
scelta, devo essere convincente e rapida se voglio 
ottenere il permesso.

«Domani è sabato, e domenica mica si va a scuo-
la!», esclamo. «Dài, mamma…», aggiungo con l’e-
spressione da brava ragazza.

Lei sorride. «Facciamo un patto». Si avvicina rapi-
da, e complice.

«Sì».
«Se stasera mi fai fare bella figura, domani vai dove 

vuoi».
«Davvero?».
Annuisce convinta. «Sì, amore».
«Va bene». Mi verrebbe quasi da abbracciarla, poi 
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arriva dalla cucina lo strillo di Miriam che dice qual-
cosa di incomprensibile, forse che il sugo si sta bru-
ciando, forse che il pollo è pronto o, piuttosto, che le 
ha versato un altro bicchiere di vino.

«Ora vai, va’», mi dice, e scompare.
Resto qualche secondo in corridoio, poi mi tra-

scino in camera e, senza neppure pensarci, indosso 
l’abito che ha scelto lei. Devo fare la brava ragazza 
soltanto per una sera, e avrò il fine settimana che mi 
merito. Lontano da questa casa, da mia madre e da 
tutte le sue stronzate.
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Capitolo quattro

«Tu sei Veronica? Ma Veronica, la piccola Vero-
nica?».

L’uomo avrà poco più di cinquant’anni, indossa 
una camicia bianca e una giacca blu. Mi sorride 
come se fossimo amici da sempre, mentre allunga 
una mano e mi accarezza la guancia. «Ma come sei 
cresciuta».

Non ricordo di averlo mai visto, ma funziona sem-
pre così: ogni volta che a casa si organizza una cena, 
o vengo trascinata alle patetiche feste degli amici dei 
miei, c’è sempre qualcuno (di solito vecchi rintrona-
ti convinti di essere ancora giovani) che si avvicina 
e mi domanda, con un’espressione completamen-
te allucinata: «Ma tu sei la piccola?». “Piccola”, lo 
ripetono sempre con un’aria sconcertata, come se 
non fosse la natura umana quella di diventare più 
alti, di cambiare espressione del viso, di maturare 
fisicamente. Insomma, come se non fosse la natura 
umana quella di diventare adulti.

«Sì, sono io», rispondo, sforzandomi di fare un 
sorriso.
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Anche lui sorride, ma lo fa in un modo che non 
mi piace. Poi sgrana gli occhi, grigi e grandi come 
fanali, e si avvicina. La sua faccia è tutta una ruga, 
e non ha che pochi capelli. È un uomo potente, lo 
so. È uno degli avvocati più famosi di Roma, e da 
stasera è socio di mio padre. O, meglio, da stasera 
mio padre è suo socio. 

«Ma quanti anni hai, adesso? Diciotto, dicianno-
ve?», domanda, fissandomi.

Mi mette a disagio: ormai conosco bene quel tipo 
di sguardo.

«No, veramente quindici», rispondo.
Fa un passo indietro.
Quel tipo di sguardo, lo sguardo che mi rivolge, è 

di desiderio. Significa “ti voglio”. Significa “adesso 
ti prendo”.

«E ce l’hai il ragazzino?».
Odio questa domanda, a metà fra il tono curioso 

da nonni e quello bavoso da uomini di mondo. Non 
capisco perché non posso avere un ragazzo, invece 
che un ragazzino, ino, ino. Forse perché sono una 
ragazzina – ina, ina, ina – anche io. E allora per-
ché mi guarda come se fossi nuda, come se volesse 
soltanto affondare la mano nella mia scollatura, e 
pescare un capezzolo, stringermi il seno, sbattermi 
fino a farmi perdere i sensi? E poi, soprattutto, per-
ché nessuno si accorge di niente? Perché mio padre 
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non viene qui, non gli dice: “Lascia stare mia figlia, 
che è minorenne, vecchio bavoso”, e lo caccia via? 
Forse mi sbaglio, forse. Forse hanno ragione Viola 
e le altre quando dicono che sono troppo sensibile, 
che mi faccio “i film in testa”.

«No, non ce l’ho».
Lui si avvicina un poco. Ha le mani in tasca, in-

clina leggermente la testa. Chissà che cosa pensa. 
Magari dice a se stesso che è ancora un bell’uomo, o 
che se avesse dieci, vent’anni di meno… 

«Ma come, così carina e senza ragazzino?». Ha 
una voce zuccherina, falsa.

Annuisco. «Sì».
«Chissà però quanti corteggiatori». Sorride. Ha i 

denti gialli, rovinati, da vecchio. Forse crede di es-
sere attraente, ma mi fa soltanto schifo.

«Abbastanza, grazie», rispondo.
«E dimmi, come ci si sente a essere così…».
Per fortuna non fa in tempo a finire la frase, che la 

nonna prende a sbattere il cucchiaino contro la flûte 
e a dire: «A tavola! A tavola!».

Benedico i suoi modi da massaia. Nonostante i 
soldi, la nonna non ha mai perso il suo stile pratico. 
A volte mi racconta di quando era giovane, e dice 
che era tutto diverso e che gli uomini non ti faceva-
no parlare, ti prendevano e basta. Mi ha detto che 
il nonno l’aveva conosciuta a Nettuno, in un campo 
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dove entrambi lavoravano, raccoglievano arance, o 
forse erano mandarini. Dopo due settimane si erano 
fidanzati, dopo pochi mesi si erano sposati. Nonna, 
il giorno del matrimonio, indossava un vestito color 
crema: il colore della vergogna, perché bianco con 
quella pancia enorme non se lo sarebbe potuto met-
tere. Quando nacque mia madre, lei e il nonno si 
conoscevano da appena dieci mesi.

«Mi sa che dobbiamo andare», dico, indicando la 
sala da pranzo. 

La tavola è stata apparecchiata con tutte le atten-
zioni del caso: posate d’argento, candelabri e can-
dele rosse, runner rosso, tovaglioli rossi… Al centro 
c’è una bella composizione di ananas, banane e mele 
gialle. Se non lo sapessi, non ci arriverei mai. Ma 
questi qui mascherati sono i colori della Roma.

«Vieni, Filippo, siediti qui», dice mio padre, ceri-
monioso. «Ti lascio il mio posto». L’ospite non si fa 
pregare: si siede senza neanche aspettare che gli altri 
abbiano preso posto o, almeno, scoperto quale sia 
quello assegnato loro.

Siamo in dodici. Io sono la più piccola. Il più gio-
vane, dopo di me, ha quarant’anni.

La mamma sta per indicarmi il posto, quando Fi-
lippo, fulmineo, la precede. «Ma no, mettetela ac-
canto a me, Veronica, che mi piace stare a contatto 
con i giovani!». Nessuno obietta, ma papà sorride 
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come uno che la sa lunga. Quando lo vedo insieme 
ai suoi colleghi mi fa pena.

Senza nemmeno essere interpellata vengo messa 
accanto al tipo come una bambolina, quasi fossi di 
pezza e non di carne. Alla mia sinistra si piazza in-
vece l’assistente di Filippo, che si chiama Saverio, 
avrà sui quarant’anni e viene da qualche posto di 
merda della provincia di Napoli. Indossa una giacca 
troppo grande, una camicia a righe troppo grande, 
ma ha un bel sorriso. È un tirapiedi a tutti gli effet-
ti, porta degli occhiali con una grande montatura 
nera, e i suoi occhi sono azzurri. «Gradisci un po’ di 
vino?», mi domanda, sorridendo.

«Non bevo, grazie», rispondo, con un filo di voce. 
Mi dovrei vergognare a dire delle balle così, ma se 
mamma sapesse che in realtà, la sera, con Viola e le 
altre ne facciamo di tutti i colori, si sentirebbe male. 
Altro che scenate, altro che denunce.

«Ma neanche un goccio, neanche per festeggiare 
tuo padre?», si intromette Filippo, poggiandomi la 
mano sul polso. Ha le dita calde, e sudate. Il suo 
contatto mi dà fastidio, eppure mi piace. Non so 
spiegarmelo, ma mi provoca un brivido. E poi, senza 
mollare la presa, rivolto a mio padre aggiunge: «Ma a 
tua figlia non glielo diamo un goccio di vino, almeno 
per brindare?».

Naturalmente papà mi riempie il bicchiere. Sem-
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bra già su di giri, mentre mamma si muove come 
una pazza fra la sala da pranzo e la cucina; in realtà 
non fa niente, dà soltanto ordini a Miriam, fa finta 
di controllare che i piatti siano preparati per bene, 
che non manchino il vino, l’acqua e il pane. Non mi 
sorprenderebbe se le venisse un infarto o un attacco 
isterico.

«Allora, Veronica, che classe fai?». Filippo sembra 
deciso a non mollare la presa. Ci manca soltanto che 
mi dica, esattamente come succede tutte le volte, 
che anche lui ha una figlia della mia età. «Sai, te lo 
chiedo perché ho una figlia della tua età».

Sorrido. Aveva proprio ragione Marilyn Monroe 
quando diceva che gli uomini sono tutti uguali. E 
quando aggiungeva che a letto, con le amanti, gli 
uomini sposati sono i migliori.

Per tutta la sera me ne sto buona, rispondo, non 
faccio domande, anche se me ne vorrei andare, chiu-
dermi in camera mia, chiamare Viola o le altre, sen-
tire cosa stanno facendo, casomai attaccarmi a Face- 
book e postare qualche foto, vedere cosa succede nel 
gruppo. Eppure no, mangio composta, sorseggio il 
vino, ridacchio alle battute di Filippo che non fan-
no ridere, ascolto le stronzate che dice la mamma, 
ignoro le bestialità che mormora la nonna, mentre il 
nonno si infervora su non so quale questione politi-
ca. Parlo anche un po’ con Saverio, e scopro che non 
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ha né una moglie né una fidanzata, perché è troppo 
concentrato sul lavoro.

«Sogno anche io una casa così», dice a un certo 
punto entusiasta, illuminato, guardandosi intorno. È 
un morto di fame, ma mi sta lo stesso simpatico. Mi 
domanda che faccio, di solito, il sabato sera, se vado 
a ballare, dove e con chi. Filippo ascolta attentamen-
te. «Dobbiamo organizzare un’altra sera insieme», 
dice a un certo punto, mezzo sbronzo. Papà annui-
sce, non capisce, o finge di non capire, che quell’in-
vito non lo riguarda.

Mi alzo per andare in bagno. O, meglio, uso la 
scusa del bagno per andare a prendere il cellulare 
nella mia camera. Dopo qualche secondo si alza an-
che Saverio, e mi viene dietro. Siamo al dolce. Mi-
riam sta togliendo i piatti sporchi, c’è confusione, 
mamma si è seduta al mio posto e parla, ammiccan-
te, con Filippo. Succede sempre così, dopo il quar-
to bicchiere. Diventa allegra, non si rende conto di 
quello che fa, ma papà registra tutto, non si perde 
nemmeno un sospiro, e il giorno dopo le presen-
ta il conto: strilla, rompe piatti e bicchieri, a volte 
le molla perfino qualche schiaffo. Sì, è capitato che 
siano volati anche dei ceffoni insieme agli insulti: 
«Troia! Troia! Che cazzo le insegni a tua figlia? Tro-
ia!». Sono episodi gravi, ma la mamma non si ribella 
davanti a questo tipo di cose, anzi, sembra godere 
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della gelosia e della rabbia di papà. A volte credo 
che lo faccia apposta, per farlo stare male.

«Dove vai?», mi chiede Saverio. Sento le sue mani 
sui miei fianchi e mi volto di scatto.

«In camera».
«Posso venire?».
Non mi pare il caso. Anzi, mi pare una stronzata 

colossale. Ci manca soltanto questo.
«Ok», sussurro. «Tanto devo solo prendere il cel-

lulare».
Apro la porta. Lui mi supera passando per primo. 

Entro anche io. So che cosa sta per succedere, per-
ché mi è già capitato decine di volte. Ma con que-
sto stronzo qui, con l’assistente del nuovo socio di 
mio padre no, non può capitare. Invece, senza quasi 
rendermene conto, mi ritrovo con la sua bocca at-
taccata alla mia. Le sue labbra che sfiorano le mie, 
le accarezzano, si muovono su e giù, sono morbide.

«Che stai facendo?», domando, recitando la mia 
parte. So benissimo cosa sta facendo: sta baciando 
la figlia quindicenne del nuovo socio del suo capo.

«Scusami», risponde, e si allontana un poco. Il suo 
respiro mi penetra: sa di vino e astice. «Scusami», 
mormora ancora, guardandomi negli occhi, «ma 
devo rifarlo». Poi, esattamente come nei film, mi 
bacia ancora. Questa volta preme forte le sue labbra 
contro le mie. Sento la sua lingua che mi entra den-



32

tro, liscia e calda. Ci metto un attimo a eccitarmi, 
mentre sento le mani di lui che mi accarezzano la 
schiena e si fermano lì, poco prima del sedere.

«Adesso basta», dico, allontanandomi. Se entra 
qualcuno ho finito di vivere. La cosa assurda è che 
anche lui ha finito, ma non se ne rende conto. O, 
forse, è proprio questo che lo eccita.

«Se ti do il mio numero mi chiami?», chiede.
Scuoto la testa. «Meglio di no».
«Perché?», chiede, con l’espressione triste, come 

quella di un bambino a cui hanno negato un gioco 
che già si illudeva sarebbe stato suo. 

«Me lo domandi anche?».
Annuisce, ma si avvicina per la terza volta. Ci ba-

ciamo ancora, poi mi prende il telefonino dalle mani 
e mi segna il numero. «Adesso, di là, facciamo finta 
di niente», spiega, con tono grave. Lo guardo come 
se fosse un idiota. Figuriamoci se ho voglia, io, di 
essere scoperta.

«Vai prima tu», bisbiglio, e gli indico la porta.
Lo guardo uscire. Poi accendo la luce e mi siedo sul 

letto. Scrivo un messaggio al gruppo di WhatsApp 
delle mie amiche. Vediamo se per oggi riesco a vin-
cerla io, la gara delle cose più assurde. Invio e ri-
leggo. Sono ancora eccitata per quanto è successo. 
Anche se, a dirla tutta, forse avrei preferito che a 
venirmi dietro fosse stato Filippo. Baciare un uomo 
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di cinquant’anni è diverso, c’è sempre qualcosa da 
ultima possibilità che rende tutto molto, molto più 
intrigante. Baciare un uomo di cinquant’anni ti fa 
sentire importante, perché in quel momento lui ti 
è devoto come nessun altro. Diventa una sorta di 
marionetta nelle tue mani. E ti fa sentire potente. Ti 
trasforma in una dea.


