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Il sesso fa parte della natura,
e io seguo la natura.

Marilyn Monroe

A t-shirt so lovely it turned
All the history books grey

Vampire Weekend

A una sera, al Pantheon,
quando ho deciso di cambiare.
Tu sai quando, e perché.



Capitolo uno

a verita & che gli uomini al buio sono tutti ugua-

li. Respirano con I'affanno. Hanno tutti lo stes-
so modo di toccarti, con quelle mani che tremano,
sembrano non aver mai sfiorato il corpo di una don-
na, scivolano lungo il busto, indugiano sui capez-
zoli, stringono, leccano, si fermano proprio li, sotto
I'ombelico, e vanno ancora giti, piano, pianissimo.
Ansimano piu forte. Cercano. Si eccitano.

«Non le porti?», domandano tutti, stupiti, appena
si rendono conto che c’¢ soltanto la pelle. In quel
momento la voce si abbassa, appena percettibile, co-
me se stessero svelando un segreto. «Non le porti, le
mutandine?»

«No», rispondo, ogni volta. Non sto a specificare
che tanto sarebbe soltanto un inutile togli e metti.
Non dico che quando le donne si eccitano produ-
cono un profumo che, alla lunga, diventa pungente:
I'odore del sesso.

Non dico che non voglio che le loro mani tocchino
qualcosa di me che non sia la pelle. Perché la pelle
la puoi lavare, perché i ricordi puoi imparare a met-
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terli da parte, e dopo un po’ inizi a dimenticare. Ma
gli oggetti no, quelli si impregnano delle situazioni e
te le ricordano per sempre. Ecco perché non accetto
piu regali. Molto meglio i soldi. Li usi come vuoi e
non lasciano memorie.



Capitolo due

« Che fai?»

«Sto sul lettox.

«E come sei vestitar»

«Niente di che. Un paio di jeans e una maglietta».

«I jeans come sono? Attillati?»

«Si».

Dall’altra parte del telefono sento un lungo so-
spiro.

«Di che colore ¢ la maglietta?»

«Nera».

«E le scarpe, ce le hai?»

«NO».

«E le mutandine?».

Resto un secondo in silenzio. Giusto il tempo per
farlo eccitare per bene. Me lo immagino li, disteso
sul materasso, con la camicia ancora abbottonata, i
pantaloni appena abbassati. Me lo vedo mentre si
tocca, ed ¢ una fotografia che ho gia visto decine
di volte. Un’istantanea a cui ho preso parte decine
di volte: vestita, nuda, con il baby-doll nero, con il
body trasparente, con la biancheria intima rossa e
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con quella zebrata, e con altre decine di stronzate
che mi hanno regalato Viola e le altre, un po’ per
scherzo, un po’ no.

«Allora?». La voce di lui diventa tesa, affannosa.
Se mi concentro vedo la sua mano che scende e che
sale.

«Ce le ho, si», sbuffo.

«E te le togli?»

«Perché?»

«Se te lo chiedo, ti spogli e mi mandi una fotogra-
fia?».

Non ne ho voglia. Dovrei finire di studiare, do-
mani interroga in greco e io non ho ancora aperto
libro.

Se mi chiede di tradurre la versione ¢ capace che
faccio la solita figura da deficiente, e I'unica parola
che riesco a tradurre ¢ kaz. Chissa dove ho lasciato
lo zaino, forse I’ho mollato vicino alla porta, forse
in bagno.

«Se ti faccio un regalo?»

«Cioe?»

«Non la vuoi una ricarica?».

Scoppio a ridere. «Guarda che c’ho ’abbonamen-
to!».

Lui resta un secondo in silenzio. Me lo immagi-
no immobile sul copriletto, mentre si ammoscia e si
sente un cretino. Forse pensa che ha sbagliato tut-

10



to, forse si sente patetico. E invece: «Allora dimmi,
dimmi che vuoi.

«Voglio tutto».

«Dammi un indizio».

Mi alzo la maglietta e faccio una fotografia con
Ialtro telefono, lui sente il rumore dello scatto e ha
un fremito.

«E per me, vero?», domanda, tutto eccitato. «Lo
so, lo so», aggiunge. «Dimmi solo che vuoi, ti do
tutto quello che vuoi, ma mandamela».

«Va bene, oggi sardo buona. Ti faccio un’offerta
speciale. Oggi mi basta un grammo».

«Tutto quello che vuoi», bisbiglia lui, e allora gli
invio la foto.

La voce dall’altra parte del telefono si fa freneti-
ca, il respiro un rombo senza pausa. Poi un trillo: la
foto ¢ arrivata, sento Dario che si ferma, quindi ri-
comincia pit forte di prima. «Amore, amore», urla,
e poi un fischio, il suono disumano di un uomo che
viene.

Dopo qualche secondo dei passi, passi svelti che
vengono verso di me.

La porta si apre. Entra un uomo. E nudo, ancora
eccitato. Ha in mano un po’ di carta igienica. Si met-
te accanto a me. «Amore, ecco la neve. ’avevo com-
prata per me, ma te la regalo. Adesso, perd, dammi
un bacio».
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Lo bacio come se mi importasse qualcosa, men-
tre penso soltanto che tutto questo sia assurdo. Che
senso ha portarti una a casa, farla mettere sul tuo
letto, darle un telefono e ordinarle: «Fai tutto quel-
lo che ti dico»? Che senso ha, se puoi portartela a
letto, una simile messinscena?

Dario comincia a toccarmi il seno. E ancora ecci-
tato, e mi sta sporcando i jeans con il suo sperma.
Cosa racconto a mamma quando torno a casa?

«Ti e piaciuto?», chiede, guardandomi negli occhi.

Vorrei chiedergli cosa, visto che sono stata sul suo
letto, sopra il suo piumino a strisce, vestita e sen-
za neppure toccarmi perché me lo aveva proibito.
«Non toccarti, altrimenti sfuma tutto», aveva detto
con lo sguardo da pazzo.

«Allora, amore?».

Detesto quando mi chiamano amore. Io non sono
I’amore di nessuno.

«Ti ¢ piaciuto?», chiede ancora, insistente, acca-
rezzandomi le guance. Ha le mani appiccicose e
fredde.

«Certox, rispondo, perché tanto ho imparato che
non ha senso dire la verita.

Agli uomini con cui sto non gliene frega un cazzo
che io dica loro la verita. Gli interessa soltanto guar-
darmi mentre mi spoglio, mentre li tocco, mentre
mi si fanno.
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«E allora vieni qui, leccamelo un po’», dice. Poi
mi prende la testa e me la spinge verso le sue gambe.
Ha un sacco di peli e la sua pelle sa di unto, forse
di olio, forse di maionese. Anche la sua casa ha un
odore strano, di nuovo, come certe macchine i cui
proprietari sono ossessionati dalla pulizia e vogliono
che le auto sappiano in eterno di verginita, e com-
prano gli Arbre Magique e vanno all’autolavaggio
due volte alla settimana.

«Leccamelo, dai».

«Prima fammi fare una striscia».

«Dai, dopo. Dopo», dice, mentre mi tocca il culo.
«Adesso non farti pregare».

L’accordo era per una sola venuta, lo sappiamo
entrambi.

«E poi?», domando.

«E poi vediamo», dice lui. «Casomai arriva altra
neve».

Non so come sia possibile, ma d’improvviso mi
sono eccitata.

Mi piace vedere questa situazione qui, con lui che
mi guarda, che si tocca e mi supplica.

«Dai, dai», mi dice, con la voce da bambino, e io
mi sento potente. Mi infilo la mano dentro i jeans e,
senza neppure slacciarli, inizio a toccarmi. Sono tut-
ta bagnata. Ci metto un secondo a venire. Giusto il
tempo di entrare e uscire una, due, tre volte.
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«Sei venuta?», mi domanda subito, serio. Ha gli
occhi verdi e i capelli scuri. Avra quarantacinque
anni, ma se li porta bene. Fa il rappresentante di
articoli per parrucchieri ed estetiste, lo conosco da
due mesi e tutte le volte mi fa fare le stesse cose.
Mi chiama e mi fa venire in questo appartamento
spoglio a Testaccio, dove le cose della madre morta
non so quanti anni fa sono ancora nell’armadio. Una
volta ho aperto un mobiletto del bagno e ho pensato
che fosse sposato, per la quantita di creme e medici-
ne che ci stavano stipate.

Tutte le volte la stessa cosa, soltanto che all’ini-
zio parlavamo e basta, veniva anche Viola, ci offriva
da bere, ci regalava un sacco di cose. Poi abbiamo
smesso di accettarle, le maschere per i capelli e gli
smalti colorati. Abbiamo iniziato a volere di piu.
Come tutte quelle del giro, che mica siamo piu cre-
tine delle altre.

E giusto che io venga premiata, visto che esaudi-
sco i suoi desideri.

Ogni volta faccio quello che mi chiede, e intanto
mi domando perché mi stupisco. Perché penso che
le cose potranno cambiare, e un giorno Dario — o
Mario, o Lorenzo o Michelangelo — mi diranno, di
nuovo, come un tempo: «Vieni qui, parliamo. Stia-
mo un po’ insieme. Dimmi, c’¢ qualcosa che non
vars».
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Se succedesse, pero, forse non saprei cosa rispon-
dere.

In fondo, da loro non cerco nulla di piu di quan-
to gia mi danno: una scopata, un raro orgasmo, dei

soldi.
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Capitolo tre

La tavola & apparecchiata con la tovaglia bianca,
quella delle grandi occasioni. La mamma I’ha
comprata in Terra Santa non so quanti anni fa; c’era
andata con la nonna per una gita e sono tornate con
quest’orrendo pezzo di stoffa, che considerano una
benedizione divina e che hanno pagato un sacco di
soldi, neanche fosse di Armani.

L’hanno cucita i, seguendo non so quale lavora-
zione, e quando c¢’¢ qualcosa di importante la mam-
ma la tira fuori, la fa lavare e stirare alla povera
Miriam minacciandola di morte nel caso in cui la
rovinasse, la stende e la dispone sul tavolo con una
cura che non mette in nient’altro, neanche nel fare
le vetrine del negozio.

«Ci sono i nonni, sei contenta?».

Mi vorrei sparare in bocca, ma annuisco. «Sono
contenta», dico, e poi vado in bagno. Mi chiudo
dentro, mi lavo i denti, mi strucco, mi sciacquo la
faccia, mi metto un po’ di profumo. Ma sento anco-
ra addosso, nelle narici, 'odore di Dario e di quan-
do mi & venuto in bocca, e poi ha cominciato a stro-
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finarmi in faccia tutto il suo sperma, bollente e che
sapeva di muschio.

Quando esco dalla mia stanza, dove mi sono cam-
biata per liberarmi dell’odore del sesso, abbando-
nando i vestiti in un angolo poco sotto la finestra,
mamma e papa stanno litigando. Come al solito.
Funziona sempre cosi: papa torna a casa, si piazza
sulla poltrona, prende il giornale, si isola e aspetta
che arrivi il momento della cena, poi Miriam appa-
recchia, finisce di cucinare, ci chiama uno a uno dal-
le nostre stanze e si va a tavola, si cena in silenzio in
attesa che arrivi I'ora di andare a dormire, o almeno
un’ora decente per tornare in camera senza vergo-
gna. Nei primi tempi stavamo seduti fino alle nove,
nove e un quarto; tenendo conto che c¢i mettevamo
a tavola intorno alle otto e quaranta, otto e cinquan-
ta massimo, almeno mezz ora insieme la passavamo.
Poi sono iniziate le litigate, i piatti rotti, le minacce.

Una sera mamma se n’¢ andata, ha detto che sape-
va tutto, sapeva ogni cosa, e gill a spaccare bicchiert,
a lanciare le posate contro il muro, a rompere i piatti
contro il pavimento e a gridare che eravamo degli
stronzi, degli ingrati, una famiglia di merda. All’ini-
zio avevo pensato che ce I'avesse con me. Me l'ero
vista i, spiritata, con I’aria di chi ti sta per spaccare
la testa, con I’espressione perversa di chi nemmeno
si dispiacera troppo, dopo, quando ti avra ridotto
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li, per terra senza vita, e mi ero detta: “Ecco, hanno
scoperto la verita, adesso mi sfondano di botte e poi
mi portano in collegio o, peggio, mi denunciano”.

Non so perché, ma I'idea di mia madre che mi de-
nuncia — che mi riempie di botte, mi massacra di col-
pi e di offese, mi carica in macchina e mi trascina dai
carabinieri o dalla polizia, che neanche lo so dove si
denunciano le puttane — non mi sembrava neanche
cosi assurda. Perché mia madre & cosi. Comprensiva
e ragionevolissima per tutto quello che riguarda le
sue clienti, le sue amatissime clienti, e sua madre.
Una vipera quando ¢’¢ invece da dire mezza parola
per me, o per papa. Io non so perché fa cosi, forse
perché ci odia, forse perché non siamo come sogna-
va quando era bambina.

Una volta me ’ha detto chiaro e tondo: «Amore
mio, alla tua eta avevo un sacco di sogni, credevo
che sarei diventata famosa, volevo scrivere, vo-
levo fare la giornalista e la scrittrice, e poi invece
ho conosciuto tuo padre, mi sono innamorata, ho
lasciato I'universita perché ero rimasta incinta, tuo
padre mi ha detto: “Ma che vuoi fare, vuoi lasciare
la bambina adesso che ¢ piccola? Stammi a sentire,
lasciali perdere questi sogni di gloria, che tanto non
portano a niente. Sai dove ti vedo bene, benissimo,
amore mio?”». Quando raccontava cose simili, con
lo sguardo spiritato, perlopiu all’ora di cena o la do-
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menica a pranzo, imitava la voce di papa e si metteva
impettita al centro della stanza. «Ti vedo benissimo
in un negozio, anzi, in una bella boutique».

Cosi, visto che si vendeva un locale vicino casa e la
mamma aveva sempre avuto buon gusto — dote che
le riconosceva perfino la madre di papa, sua acerri-
ma nemica fin dai tempi del fidanzamento — era nata
la boutique, con tutte quelle marche poco conosciu-
te, francesissime, scarpe inglesi, maglioncini in ca-
chemire zelandesi e accessori russi. Perché — come
ripeteva la mamma, ancora una volta riproducendo
una voce non sua, che sembrava quella della gran-
de direttrice di una rivista di moda o di un’estetista
dell’estrema periferia nord di Roma — «la Russia &
un Paese grande e benedetto da Dio, e i suoi ric-
chi sono raffinati e snob piu dei parigini». Frase che
a lungo andare era diventata un mantra e cosi, un
po’ per scherzare, un po’ per disperazione, papa la
ripeteva ogni volta che le cose stavano per precipi-
tare; lo faceva per cercare di spezzare la tensione,
per provare a smorzare |’ansia e la rabbia inspiega-
bile della mamma, ma il pit delle volte otteneva la
reazione opposta: lei si arrabbiava ancora di piu,
strillava e pestava i piedi portando all’estremo la sua
aggressivita. «Mi hai rovinato la vita», gridava, e poi
se ne andava, sputando, rompendo tutto, dicendo
che eravamo degli stronzi e dei falliti. All’inizio non
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capivo perché parlasse anche di me. Anzi, a dir la
verita non lo capisco nemmeno adesso, ma alla fine
mi sono abituata. E mia madre, e io che ci posso fare
se non sta bene?

In ogni caso, quella volta non patlava di me. Come
adesso: mia madre non ha mai avuto la piu palli-
da idea di chi fossi al tempo, né di chi sono oggi.
Per lei, resto la Veronica che gioca con le bambo-
le insieme alle amiche, distesa sul tappeto di casa,
mentre fuori gli altri si vanno a divertire, scoprono
il mondo, scoprono cos’e I'amore. Per mia madre
resto una bambina, ¢ patetico ma ¢ la verita. A volte
penso che se scoprisse tutto starebbe male, non per
quello che faccio, non perché non mi ha mai capita,
non perché non le ho detto niente, ma perché po-
trei rovinarle la reputazione. All'inizio, quando ci
pensavo, stavo male anche per questo. Poi, pero, ci
ho fatto ’abitudine. Mia madre ¢ cosi. Mia madre ¢
cosi ¢ basta.

«Vieni a cena cosi?». Sento la sua voce provenire
dall’ingresso della cucina. Mi volto e la vedo i, ma-
grissima, tutta vestita di nero, con grandi bracciali
d’oro e d’argento ai polsi.

«Si, perché?». Con una sola frase manda in frantu-
mi ogni cosa, fa crollare tutte le mie certezze.

«Non puoi vestirti pit elegante? In fondo, stasera
si festeggia papa...».
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«Papa?». Trattengo il fiato. Non posso essermi di-
menticata, per il terzo anno di fila, il compleanno di
papa. L'avevo segnato anche sul cellulare e sul dia-
rio, per non fare un’altra figura di merda. L'avevo
registrato perfino sull’'iPad, non puo essere.

«Si», sospira lei, guardandomi come se fossi una
cretina. Si avvicina. Al collo ha una grande perla
nera sormontata da un brillante di almeno un cara-
to. «Non sai della fusione?».

Annuisco, fingo di essermene dimenticata, le fac-
cio credere di essere a conoscenza di tutto. In realta
non ne so niente. Come sempre, mi hanno lasciata
fuori da quello che li riguarda. Ma non posso pit
arrabbiarmi. In fondo, anche loro non sanno niente
di me.

«Perché non ti metti quello verde, che ti ho rega-
lato per 'onomastico?»

«Non sara troppo, per una cena con i nonni?»

«Ma che dici! Se non te lo metti stasera, quando
lo usi?», risponde, e scoppia a ridere. Mi vengono
in mente milioni di posti e di momenti in cui potrei
mettere il mio meraviglioso vestito di velluto verde,
lungo fino al ginocchio e con il corpetto attillatissi-
mo, soprattutto dopo che il mio seno, da una prima
scarsa, nel giro di sei mesi ¢ passato a una terza ab-
bondante.

«Dai, vai vai, mettitelo che ti sta benissimo. E poi
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stasera ci saranno anche i colleghi di papa», dice la
mamma, mentre scompare tutta eccitata verso la cu-
cina. Beve, e pure molto, da un sacco di anni, ma an-
cora bastano due bicchieri per farle perdere la testa.

«Mamma», la chiamo. Lei si volta, con i suoi ca-
pelli a caschetto, freschi di parrucchiere.

«Dimmi, amore».

Le sorrido. Detesto quando mi chiamano amore,
lei lo sa, ma continua a farlo.

«Domani posso dormire da Viola?». Bisogna sem-
pre approfittare dei rari istanti in cui & ben disposta
nei miei confronti. Anche perché non accade prati-
camente mai.

Lei mi guarda cosi, incerta. E il momento della
scelta, devo essere convincente e rapida se voglio
ottenere il permesso.

«Domani ¢ sabato, e domenica mica si va a scuo-
la!», esclamo. «Dai, mamma...», aggiungo con l'e-
spressione da brava ragazza.

Lei sorride. «Facciamo un patto». Si avvicina rapi-
da, e complice.

«Si».

«Se stasera mi fai fare bella figura, domani vai dove
Vuoi».

«Davvero?».

Annuisce convinta. «Si, amore».

«Va bene». Mi verrebbe quasi da abbracciarla, poi
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arriva dalla cucina lo strillo di Miriam che dice qual-
cosa di incomprensibile, forse che il sugo si sta bru-
ciando, forse che il pollo & pronto o, piuttosto, che le
ha versato un altro bicchiere di vino.

«Ora vai, va’», mi dice, e scompare.

Resto qualche secondo in corridoio, poi mi tra-
scino in camera e, senza neppure pensarci, indosso
I’abito che ha scelto lei. Devo fare la brava ragazza
soltanto per una sera, e avro il fine settimana che mi
merito. Lontano da questa casa, da mia madre e da
tutte le sue stronzate.
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Capitolo quattro

Tu sei Veronica? Ma Veronica, la piccola Vero-
« nicar».

L'uomo avra poco pit di cinquant’anni, indossa
una camicia bianca e una giacca blu. Mi sorride
come se fossimo amici da sempre, mentre allunga
una mano e mi accarezza la guancia. «Ma come sei
cresciutax.

Non ricordo di averlo mai visto, ma funziona sem-
pre cosi: ogni volta che a casa si organizza una cena,
o vengo trascinata alle patetiche feste degli amici dei
miei, ¢’¢ sempre qualcuno (di solito vecchi rintrona-
ti convinti di essere ancora giovani) che si avvicina
e mi domanda, con un’espressione completamen-
te allucinata: «Ma tu sei la piccola?». “Piccola”, lo
ripetono sempre con un’aria sconcertata, come se
non fosse la natura umana quella di diventare piu
alti, di cambiare espressione del viso, di maturare
fisicamente. Insomma, come se non fosse la natura
umana quella di diventare adulti.

«Si, sono io», rispondo, sforzandomi di fare un
SOITISO.
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Anche lui sorride, ma lo fa in un modo che non
mi piace. Poi sgrana gli occhi, grigi e grandi come
fanali, e si avvicina. La sua faccia ¢ tutta una ruga,
e non ha che pochi capelli. E un uomo potente, lo
so. E uno degli avvocati pitt famosi di Roma, e da
stasera ¢ socio di mio padre. O, meglio, da stasera
mio padre & suo socio.

«Ma quanti anni hai, adesso? Diciotto, dicianno-
ve?», domanda, fissandomi.

Mi mette a disagio: ormai conosco bene quel tipo
di sguardo.

«No, veramente quindici», rispondo.

Fa un passo indietro.

Quel tipo di sguardo, lo sguardo che mi rivolge, &
di desiderio. Significa “ti voglio”. Significa “adesso
ti prendo”.

«E ce I'hai il ragazzino?».

Odio questa domanda, a meta fra il tono curioso
da nonni e quello bavoso da uomini di mondo. Non
capisco perché non posso avere un ragazzo, invece
che un ragazzino, ino, ino. Forse perché sono una
ragazzina — ina, ina, ina — anche io. E allora per-
ché mi guarda come se fossi nuda, come se volesse
soltanto affondare la mano nella mia scollatura, e
pescare un capezzolo, stringermi il seno, sbattermi
fino a farmi perdere i sensi? E poi, soprattutto, per-
ché nessuno si accorge di niente? Perché mio padre
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non viene qui, non gli dice: “Lascia stare mia figlia,
che & minorenne, vecchio bavoso”, e lo caccia via?
Forse mi sbaglio, forse. Forse hanno ragione Viola
e le altre quando dicono che sono troppo sensibile,
che mi faccio “i film in testa”.

«No, non ce I’ho».

Lui si avvicina un poco. Ha le mani in tasca, in-
clina leggermente la testa. Chissa che cosa pensa.
Magari dice a se stesso che ¢ ancora un bell'uomo, o
che se avesse dieci, vent’anni di meno...

«Ma come, cosi carina e senza ragazzino?». Ha
una voce zuccherina, falsa.

Annuisco. «Si».

«Chissa perd quanti corteggiatori». Sorride. Ha i
denti gialli, rovinati, da vecchio. Forse crede di es-
sere attraente, ma mi fa soltanto schifo.

«Abbastanza, grazie», rispondo.

«E dimmi, come ci si sente a essere cosi...».

Per fortuna non fa in tempo a finire la frase, che la
nonna prende a sbattere il cucchiaino contro la fltte
e a dire: «A tavola! A tavola!».

Benedico i suoi modi da massaia. Nonostante i
soldi, la nonna non ha mai perso il suo stile pratico.
A volte mi racconta di quando era giovane, e dice
che era tutto diverso e che gli uomini non ti faceva-
no parlare, ti prendevano e basta. Mi ha detto che
il nonno I’aveva conosciuta a Nettuno, in un campo
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dove entrambi lavoravano, raccoglievano arance, o
forse erano mandarini. Dopo due settimane si erano
fidanzati, dopo pochi mesi si erano sposati. Nonna,
il giorno del matrimonio, indossava un vestito color
crema: il colore della vergogna, perché bianco con
quella pancia enorme non se lo sarebbe potuto met-
tere. Quando nacque mia madre, lei e il nonno si
conoscevano da appena dieci mesi.

«Mi sa che dobbiamo andare», dico, indicando la
sala da pranzo.

La tavola ¢ stata apparecchiata con tutte le atten-
zioni del caso: posate d’argento, candelabri e can-
dele rosse, runner rosso, tovaglioli rossi... Al centro
c’¢ una bella composizione di ananas, banane e mele
gialle. Se non lo sapessi, non ci arriverei mai. Ma
questi qui mascherati sono i colori della Roma.

«Vieni, Filippo, siediti qui», dice mio padre, ceri-
monioso. «Ti lascio il mio posto». Lospite non si fa
pregare: si siede senza neanche aspettare che gli altri
abbiano preso posto o, almeno, scoperto quale sia
quello assegnato loro.

Siamo in dodici. Io sono la pit piccola. Il pit gio-
vane, dopo di me, ha quarant’anni.

La mamma sta per indicarmi il posto, quando Fi-
lippo, fulmineo, la precede. «Ma no, mettetela ac-
canto a me, Veronica, che mi piace stare a contatto
con i giovani!». Nessuno obietta, ma papa sorride
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come uno che la sa lunga. Quando lo vedo insieme
ai suoi colleghi mi fa pena.

Senza nemmeno essere interpellata vengo messa
accanto al tipo come una bambolina, quasi fossi di
pezza e non di carne. Alla mia sinistra si piazza in-
vece |'assistente di Filippo, che si chiama Saverio,
avra sui quarant’anni e viene da qualche posto di
merda della provincia di Napoli. Indossa una giacca
troppo grande, una camicia a righe troppo grande,
ma ha un bel sorriso. E un tirapiedi a tutti gli effet-
ti, porta degli occhiali con una grande montatura
nera, e i suoi occhi sono azzurri. «Gradisci un po’ di
vino?», mi domanda, sorridendo.

«Non bevo, grazie», rispondo, con un filo di voce.
Mi dovrei vergognare a dire delle balle cosi, ma se
mamma sapesse che in realta, la sera, con Viola e le
altre ne facciamo di tutti i colori, si sentirebbe male.
Altro che scenate, altro che denunce.

«Ma neanche un goccio, neanche per festeggiare
tuo padre?», si intromette Filippo, poggiandomi la
mano sul polso. Ha le dita calde, e sudate. Il suo
contatto mi da fastidio, eppure mi piace. Non so
spiegarmelo, ma mi provoca un brivido. E poi, senza
mollare la presa, rivolto a mio padre aggiunge: «Ma a
tua figlia non glielo diamo un goccio di vino, almeno
per brindare?».

Naturalmente papa mi riempie il bicchiere. Sem-
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bra gia su di giri, mentre mamma si muove come
una pazza fra la sala da pranzo e la cucina; in realta
non fa niente, da soltanto ordini a Miriam, fa finta
di controllare che i piatti siano preparati per bene,
che non manchino il vino, I’'acqua e il pane. Non mi
sorprenderebbe se le venisse un infarto o un attacco
isterico.

«Allora, Veronica, che classe fai?». Filippo sembra
deciso a non mollare la presa. Ci manca soltanto che
mi dica, esattamente come succede tutte le volte,
che anche lui ha una figlia della mia eta. «Sai, te lo
chiedo perché ho una figlia della tua eta».

Sorrido. Aveva proprio ragione Marilyn Monroe
quando diceva che gli uomini sono tutti uguali. E
quando aggiungeva che a letto, con le amanti, gli
uomini sposati sono i migliori.

Per tutta la sera me ne sto buona, rispondo, non
faccio domande, anche se me ne vorrei andare, chiu-
dermi in camera mia, chiamare Viola o le altre, sen-
tire cosa stanno facendo, casomai attaccarmi a Face-
book e postare qualche foto, vedere cosa succede nel
gruppo. Eppure no, mangio composta, sorseggio il
vino, ridacchio alle battute di Filippo che non fan-
no ridere, ascolto le stronzate che dice la mamma,
ignoro le bestialita che mormora la nonna, mentre il
nonno si infervora su non so quale questione politi-
ca. Parlo anche un po’ con Saverio, e scopro che non
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ha né una moglie né una fidanzata, perché ¢ troppo
concentrato sul lavoro.

«Sogno anche io una casa cosi», dice a un certo
punto entusiasta, illuminato, guardandosi intorno. E
un morto di fame, ma mi sta lo stesso simpatico. Mi
domanda che faccio, di solito, il sabato sera, se vado
a ballare, dove e con chi. Filippo ascolta attentamen-
te. «Dobbiamo organizzare un’altra sera insieme»,
dice a un certo punto, mezzo sbronzo. Papa annui-
sce, non capisce, o finge di non capire, che quell’in-
vito non lo riguarda.

Mi alzo per andare in bagno. O, meglio, uso la
scusa del bagno per andare a prendere il cellulare
nella mia camera. Dopo qualche secondo si alza an-
che Saverio, e mi viene dietro. Siamo al dolce. Mi-
riam sta togliendo i piatti sporchi, ¢’¢ confusione,
mamma si & seduta al mio posto e parla, ammiccan-
te, con Filippo. Succede sempre cosi, dopo il quar-
to bicchiere. Diventa allegra, non si rende conto di
quello che fa, ma papa registra tutto, non si perde
nemmeno un sospiro, e il giorno dopo le presen-
ta il conto: strilla, rompe piatti e bicchieri, a volte
le molla perfino qualche schiaffo. Si, & capitato che
siano volati anche dei ceffoni insieme agli insulti:
«Troia! Troia! Che cazzo le insegni a tua figlia? Tro-
ia!». Sono episodi gravi, ma la mamma non si ribella
davanti a questo tipo di cose, anzi, sembra godere

30



della gelosia e della rabbia di papa. A volte credo
che lo faccia apposta, per farlo stare male.

«Dove vai?», mi chiede Saverio. Sento le sue mani
sui miei fianchi e mi volto di scatto.

«In camera».

«Posso venire?».

Non mi pare il caso. Anzi, mi pare una stronzata
colossale. Ci manca soltanto questo.

«Ok», sussurro. «Tanto devo solo prendere il cel-
lulare».

Apro la porta. Lui mi supera passando per primo.
Entro anche io. So che cosa sta per succedere, per-
ché mi ¢ gia capitato decine di volte. Ma con que-
sto stronzo qui, con I’assistente del nuovo socio di
mio padre no, non puo capitare. Invece, senza quasi
rendermene conto, mi ritrovo con la sua bocca at-
taccata alla mia. Le sue labbra che sfiorano le mie,
le accarezzano, si muovono su e giti, sono morbide.

«Che stai facendo?», domando, recitando la mia
parte. So benissimo cosa sta facendo: sta baciando
la figlia quindicenne del nuovo socio del suo capo.

«Scusami», risponde, e si allontana un poco. Il suo
respiro mi penetra: sa di vino e astice. «Scusami»,
mormora ancora, guardandomi negli occhi, «ma
devo rifarlo». Poi, esattamente come nei film, mi
bacia ancora. Questa volta preme forte le sue labbra
contro le mie. Sento la sua lingua che mi entra den-
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tro, liscia e calda. Ci metto un attimo a eccitarmi,
mentre sento le mani di lui che mi accarezzano la
schiena e si fermano li, poco prima del sedere.

«Adesso basta», dico, allontanandomi. Se entra
qualcuno ho finito di vivere. La cosa assurda ¢ che
anche lui ha finito, ma non se ne rende conto. O,
forse, € proprio questo che lo eccita.

«Se ti do il mio numero mi chiami?», chiede.

Scuoto la testa. «Meglio di no».

«Perché?», chiede, con I'espressione triste, come
quella di un bambino a cui hanno negato un gioco
che gia si illudeva sarebbe stato suo.

«Me lo domandi anche?».

Annuisce, ma si avvicina per la terza volta. Ci ba-
ciamo ancora, poi mi prende il telefonino dalle mani
e mi segna il numero. «Adesso, di 13, facciamo finta
di niente», spiega, con tono grave. Lo guardo come
se fosse un idiota. Figuriamoci se ho voglia, io, di
essere scoperta.

«Vai prima tu», bisbiglio, e gli indico la porta.

Lo guardo uscire. Poi accendo la luce e mi siedo sul
letto. Scrivo un messaggio al gruppo di WhatsApp
delle mie amiche. Vediamo se per oggi riesco a vin-
cerla io, la gara delle cose piu assurde. Invio e ri-
leggo. Sono ancora eccitata per quanto € successo.
Anche se, a dirla tutta, forse avrei preferito che a
venirmi dietro fosse stato Filippo. Baciare un uomo
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di cinquant’anni ¢ diverso, c’é sempre qualcosa da
ultima possibilita che rende tutto molto, molto piu
intrigante. Baciare un uomo di cinquant’anni ti fa
sentire importante, perché in quel momento lui ti
¢ devoto come nessun altro. Diventa una sorta di
marionetta nelle tue mani. E ti fa sentire potente. Ti
trasforma in una dea.
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