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Prologo

Luke
(Otto anni)

Detesto scappare, eppure mi sembra di non fare altro
nella vita. Scappo continuamente e mi nascondo conti-
nuamente. Si, scappo e mi nascondo, ma se non lo facessi
succederebbero cose brutte. Come, ad esempio, essere
trovato. Oppure essere costretto a fare cose che mi danno
la nausea. Essere costretto ad aiutare /e7.

«Vieni fuori, vieni fuori ovunque tu sia», canticchia mia
madre mentre esco di corsa dall’ingresso principale di casa.
Biascica le parole in maniera confusa e questo significa che
ha preso di nuovo le sue medicine. Le prende spesso e io
non riesco a capire perché. Anche a me capita di doverle
prendere a volte, quando mi ammalo, e mi fanno guarire,
ma lei, invece, sembra stare peggio.

Una volta non era cosi, o almeno, la sua salute era molto
migliore. Fino a un anno fa, quando mio padre era ancora
qui, si comportava normalmente e non prendeva le me-
dicine. Adesso, invece, fa cose strane e, secondo me, sta
diventando pazza. Di sicuro lo sembra, in confronto alle
madri dei miei compagni. Le altre mamme vengono sem-
pre a prendere i miei amici all’uscita di scuola e sembrano
felici e serene. I miei amici sono contenti di vederle e non
tentano di scappare e nascondersi da loro come faccio io.

Mi precipito sul retro di casa, allontanandomi dal suono
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della sua voce che mi insegue e mi chiama. Lei mi cerca
in ogni momento e io proprio non lo sopporto... A volte
la odio perché mi costringe a scappare e a nascondermi
di continuo. E perché alla fine mi trova sempre. Di solito
mi nascondo sotto il letto, nell’armadio o in qualche altro
angolo di casa, ma visto che ultimamente riesce a trovarmi
piu in fretta, oggi ho deciso di provare a nascondermi fuori.

Appena raggiungo i gradini della veranda sul retro, mi
fermo e respiro forte per riprendere fiato. Sotto le assi di
legno fradicio degli scalini ¢’e abbastanza spazio per me. Mi
accovaccio e mi infilo li. Raccolgo le gambe e abbasso la testa,
appoggiandola sulle ginocchia. La luce del sole attraversa le
crepe del legno e mi illumina. Questa cosa mi spaventa un
po’ perché se il sole puo vedermi, forse anche lei ci riuscira.

Mi spingo piu che posso verso I'ultimo gradino per al-
lontanarmi dal sole e poi trattengo il fiato mentre i cardini
della porta sul retro cigolano.

«Luke», mi chiama mia madre, in piedi sul primo scalino.
Sento il fruscio delle sue pantofole sul legno e poi la porta
che si chiude con un tonfo. «Luke, sei qua fuori?».

Nascondo il volto tra le braccia e trattengo le lacrime,
anche se mi viene da piangere... Non posso farmi sentire
da lei. Se mi sentisse piangere, sicuramente mi vorrebbe
abbracciare per consolarmi e non mi piace quando lo fa.
Molte delle cose che fa non mi piacciono, soprattutto quan-
do mi fa sentire come se la mia vita fosse tutta sbagliata.

«Luke Price», mi rimprovera lei, scendendo i gradini. La
sbircio attraverso le crepe e vedo le sue pantofole di pelo
rosa. Il fumo della sua sigaretta mi fa venire la nausea. «Se
sei qui e non rispondi, finirai in un mare di guai». Sembra
quasi che stia cantando un ritornello o una filastrocca, come
se stessimo giocando. Certe volte penso che per lei questo
sia proprio un gioco. Un gioco in cui io perdo sempre.

8



I1egno delle scale scricchiola mentre lei scende lentamente
fino all’'ultimo gradino. La cenere della sua sigaretta cade in
terra e si sparge proprio sopra la mia testa. Me ne finisce un
po’ in bocca, ma non la sputo. Cerco di restare immobile e
prego che il mio cuore la smetta di battere cosi forte e che le
mie mani smettano di sudare.

Finalmente, dopo qualche minuto che a me sembra un’eter-
nita, si volta e risale le scale per tornare in casa. «E va bene,
fa’ come ti pare allora», dice.

Non posso mai fare come mi pare e ormai ho capito che
non devo fidarmi di quello che dice. Ecco perché rimango
immobile nel mio nascondiglio anche dopo che la porta di
casa si ¢ richiusa. Quasi non respiro per non farmi notare
mentre intorno a me si alza il vento e la luce del sole si ab-
bassa. Aspetto finché il cielo non & quasi grigio e poi sbircio
cauto tra le crepe del legno. Se potessi davvero fare come
mi pare, resterei qui per sempre, nascosto sotto le scale.
Pero ho fame e sono stanco.

Dato che non la vedo e non sento pit la sua voce, tiro
fuori la testa dal nascondiglio per guardarmi intorno. La
via ¢ libera, cosi appoggio le mani sul terreno ed esco dal
sottoscala. Mi alzo in piedi sull’erba e scrollo via i sassolini
e il terriccio dai jeans strappati, poi faccio un respiro pro-
fondo e corro lungo il lato di casa, accanto alla recinzione,
per raggiungere il giardino anteriore.

Il posto in cui viviamo non mi ¢ mai piaciuto granché.
L’erba dei vicini ¢ sempre gialla e non ¢’¢ una sola casa che
non abbia bisogno di una bella riverniciata. Mamma dice
che & cosi perché siamo poveri e non possiamo permetterci
niente di meglio dopo che mio padre ci ha lasciati. Dice
anche che a lui non importa pitl niente di noi e che ¢ per
questo che non viene mai a trovarmi. Non so se crederle,
visto che mamma dice sempre le bugie. Ad esempio, mi ha
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promesso decine di volte che non mi avrebbe pit spinto a
fare cose che non volevo fare, ma non ha mai mantenuto la
parola.

Rimango fermo in giardino per un po’, cercando di de-
cidere dove andare. Potrei arrampicarmi fino alla finestra
della stanza di mia sorella e nascondermi li dentro finché
non torna. Forse lei mi aiutera. Perod negli ultimi tempi si
comporta in modo strano e si arrabbia ogni volta che le
parlo. Mia sorella & fortunata perché mamma non le sta
addosso come fa con me. Non riesco a capire perché ce
I’abbia sempre con me. Faccio del mio meglio per non
creare problemi. Non metto mai niente in disordine e tengo
la casa pulita e sistemata come piace a lei. Sto sempre in
silenzio. Passo molte ore chiuso in camera e suddivido i
miei giocattoli per categorie, proprio come vuole lei, eppure
non fa altro che chiamarmi e cercarmi. Amy, invece, sembra
invisibile ai suoi occhi.

Beata lei. Anch’io vorrei essere invisibile.

Alla fine decido di andare a fare una passeggiata fino al
benzinaio all’angolo, dove posso comprare delle barrette
o delle caramelle per farmi passare i crampi della fame, ma
non appena metto piede in strada, sento la porta di casa
che si apre.

«Luke, vieni qui subito», mi dice lei con tono agitato,
schioccando le dita e indicando il pavimento proprio di fron-
te a lei. «Devi aiutarmi».

Quando sento la sua voce mi immobilizzo. Vorrei tanto
essere pill coraggioso e scappare via. Andarmene e non tor-
nare pit. Dormire in uno scatolone, perché uno scatolone
mi sembra molto piu accogliente della mia casa asettica.
Ma io non sono coraggioso, cosi mi giro e la guardo, pro-
prio come vuole lei. Se ne sta i e tiene la porta aperta per
me, con i capelli arruffati raccolti sopra la testa. Indossa
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una canotta viola e un paio di pantaloncini a quadri, come
al solito. Considera quei vestiti una specie di divisa, solo
che lei non ha un lavoro. O almeno, non un bel lavoro in
un posto in cui fanno indossare le divise. Per mantenersi,
vende la sua medicina a uomini spaventosi che la guardano
sempre in modo strano e fissano anche Amy ogni volta che
esce dalla stanza.

Lei mi fa cenno di avvicinarmi con il dito. «Vieni qui».

Faccio un respiro tremante mentre mi trascino verso
I'ingresso di casa. Mi sta salendo un gran senso di nausea.
Mi capita ogni volta che lei mi chiede di aiutarla. Quando
penso a cio che sta per costringermi a fare, mi vengono i
conati di vomito.

Appena raggiungo le scale, lei fa un passo indietro. Non
sembra triste, ma neanche felice. Mi fa passare, fissandomi
con quei suoi occhi marroni che mi ricordano il sacchetto di
biglie che mi ha fatto buttare via perché secondo lei avevano
un brutto aspetto. Dopo che sono entrato, chiude la porta
e la blocca con il chiavistello. Assicura la catenella e poi
fa scattare la serratura sotto la maniglia prima di voltarsi
verso di me.

Le tende sono chiuse e, appoggiata sul posacenere di vetro
verde acqua, c¢’¢ una sigaretta accesa che spande il fumo
in tutta la stanza. Dietro al tavolo ¢’¢ un divano coperto di
plastica per impedire che «la sporcizia nell’aria rovini la
stoffa», come mi ha detto mamma una volta. Ha sempre
paura che I'aria sporca possa provocare qualche problema
alei o alla casa. E per questo che ormai esce molto di rado.

«Perché sei scappato?», mi chiede, avvicinandosi a un
divano e lasciandocisi cadere sopra. Prende la sigaretta dal
posacenere e scrolla la cenere, poi se la mette tra le labbra.
Da un tiro profondo e un attimo dopo una nuvola di fumo
le circonda il volto butterato. «Stavi giocando?».
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Annuisco, perché ¢ molto meglio se pensa che stavo gio-
cando e non che volevo nascondermi da lei. «Si», rispondo.

Lei da un altro tiro alla sigaretta e poi fissa le statuine a
forma di gatto allineate su una delle mensole appese alle
pareti del salotto. Ogni mensola ¢ ricoperta da file di sta-
tuette, suddivise in base alle razze. Le ha sistemate cosi lei
tempo fa, durante una delle crisi che le vengono quando
esagera con la medicina, quella che la fa rimanere sveglia
per tantissimo tempo, non quella che la fa svenire. La notte
che ha riorganizzato le statuette, sono stato risvegliato dal
tintinnio del vetro e dai suoi mormorii incomprensibili.
Quando sono uscito dalla mia stanza, I’ho trovata che
si muoveva avanti e indietro come una pazza e spostava
freneticamente gli animaletti per metterli in ordine perché
«altrimenti succedera qualcosa di brutto». Sapeva che
qualcosa di brutto sarebbe successo, lo sentiva fin dentro
le ossa. Secondo me, pero, all’epoca era gia successo. Anzi,
non solo una cosa, ma molte cose brutte.

«Luke, guardami», mi dice. Distolgo lo sguardo dalle sta-
tuine, pensando che vorrei tanto essere una di loro, restare
fermo sopra una mensola e osservare quello che sta per acca-
dere senza prendere parte a niente. Lei sposta la sigaretta da
una mano all’altra e si china di lato per prendere la piccola
“cassetta delle medicine” di legno. Se la posa sulle gambe,
si infila la sigaretta tra le labbra un’ultima volta e poi la ap-
poggia sul posacenere per accendere la lampada accanto a
lei. «Ora smettila di fare lo stupido e vieni qui, per favore».

I mio corpo si irrigidisce di colpo e lancio un’occhiata ve-
loce alla porta, pregando che Amy torni a casa e la distragga
giusto il tempo necessario per permettermi di trovare un
altro nascondiglio. Ma Amy non torna e io sono intrappo-
lato qui. Con lei.

«Devo proprio?», mormoro sotto voce.
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Lei annuisce e mi rivolge uno sguardo da pazza. «Si, asso-
lutamente».

Anche se tremo come una foglia, mi giro e mi trascino fino
al divano. Mi siedo al suo fianco e lei mi da qualche colpetto
gentile sulla testa, come se fossi un bravo cagnolino. Lo fa
sempre e ogni volta mi chiedo cosa veda quando mi guarda;
forse per lei sono pitt un animale domestico che un figlio.

«Oggi sei stato molto cattivo», dice, passandomi le dita tra
i capelli. Detesto quando lo fa, lo odio talmente tanto che mi
viene voglia di rasarmi la testa, cosi non potra pit toccarmi.
«Avresti dovuto rispondere quando ti ho chiamato».

«Mi dispiace», rispondo, anche se ¢ una bugia. In real-
ta, mi dispiace solo che lei mi trovi. Devo assolutamente
scovare dei nascondigli migliori e restarci di piu, finché lei
non si arrende e smette di cercarmi. Forse allora diventero
invisibile come Amy.

«Non fa niente». Mi accarezza la guancia e il collo, poi
ritrae la mano. Mi da un bacio sul viso e io chiudo gli oc-
chi e trattengo il fiato, sforzandomi con tutto me stesso di
non gridare: No#n toccarmi! «So che, in fondo, sei un bravo
bambino».

No, non sono bravo. Sono una persona orribile perché ti odio,
t7 odio davvero. Tt odio cosi tanto che vorrei farti scomparire
dalla faccia della Terra.

Inizia a canticchiare una canzone inventata da lei mentre
toglie il coperchio alla cassetta e lo appoggia da una parte.
Non ho neanche bisogno di guardare per sapere cosa con-
tiene la cassetta. Un cucchiaino, un accendino, una bustina
di plastica che contiene una sostanza simile a zucchero di
canna, un pezzetto di cotone, mezza bottiglia di acqua,
una specie di lungo elastico di lattice e un ago e una siringa
che probabilmente ha rubato dal kit che utilizzo per farmi
I'insulina.
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«Ricordi come devi fare, no?», mi chiede, poi ricomincia
a canticchiare.

Annuisco mentre i miei occhi si gonfiano di lacrime perché
non voglio farlo... Non voglio fare niente di quello che lei
mi dice. «Si».

«Bene». Mi da di nuovo qualche colpetto in testa, ma
stavolta un po’ piu forte.

Distolgo lo sguardo per non vederla mentre apre la bu-
stina e mette un po’ della sostanza simile allo zucchero nel
cucchiaino, insieme a un po’ d’acqua, ma riesco a immagi-
nare perfettamente i suoi movimenti perché I'ho vista fare
questa cosa spessissimo, anche due volte al giorno in certi
periodi. Di solito la frequenza con cui lo fa varia in base a
quanto parla da sola. Se lo fa parecchio, allora tira fuori la
siringa piu spesso. Quando invece sta in silenzio, le cose
vanno molto meglio. Mi piacciono tanto i giorni di silenzio,
i giorni in cui si dedica completamente a fare le pulizie o si
chiude in se stessa, ma mi va bene anche quando ¢ svenuta.

Riscalda il cucchiaino con ’accendino, canticchiando sotto
voce. Ha una bellissima voce, ma le parole della canzone
mi fanno tanta paura. Quando il cucchiaino si ¢ riscaldato
abbastanza, lei si lega ’elastico di lattice intorno al braccio.
Mi siedo sul divano, al suo fianco, picchiettando le dita sulla
gamba e fingendo di essere da un’altra parte. Ovunque, ma
non qui.

Quanto la odio.

«Okay, Luke, adesso aiutami tux», mi dice, dopo aver sciolto
la sua medicina e averne aspirata un po’ con la siringa.

Mi volto verso di lei, tremando per I’ansia. Tremo ogni
volta. E divento nervoso. Ho sempre paura di fare qualcosa
di sbagliato, di combinare un casino. Lei mi passa subito la
siringa e poi appoggia il braccio sulle mie gambe. E pieno
di lividi e puntini rossi, i segni lasciati da tutti gli aghi che
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le hanno bucato la pelle. Le sue vene sono molto scure, ma
la vista dell’ago che le attraversa — e che a lei piace tanto
— mi disgusta. Punto I'ago verso il suo braccio come sono
abituato a fare, vicino agli altri puntini rossi.

Le mie mani tremano molto. «Ti prego, non costringermi
a farlo», mormoro. «Per favore, mamma». Non so neanche
perché provo ancora a chiederglielo. Lei farebbe qualun-
que cosa per prendere la sua medicina. E intendo proprio
qualunque cosa, anche cose terribili che le persone normali
non fanno.

«Fai un respiro profondo, ricordi?», fa lei, ignorando
completamente la mia richiesta e mettendomi il braccio
libero intorno alle spalle. «Mi raccomando, devi beccare
la vena. Se non stai attento, potresti rovinarmi il braccio o
addirittura uccidermi, capito?». Mi dice quelle parole con
dolcezza, come se fossero una rassicurazione gentile che
dovrebbe rendermi meno nervoso.

Invece riesce soltanto a peggiorare le cose, soprattutto per-
ché una parte di me spera di non beccare la vena. Devo fare
molti respiri profondi prima di riuscire a ritrovare un po’ di
calma e a impedire ai miei pensieri di viaggiare verso quel
posto oscuro in cui vogliono sempre andare, ricordando
a me stesso che non voglio farle del male. No, #on voglio.

Cerco di tenere a bada il nervosismo come meglio posso e,
quando mi sento abbastanza sicuro, spingo I’ago nella vena,
come ho gia fatto centinaia di volte. E ogni volta mi fa stare
male allo stesso modo. E come se avessi infilato ’ago nella
mia stessa pelle e potessi sentire la puntura. I suoi muscoli
si contraggono per un attimo quando ’ago trapassala carne
e non riesco a trattenere una smorfia angosciata. Mentre
spingo lo stantuffo, la medicina entra in circolo nel suo
sangue e, pochi secondi dopo, lei emette un suono strano
e silascia cadere all’'indietro sul divano, trascinandomi con
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sé. Mi sbrigo a sfilarle ’ago dal braccio prima che ci acca-
sciamo completamente sui cuscini.

«Grazie, Luke», dice con voce assonnata, dandomi di
nuovo qualche colpetto sulla testa mentre mi tiene stretto
a sé. La sua gola emette una specie di vibrazione, come se
stesse cercando di canticchiare ancora, ma il suono rimane
intrappolato, proprio come me.

Stringo forte le labbra e fisso il muro che ho di fronte, re-
spirando a malapena. Dopo un po’ il suo braccio mi scivola
di dosso e cade giu. La mano sbatte contro il pavimento
mentre le sue palpebre si chiudono e io vengo temporane-
amente liberato dalla sua stretta.

Mi tiro su, scacciando le lacrime. La odio per quello che
mi ha fatto fare, e odio me stesso per averlo fatto e perché,
dentro di me, sono felice che sia svenuta. Lancio la siringa
sul tavolo e mi alzo. Raccolgo tutte le forze che mi restano
e la giro su un fianco perché a volte vomita. Ora la casa ¢
immersa nel silenzio, proprio come piace a me. Eppure,
mi piace e non mi piace allo stesso tempo perché, dopo un
po’, quel vuoto mi fa stare male. Cio che desidero davvero
¢ quello che hanno gli altri bambini. Quelli che vedo an-
dare sull’altalena al parco mentre i genitori li spingono da
dietro. Quei bambini ridono sempre e sono contenti. Anzi,
mi sembra che tutti ridano e siano contenti. Tutti tranne
me. Ogni volta che mi capita di provare un po’ di gioia, mi
torna in mente la sensazione che provo in questo momento,
questo malessere schifoso, misto all’odio e alla tristezza che
mi perseguitano ovunque vada. E un pensiero che riesce
sempre a cancellare il sorriso dal mio volto, tanto che ormai
ho smesso di provare a essere felice. La felicita non esiste.
E solo un’invenzione.

Lancio la siringa e il cucchiaino nella cassetta, chiedendomi
se la mia vita sara sempre cosi, se portero sempre dentro di
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me tutto questo odio e questa tristezza. Quando finisco di
rimettere le cose nella cassetta, mi accorgo che tremo come
una foglia e sento il bisogno di scappare via, di correre lon-
tano. Non ce la faccio piti a vivere qui. Con lei.

«Si che ce la faccio!», grido con tutta la voce che ho, poi
batto forte il pugno sul tavolino. La mia mano emette un
suono secco e, all'improvviso, sento un dolore cosi forte che
mi salgono le lacrime agli occhi. Lancio un grido sofferen-
te e mi lascio cadere in terra, ma ovviamente nessuno mi
sente.

Nessuno mi sente mai.

Violet
(Tredici anni)

etesto spostarmi. Non solo di casa in casa, ma anche di

famiglia in famiglia. Odio muovere le braccia e le gambe
e andare avanti con la mia vita, perché di solito significa
che devo trasferirmi in un posto nuovo. Se potessi decidere
io resterei immobile, senza mai progredire né andare da
nessuna parte. E invece devo farlo di continuo, senza poter
scegliere e senza mai sapere dove sto andando e con chi mi
ritrovero intrappolata. A volte le famiglie sono gentili, altre
volte no. Alcolizzati. Maniaci religiosi. Gente che ce I’ha col
mondo intero. Uomini che allungano le mani.

La coppia con cui vivo in questo momento mi dice sempre
che sbaglio, qualunque cosa faccia, e che dovrei assomigliare
di pit a Jennifer, la loro vera figlia. Non capisco perché mi
abbiano preso con loro. Sembrano abbastanza soddisfatti
della loro figlia e io sono solo un trofeo, un oggetto bizzar-
ro con cui stupire gli amici per sentirsi dire che sono stati
davvero straordinari a farsi carico di una ragazzina cosi disa-
strata. Sono la povera orfana emarginata che hanno accol-
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to sotto il loro tetto, sperando di rimettermi in sesto e far
sembrare perfetta la loro famiglia.

«Che gesto meraviglioso darle una casa», dice una donna
con i capelli rosso fuoco ad Amelia, la mia attuale madre.
Oggi ha organizzato una festicciola con i vicini, cosa che
fa molto spesso, per poi lamentarsi di loro con il marito.
«Questi poveri ragazzi hanno tanto bisogno di un tetto».

Amelia lancia un’occhiata verso di me, che sono seduta al
tavolo, dove mi ¢ stato detto di rimanere per tutta la durata
della festa. «Si, ma sai, &€ molto dura», risponde. Indossa
un maglione giallo che mi ricorda il canarino di un’altra
famiglia affidataria con cui ho vissuto, che non la smetteva
mai di cinguettare. Amelia sistema qualche cracker e delle
fette di formaggio su un grande vassoio a fiori, poi si dirige
verso il frigorifero. «E una ragazza problematica». Apre il
frigo e tira fuori una grossa caraffa di limonata. Mi lancia di
nuovo un’occhiata, poi si china verso la rossa e abbassa un
po’ la voce. «E sempre arrabbiata e I'altro giorno ha rotto
un vaso perché non trovava le scarpe. Comunque stiamo
facendo del nostro meglio per raddrizzarla».

Sempre arrabbiata. La gente non fa altro che ripetermelo.
Mi dicono che sono sempre arrabbiata con il mondo intero
e che ¢ comprensibile considerando quello che ho passato,
ma nessuno vuole avere a che fare con i miei problemi.
Che probabilmente ho troppa rabbia dentro. Che sono
rovinata. Instabile. Forse perfino pericolosa. Tutte cose
che gli adulti non vorrebbero mai vedere in un ragazzino.
Loro vorrebbero solo risate e spensieratezza, figli che li
facciano sorridere e che li rendano felici. Io rappresento il
lato oscuro e torbido dell’infanzia. Di sicuro stanno solo
aspettando che commetta un passo falso per liberarsi di me e
dire agli amici che ci hanno provato, ma io ero un caso irre-
cuperabile.
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«E poi ha degli incubi terribili», continua. «Si sveglia ur-
lando tutte le notti e, qualche giorno fa, ha bagnato il letto.
E perfino corsa nella nostra stanza dicendo che aveva paura
di dormire da sola». I suoi occhi si spostano sul logoro orsac-
chiotto viola che stringo tra le braccia. «E molto immatura
e si porta dietro quell’animale di peluche ovunque vada...
Davvero strano».

La odio. Lei non sa come ci si sente quando si vedono cose
di cui gran parte della gente non ammette nemmeno 1’esi-
stenza. La dura verita, dipinta di rosso, marchiata a fuoco
nella mia mente, immagini che non posso cancellare. Morte.
Crudelta. Terrore. Persone che uccidono altre persone come
se la vita non avesse alcun valore. E poi mi lasciano da sola
con il peso dell’ignobile, marcia verita da portarmi dietro.
Sola. Perché mi hanno abbandonato? Questo orsacchiotto
¢ tutto cio che mi rimane del tempo in cui 'orrore non
consumava la mia esistenza.

Mi volto in modo da dare le spalle al suono della sua
voce e guardo fuori dalla finestra il sole che si riflette su
una decorazione da giardino a forma di tulipano. Stringo
'orsacchiotto al petto, un regalo di compleanno anticipato
che mio padre mi diede il giorno prima di morire. I tuli-
pano & ornato di piccole perle rosse a forma di cuore che,
sotto i raggi del sole, tremolano e proiettano tanti puntini
sul pavimento di cemento della veranda. Leffetto ¢ molto
bello, cosi mi concentro sui puntini, reprimendo la rabbia
e chiudendola dentro di me per mantenere il controllo
sulle mie emozioni. Se non facessi cosi, tutti i sentimenti
che ho sepolto in fondo all’anima strariperebbero e non mi
resterebbe altra scelta che trovare il modo per zittirli... con
una scarica di adrenalina.

Inoltre, non voglio che Amelia mi ripeta quello che so gia.
So cosa faccio ogni notte, so cosa sono per loro, so che tra
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qualche mese al massimo si stuferanno di me e mi mande-
ranno in un altro posto, con altre persone che non soppor-
teranno niente di quello che faccio e che, alla fine, mi man-
deranno via di nuovo. E un circolo vizioso e ormai non mi
aspetto niente di meglio dalla vita. Le aspettative portano
solo delusione. Una volta, quando ero piccola, avevo molte
aspettative. Credevo che sarei cresciuta con mia madre e
mio padre, che avrei sorriso e che sarei stata felice, ma i
miei sogni sono andati tutti distrutti la notte in cui i miei
genitori sono morti.

«Violet», mi chiama Amelia in tono brusco e io mi volto
di scatto. Lei e la sua amica rossa mi stanno guardando con
aria preoccupata, quasi spaventata. Mi chiedo cosa sappia
I’amica di Amelia su di me. Sa di quella notte? Sa cosa ho
visto? Da cosa sono scappata? Da cosa non sono riuscita
a scappare? Per questo ha paura di me? «Hai sentito cosa
ho detto?», mi chiede.

Scuoto la testa. «No».

Lei inarca un sopracciglio con disapprovazione mentre
apre la credenza. «No, cosa?».

Appoggio I'orsacchiotto sulle gambe e mi costringo ad
allontanare la rabbia che sento, perché I'ultima volta che
I'ho sfogata, ho rotto un sacco di cose e poi mi hanno spedita
qui. «No, signora».

Lei abbassa le sopracciglia e prende qualche barattolo di
fagioli. «Bene. Se ascoltassi anche quello che dico saremmo
a cavallo».

«Ora sto ascoltando», le rispondo, ma lei fa di nuovo una
faccia contrariata. «Scusa. Ora sto ascoltando, signora».

Lei mi lancia un’occhiata gelida, disponendo i barattoli
sul bancone e prendendo un apriscatole dal cassetto. «Ti
ho chiesto di andare in garage a prendere della carne per
gli hamburger nel congelatore».
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Annuisco e mi alzo, portando con me I'orsacchiotto. Sono
contenta di potermi allontanare da quella cucina opprimen-
te e dall’amica di Amelia, che continua a guardarmi come se
stessi per accoltellarla. Mentre esco dalla porta per andare
in garage, sento la voce di Amelia che dice: «Credo che
chiederemo agli assistenti sociali di riprendersela... Non
ci aspettavamo una cosa del genere».

Non aspettarti mai niente, vorrei risponderle, invece sto
zitta e vado in garage. Le luci sono accese, cosi scendo
velocemente le scale e giro intorno all’auto parcheggiata
per raggiungere il congelatore, ma poi noto Jennifer ferma
proprio li accanto con un ragazzo e due amiche che stanno
trafficando con delle biciclette, cosi mi blocco.

«Bene, bene, guarda chi si vede», dice con tono maligno,
allontanando la sua bici dal muro a cui ¢ appoggiata. La
sua bici ¢ rosa, come ’abito che indossa. Anche io avevo
una bicicletta tanto tempo fa, ma era viola, perché odio il
rosa. Solo che non ho mai imparato ad andarci e ora fa parte
della mia vecchia vita, chiusa in uno scatolone e svenduta
insieme al resto della mia infanzia. «E Violet con il suo
stupido orso», fa lei, lanciando un’occhiata agli amici. «Lo
porta sempre con sé come se fosse un bambino».

Stringo 'orsacchiotto al petto e cerco di ignorarla, per-
ché ¢ 'unica cosa che posso fare. Questa non ¢ casa mia,
loro non sono la mia famiglia e nessuno prendera le mie
parti. Sono completamente sola al mondo. E una cosa che
ho capito molto presto e negli ultimi anni, da quando mi
sono rassegnata all’idea che saro sempre sola, la mia vita &
diventata leggermente piu sopportabile.

Passo accanto alei e ai suoi amici in fretta e li sento ridere
quando Jennifer mormora che puzzo come un barbone.
Apro il congelatore e tiro fuori mezzo chilo di carne con-
gelata, poi lo richiudo e mi volto per tornare indietro. Nel
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frattempo, pero, Jennifer halasciato la sua bici per piazzarsi
di fronte a me e impedirmi di passare.

«Potresti spostarti, per favore?», le chiedo gentilmente,
infilando il macinato sotto un braccio e I'orsacchiotto sotto
Ialtro. Mi sposto da una parte per passarle accanto, ma lei
si sposta con me e allarga le braccia per bloccarmi.

«Fregata», sghignazza il ragazzo e il suo commento ¢ subito
seguito dalle risate delle altre.

«Questa ¢ casa mia, non la tua», mi dice Jennifer con un
sorrisetto compiaciuto. «Percido non puoi dirmi cosa devo
fare».

Sollevo la carne congelata, lottando per tenere a bada la
rabbia. «Si, ma tua madre mi ha chiesto di portarle questo».

Lei mette le mani sui fianchi e mi dice con aria di sfida:
«Te lo ha chiesto perché ti considera la nostra cameriera.
Laltro giorno I'ho sentita mentre parlava con papa e gli
diceva che ¢ solo per questo che ti hanno presa con loro...
perché avevano bisogno di qualcuno che facesse le pulizie
n casa».

Non starla a sentire. Quello che dice non ha alcuna impor-
tanza. Niente ha importanza. «Levati di mezzo», le dico a
denti stretti.

Lei scuote la testa. «Non ci penso proprio. Non mi faccio
comandare da una sfigata puzzolente e fuori di testa».

Gli altri scoppiano a ridere e devo ricorrere a tutte le mie
forze per impedirmi di mollarle un ceffone. Mz hanno in-
segnato a essere educata. Mamma e papd vorrebbero che mi
comportassi bene, mi ripeto mentalmente. Mi sposto dall’al-
tra parte, ma lei mi blocca di nuovo e mi da un calcio sugli
stinchi. Una fitta di dolore pulsante si diffonde in tutta la
gamba, ma non voglio reagire per non darle soddisfazione,
cosi resto calma.

«Non mi meraviglia che tu non abbia i genitori. Di sicuro
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non ti hanno voluto», ridacchia Jennifer. «Ah no, aspetta,
sono morti... Anzi, probabilmente li hai uccisi con le tue
stesse mani».

«Sta’ zitta», la avverto, tremante di collera, mentre faccio
un passo verso di lei. Sento la rabbia propagarsi dentro di
me come un incendio e so che sto per esplodere.

«Perché, altrimenti che fai?», risponde lei, rifiutandosi di
spostarsi. Il ragazzo, seduto sul pavimento, si alza e viene
verso di noi con una faccia che mi fa venire voglia di scap-
pare. Ma non lo faro. Se fuggissi, loro mi inseguirebbero e,
alla fine, la colpa di questo incidente ricadrebbe su di me.

«Che vuoi dire? Come li ha uccisi lei?», chiede il ragazzo,
pulendosi una macchia di grasso dalla fronte con il pollice.

Jennifer sfodera un sorriso malvagio e si volta verso di lui.
«Non conosci la sua storia?»

«Sta’ zitta», la interrompo, avvicinandomi cosi tanto da
farla quasi cadere in terra, poi sollevo una mano come se
stessi per darle uno spintone. «Ti avverto, ¢ meglio che tu
chiuda la bocca».

Lei continua a parlare come se io non esistessi nemmeno. «I
suoi genitori sono stati assassinati». Mi lancia uno sguardo
pieno di odio e di cattiveria. «Ho sentito mia madre dire che
¢ stata proprio lei a trovarli morti, ma immagino sia andata
cosi perché li ha uccisi con le sue mani, dato che & pazza».

Vedo mia madre e mio padre nella loro camera da letto,
immersi nel sangue, e perdo completamente la testa. Scaccio
immediatamente quell'immagine dalla mia mente finché
vedo solo rosso. Rosso ovunque. Sangue. Rosso. Sangue.
Morte. E una stupida bambina che non riesce a smettere
di guardare la morte in faccia.

Lancio la carne per terra, fregandomene di cosa mi suc-
cedera, e afferrd una ciocca dei suoi capelli biondi. «Ritira
quello che hai detto!», grido e le tiro sempre piti forte i ca-
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pelli mentre mi sposto verso il muso dell’auto, lontano dal
ragazzo, trascinando Jennifer con me.

Lei comincia a piangere con la testa piegata all’'indietro.
Vedo le lacrime uscire dai suoi occhi. «Maledetta stronza!».

«Lasciala andare, pazza psicopatica che non sei altro!»,
grida il ragazzo, raggiungendola di corsa, poi si volta verso
le altre e le spedisce in cerca di aiuto. Loro se ne vanno di
corsa, guardandomi come se fossi fuori di testa.

So che ¢ questione di secondi prima che Amelia arrivi, poi
chiamera i servizi sociali per farmi portare via. Tremo di
rabbia e di odio, sentimenti diretti esclusivamente a Jennifer
perché ¢ la persona che ho di fronte in questo momento. Lei
e nessun altro. La mia vista si annebbia, cosi come la mia
mente e il mio cuore, ed & come se fossi tornata bambina,
come se stessi rientrando in quella stanza e vedessi di nuovo
il sangue... sentissi quelle voci...

Tremo cosi tanto che le mie dita non hanno piu la forza
di trattenere Jennifer, cosi la lascio andare. Lei inciampa e
sbatte contro il muso dell’auto. Non appena recupera I'e-
quilibrio, si volta verso di me e mi spinge cosi forte che cado
in terra, sbattendo la testa contro il muro.

«Tu sei pazza!», grida con il volto paonazzo mentre le la-
crime le rigano le guance. «Mamma e papa ti manderanno
via all’istante».

Io fisso il pavimento davanti ai suoi piedi e stringo il mio
orsacchiotto senza muovere un dito.

Lei lancia un gridolino esasperato e batte un piede in terra,
poi esce dal garage di corsa.

Poco dopo Amelia entra nella stanza come una furia,
gridando ancor prima di raggiungermi. «Hai chiuso con
noi! Hai capito?»

«Si». Non mi resta pitt nemmeno ’'ombra di un’emozione
dentro e la mia voce ¢ piatta e vuota.
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«Si cosa?», fa lei, poi incrocia le braccia, in attesa di una
risposta.

Io rimango in silenzio perché ormai non sono piu costretta
a parlare con lei. Ho chiuso con questa casa. Non ¢’¢ mo-
do di cancellare quello che ¢ appena successo. Non posso
cambiare il mio passato pitt di quanto non possa controllare
il mio futuro.

Amelia si fa livida di rabbia e il suo volto diventa paonazzo
per lo sforzo di controllarsi. Mi dice che non valgo niente.
Mi dice che nessuno mi vorra. Mi dice che me ne devo
andare. Mi dice solo cose che gia so.

«Ma mi stai ascoltando?!», grida, in preda all’ira, e io
faccio di no con la testa. Amelia perde del tutto le staffe e
mi strappa di mano I'orsacchiotto.

Quel gesto mi riscuote dallo stato di trance che mi im-
mobilizzava. «Ehi, ridammelo! E mio!», grido, balzando
in piedi e cercando di afferrare I'orsacchiotto. Le urto il
braccio con una spalla e lei allontana la mano per impedirmi
di prendere il pupazzo.

Indietreggia e lo nasconde dietro la schiena. «E la puni-
zione per aver fatto del male a mia figlia».

«Tua figlia se I'¢ meritato», rispondo, in preda al panico.
Se facesse qualcosa di male a quell’orsacchiotto, non potrei
sopportarlo. Senza quel pupazzo non posso vivere... non
voglio vivere. Perché sono sopravvissuta?

«Telo restituird quando ti scuserai con Jennifer», dice lei,
poi si dirige verso la porta che conduce in casa, dove c’¢
Jennifer in piedi che mi osserva con un sorriso soddisfatto.
Sta aspettando le mie scuse.

«Scusa», ruggisco, sopraffatta dal bisogno di riavere quel
maledetto orsacchiotto. Farei qualunque cosa pur di ripren-
derlo. «Per favore, non portarmelo via», la imploro, con
voce disperata. «E un regalo di mia madre e mio padre...
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E tutto cio che mi resta di loro». La sto supplicando e mi
sento debole e patetica. Odio sentirmi cosi. Odio me stessa.
Ma ho bisogno dell’orsacchiotto.

Jennifer mi sorride, incrocia le braccia di fronte al petto
e si appoggia allo stipite della porta, con le guance ancora
arrossate dal pianto. «kMamma, non credo che sia davvero
dispiaciuta».

Amelia mi studia per qualche istante, poi dice: «No, nem-
meno io». Aggrotta le sopracciglia con aria delusa, come se
finalmente fosse giunta alla conclusione che sono irrecu-
perabile, poi si volta verso la porta con il mio orsacchiotto
in mano. «Te lo ridard quando sentird delle scuse sincere
uscire dalla tua bocca. E sara meglio per te che succeda
presto, perché non resterai qui a lungo».

«Le ho gia chiesto scusa», grido con le mani strette a pu-
gno. «Cosa volete che dica ancora?».

Lei non mi risponde e torna in casa, portandosi via il mio
orsacchiotto. Jennifer mi lancia un sorrisetto compiaciuto,
poi si volta verso I'interno di casa, spegne la luce e se ne va,
chiudendosi la porta alle spalle.

11 garage sprofonda nell’oscurita e il buio mi soffoca, ma
posso sopportarlo. Vedere certe cose ¢ molto peggio che
essere immersi nel buio totale. Mi piace il buio.

Scivolo sul pavimento e appoggio la schiena alla parete,
stringendo le ginocchia al petto, mentre aspetto che I'oscu-
rita si depositi su di me. Qualche lacrima mi scivola lungo
la guancia e lascio che il pianto scenda libero sul mio volto,
ripetendo a me stessa che va bene cosi perché sono al buio
e al buio non si vede niente.

Dopo un po’, perod, non riesco piu a fermare le lacrime.
Le parole di Jennifer e degli altri ragazzi continuano a
risuonarmi nelle orecchie. Ripenso all'ultima volta che ho
visto i miei genitori, distesi nelle loro bare, e a come ci sono
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arrivati. Il sangue. Non dimentichero mai tutto quel sangue.
Sul pavimento. Su di me.

Le lacrime mi scendono a fiumi e ormai ho il volto fra-
dicio. Il mio cuore sobbalza e preme forte contro il petto.
Mi tiro i capelli e lancio un grido a denti stretti, agitando
i piedi contro il pavimento. Mi sento come se migliaia di
lame e di aghi invisibili mi trafiggessero il corpo. Non posso
spegnere le emozioni. Non riesco a pensare normalmente.
I miei polmoni hanno bisogno di aria. Provo dolore. Sono
schiacciata dalla sofferenza. Non ce la faccio pit. Devo
andarmene. Ho bisogno di respirare.

Mi alzo faticosamente e mi muovo a tentoni nel buio finché
non trovo la porta che si affaccia sul viale di accesso della
casa. La spalanco, mi precipito fuori, sotto la luce del sole, e
passo di corsa accanto alle auto parcheggiate lungo il viale,
fino a raggiungere il marciapiede. Continuo a correre senza
mai rallentare finché non mi avvicino alla grande strada che
passa di fronte alla casa. Le auto sfrecciano a tutta velocita,
avanti e indietro. Senza esitare neanche un istante, corro
in mezzo alla strada e mi fermo sulla linea tratteggiata,
poi allargo le braccia. I miei occhi si riempiono di lacrime
mentre batto velocemente le palpebre, accecata dalla luce
del sole. Il battito del cuore aumenta sempre piti mentre sto
ferma li e sento crescere quell’ondata di energia che ormai
¢ 'unica costante familiare della mia vita.

Mi sembra di volare, di dirigermi a capofitto verso qual-
cosa di diverso dall’essere trascinata da un posto all’altro,
rimpallata, cacciata, gettata via, dimenticata. Di fronte a
me c’¢ solo I'ignoto e non ho idea di cosa accadra. E una
sensazione incredibilmente liberatoria. Cosi resto ferma li
anche quando sento il rombo del motore di un’auto che si
avvicina. Aspetto finché non sento il fischio delle gomme
sull’asfalto, finché non vedo I’auto, finché non ¢é cosi vicina
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che 'uomo alla guida suona il clacson, finché non vengo
attraversata da una scarica di adrenalina che prosciuga
tutta la tristezza e il panico dal mio corpo, finché tutte le
mie emozioni non si placano di colpo e provo soltanto una
grande euforia. Solo allora salto oltre la banchina, a destra,
dove 'asfalto incontra ’erba, proprio mentre I’auto sterza
bruscamente a sinistra per schivarmi. Freni che fischiano.
Il suono di un clacson. Un uomo che grida.

Mi sdraio sull’erba senza emettere un suono. Mi sento
venti volte meglio di quando ero in garage. Sto bene solo in
quel vuoto oscuro fatto di stordimento, un luogo in cui non
mi sembra sbagliato essere la bambina che nessuno vuole.
La bambina che, probabilmente, avrebbe dovuto morire
con i suoi genitori invece di restare in questo mondo, viva
e completamente sola.
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