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Pro logo

Luke

(Otto anni)

Detesto scappare, eppure mi sembra di non fare altro 
nella vita. Scappo continuamente e mi nascondo conti-

nuamente. Sì, scappo e mi nascondo, ma se non lo facessi 
succederebbero cose brutte. Come, ad esempio, essere 
trovato. Oppure essere costretto a fare cose che mi danno 
la nausea. Essere costretto ad aiutare lei.
«Vieni fuori, vieni fuori ovunque tu sia», canticchia mia 

madre mentre esco di corsa dall’ingresso principale di casa. 
Biascica le parole in maniera confusa e questo significa che 
ha preso di nuovo le sue medicine. Le prende spesso e io 
non riesco a capire perché. Anche a me capita di doverle 
prendere a volte, quando mi ammalo, e mi fanno guarire, 
ma lei, invece, sembra stare peggio.
Una volta non era così, o almeno, la sua salute era molto 

migliore. Fino a un anno fa, quando mio padre era ancora 
qui, si comportava normalmente e non prendeva le me-
dicine. Adesso, invece, fa cose strane e, secondo me, sta 
diventando pazza. Di sicuro lo sembra, in confronto alle 
madri dei miei compagni. Le altre mamme vengono sem-
pre a prendere i miei amici all’uscita di scuola e sembrano 
felici e serene. I miei amici sono contenti di vederle e non 
tentano di scappare e nascondersi da loro come faccio io.
Mi precipito sul retro di casa, allontanandomi dal suono 
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della sua voce che mi insegue e mi chiama. Lei mi cerca 
in ogni momento e io proprio non lo sopporto… A volte 
la odio perché mi costringe a scappare e a nascondermi 
di continuo. E perché alla fine mi trova sempre. Di solito 
mi nascondo sotto il letto, nell’armadio o in qualche altro 
angolo di casa, ma visto che ultimamente riesce a trovarmi 
più in fretta, oggi ho deciso di provare a nascondermi fuori.
Appena raggiungo i gradini della veranda sul retro, mi 

fermo e respiro forte per riprendere fiato. Sotto le assi di 
legno fradicio degli scalini c’è abbastanza spazio per me. Mi 
accovaccio e mi infilo lì. Raccolgo le gambe e abbasso la testa, 
appoggiandola sulle ginocchia. La luce del sole attraversa le 
crepe del legno e mi illumina. Questa cosa mi spaventa un 
po’ perché se il sole può vedermi, forse anche lei ci riuscirà.
Mi spingo più che posso verso l’ultimo gradino per al-

lontanarmi dal sole e poi trattengo il fiato mentre i cardini 
della porta sul retro cigolano.
«Luke», mi chiama mia madre, in piedi sul primo scalino. 

Sento il fruscio delle sue pantofole sul legno e poi la porta 
che si chiude con un tonfo. «Luke, sei qua fuori?».
Nascondo il volto tra le braccia e trattengo le lacrime, 

anche se mi viene da piangere… Non posso farmi sentire 
da lei. Se mi sentisse piangere, sicuramente mi vorrebbe 
abbracciare per consolarmi e non mi piace quando lo fa. 
Molte delle cose che fa non mi piacciono, soprattutto quan-
do mi fa sentire come se la mia vita fosse tutta sbagliata.
«Luke Price», mi rimprovera lei, scendendo i gradini. La 

sbircio attraverso le crepe e vedo le sue pantofole di pelo 
rosa. Il fumo della sua sigaretta mi fa venire la nausea. «Se 
sei qui e non rispondi, finirai in un mare di guai». Sembra 
quasi che stia cantando un ritornello o una filastrocca, come 
se stessimo giocando. Certe volte penso che per lei questo 
sia proprio un gioco. Un gioco in cui io perdo sempre.
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Il legno delle scale scricchiola mentre lei scende lentamente 
fino all’ultimo gradino. La cenere della sua sigaretta cade in 
terra e si sparge proprio sopra la mia testa. Me ne finisce un 
po’ in bocca, ma non la sputo. Cerco di restare immobile e 
prego che il mio cuore la smetta di battere così forte e che le  
mie mani smettano di sudare.
Finalmente, dopo qualche minuto che a me sembra un’eter- 

nità, si volta e risale le scale per tornare in casa. «E va bene, 
fa’ come ti pare allora», dice.
Non posso mai fare come mi pare e ormai ho capito che 

non devo fidarmi di quello che dice. Ecco perché rimango 
immobile nel mio nascondiglio anche dopo che la porta di 
casa si è richiusa. Quasi non respiro per non farmi notare 
mentre intorno a me si alza il vento e la luce del sole si ab-
bassa. Aspetto finché il cielo non è quasi grigio e poi sbircio 
cauto tra le crepe del legno. Se potessi davvero fare come 
mi pare, resterei qui per sempre, nascosto sotto le scale. 
Però ho fame e sono stanco.
Dato che non la vedo e non sento più la sua voce, tiro 

fuori la testa dal nascondiglio per guardarmi intorno. La 
via è libera, così appoggio le mani sul terreno ed esco dal 
sottoscala. Mi alzo in piedi sull’erba e scrollo via i sassolini 
e il terriccio dai jeans strappati, poi faccio un respiro pro-
fondo e corro lungo il lato di casa, accanto alla recinzione, 
per raggiungere il giardino anteriore.
Il posto in cui viviamo non mi è mai piaciuto granché. 

L’erba dei vicini è sempre gialla e non c’è una sola casa che 
non abbia bisogno di una bella riverniciata. Mamma dice 
che è così perché siamo poveri e non possiamo permetterci 
niente di meglio dopo che mio padre ci ha lasciati. Dice 
anche che a lui non importa più niente di noi e che è per 
questo che non viene mai a trovarmi. Non so se crederle, 
visto che mamma dice sempre le bugie. Ad esempio, mi ha 
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promesso decine di volte che non mi avrebbe più spinto a 
fare cose che non volevo fare, ma non ha mai mantenuto la  
parola.
Rimango fermo in giardino per un po’, cercando di de-

cidere dove andare. Potrei arrampicarmi fino alla finestra 
della stanza di mia sorella e nascondermi lì dentro finché 
non torna. Forse lei mi aiuterà. Però negli ultimi tempi si 
comporta in modo strano e si arrabbia ogni volta che le 
parlo. Mia sorella è fortunata perché mamma non le sta 
addosso come fa con me. Non riesco a capire perché ce 
l’abbia sempre con me. Faccio del mio meglio per non 
creare problemi. Non metto mai niente in disordine e tengo 
la casa pulita e sistemata come piace a lei. Sto sempre in 
silenzio. Passo molte ore chiuso in camera e suddivido i 
miei giocattoli per categorie, proprio come vuole lei, eppure 
non fa altro che chiamarmi e cercarmi. Amy, invece, sembra 
invisibile ai suoi occhi.
Beata lei. Anch’io vorrei essere invisibile.
Alla fine decido di andare a fare una passeggiata fino al 

benzinaio all’angolo, dove posso comprare delle barrette 
o delle caramelle per farmi passare i crampi della fame, ma 
non appena metto piede in strada, sento la porta di casa 
che si apre.
«Luke, vieni qui subito», mi dice lei con tono agitato, 

schioccando le dita e indicando il pavimento proprio di fron- 
te a lei. «Devi aiutarmi».
Quando sento la sua voce mi immobilizzo. Vorrei tanto 

essere più coraggioso e scappare via. Andarmene e non tor-
nare più. Dormire in uno scatolone, perché uno scatolone 
mi sembra molto più accogliente della mia casa asettica. 
Ma io non sono coraggioso, così mi giro e la guardo, pro-
prio come vuole lei. Se ne sta lì e tiene la porta aperta per 
me, con i capelli arruffati raccolti sopra la testa. Indossa 
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una canotta viola e un paio di pantaloncini a quadri, come 
al solito. Considera quei vestiti una specie di divisa, solo 
che lei non ha un lavoro. O almeno, non un bel lavoro in 
un posto in cui fanno indossare le divise. Per mantenersi, 
vende la sua medicina a uomini spaventosi che la guardano 
sempre in modo strano e fissano anche Amy ogni volta che 
esce dalla stanza.
Lei mi fa cenno di avvicinarmi con il dito. «Vieni qui».
Faccio un respiro tremante mentre mi trascino verso 

l’ingresso di casa. Mi sta salendo un gran senso di nausea. 
Mi capita ogni volta che lei mi chiede di aiutarla. Quando 
penso a ciò che sta per costringermi a fare, mi vengono i 
conati di vomito.
Appena raggiungo le scale, lei fa un passo indietro. Non 

sembra triste, ma neanche felice. Mi fa passare, fissandomi 
con quei suoi occhi marroni che mi ricordano il sacchetto di 
biglie che mi ha fatto buttare via perché secondo lei avevano 
un brutto aspetto. Dopo che sono entrato, chiude la porta 
e la blocca con il chiavistello. Assicura la catenella e poi 
fa scattare la serratura sotto la maniglia prima di voltarsi 
verso di me.
Le tende sono chiuse e, appoggiata sul posacenere di vetro 

verde acqua, c’è una sigaretta accesa che spande il fumo 
in tutta la stanza. Dietro al tavolo c’è un divano coperto di 
plastica per impedire che «la sporcizia nell’aria rovini la 
stoffa», come mi ha detto mamma una volta. Ha sempre 
paura che l’aria sporca possa provocare qualche problema 
a lei o alla casa. È per questo che ormai esce molto di rado.
«Perché sei scappato?», mi chiede, avvicinandosi a un 

divano e lasciandocisi cadere sopra. Prende la sigaretta dal 
posacenere e scrolla la cenere, poi se la mette tra le labbra. 
Dà un tiro profondo e un attimo dopo una nuvola di fumo 
le circonda il volto butterato. «Stavi giocando?».

Con te sarà un disastro. La trilogia delle coincidenze 1-352.indd   11 26/05/15   12.26



12

Annuisco, perché è molto meglio se pensa che stavo gio-
cando e non che volevo nascondermi da lei. «Sì», rispondo.
Lei dà un altro tiro alla sigaretta e poi fissa le statuine a 

forma di gatto allineate su una delle mensole appese alle 
pareti del salotto. Ogni mensola è ricoperta da file di sta-
tuette, suddivise in base alle razze. Le ha sistemate così lei 
tempo fa, durante una delle crisi che le vengono quando 
esagera con la medicina, quella che la fa rimanere sveglia 
per tantissimo tempo, non quella che la fa svenire. La notte 
che ha riorganizzato le statuette, sono stato risvegliato dal 
tintinnio del vetro e dai suoi mormorii incomprensibili. 
Quando sono uscito dalla mia stanza, l’ho trovata che 
si muoveva avanti e indietro come una pazza e spostava 
freneticamente gli animaletti per metterli in ordine perché 
«altrimenti succederà qualcosa di brutto». Sapeva che 
qualcosa di brutto sarebbe successo, lo sentiva fin dentro 
le ossa. Secondo me, però, all’epoca era già successo. Anzi, 
non solo una cosa, ma molte cose brutte.
«Luke, guardami», mi dice. Distolgo lo sguardo dalle sta-

tuine, pensando che vorrei tanto essere una di loro, restare 
fermo sopra una mensola e osservare quello che sta per acca-
dere senza prendere parte a niente. Lei sposta la sigaretta da 
una mano all’altra e si china di lato per prendere la piccola 
“cassetta delle medicine” di legno. Se la posa sulle gambe, 
si infila la sigaretta tra le labbra un’ultima volta e poi la ap-
poggia sul posacenere per accendere la lampada accanto a 
lei. «Ora smettila di fare lo stupido e vieni qui, per favore».
Il mio corpo si irrigidisce di colpo e lancio un’occhiata ve-

loce alla porta, pregando che Amy torni a casa e la distragga 
giusto il tempo necessario per permettermi di trovare un 
altro nascondiglio. Ma Amy non torna e io sono intrappo-
lato qui. Con lei.
«Devo proprio?», mormoro sotto voce.
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Lei annuisce e mi rivolge uno sguardo da pazza. «Sì, asso- 
lutamente».
Anche se tremo come una foglia, mi giro e mi trascino fino 

al divano. Mi siedo al suo fianco e lei mi dà qualche colpetto 
gentile sulla testa, come se fossi un bravo cagnolino. Lo fa 
sempre e ogni volta mi chiedo cosa veda quando mi guarda; 
forse per lei sono più un animale domestico che un figlio.
«Oggi sei stato molto cattivo», dice, passandomi le dita tra 

i capelli. Detesto quando lo fa, lo odio talmente tanto che mi 
viene voglia di rasarmi la testa, così non potrà più toccarmi. 
«Avresti dovuto rispondere quando ti ho chiamato».
«Mi dispiace», rispondo, anche se è una bugia. In real-

tà, mi dispiace solo che lei mi trovi. Devo assolutamente 
scovare dei nascondigli migliori e restarci di più, finché lei 
non si arrende e smette di cercarmi. Forse allora diventerò 
invisibile come Amy.
«Non fa niente». Mi accarezza la guancia e il collo, poi 

ritrae la mano. Mi dà un bacio sul viso e io chiudo gli oc-
chi e trattengo il fiato, sforzandomi con tutto me stesso di 
non gridare: Non toccarmi! «So che, in fondo, sei un bravo 
bambino».
No, non sono bravo. Sono una persona orribile perché ti odio, 

ti odio davvero. Ti odio così tanto che vorrei farti scomparire 
dalla faccia della Terra.
Inizia a canticchiare una canzone inventata da lei mentre 

toglie il coperchio alla cassetta e lo appoggia da una parte. 
Non ho neanche bisogno di guardare per sapere cosa con-
tiene la cassetta. Un cucchiaino, un accendino, una bustina 
di plastica che contiene una sostanza simile a zucchero di 
canna, un pezzetto di cotone, mezza bottiglia di acqua, 
una specie di lungo elastico di lattice e un ago e una siringa 
che probabilmente ha rubato dal kit che utilizzo per farmi 
l’insulina.
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«Ricordi come devi fare, no?», mi chiede, poi ricomincia 
a canticchiare.
Annuisco mentre i miei occhi si gonfiano di lacrime perché 

non voglio farlo… Non voglio fare niente di quello che lei 
mi dice. «Sì».
«Bene». Mi dà di nuovo qualche colpetto in testa, ma 

stavolta un po’ più forte.
Distolgo lo sguardo per non vederla mentre apre la bu-

stina e mette un po’ della sostanza simile allo zucchero nel 
cucchiaino, insieme a un po’ d’acqua, ma riesco a immagi-
nare perfettamente i suoi movimenti perché l’ho vista fare 
questa cosa spessissimo, anche due volte al giorno in certi 
periodi. Di solito la frequenza con cui lo fa varia in base a 
quanto parla da sola. Se lo fa parecchio, allora tira fuori la 
siringa più spesso. Quando invece sta in silenzio, le cose 
vanno molto meglio. Mi piacciono tanto i giorni di silenzio, 
i giorni in cui si dedica completamente a fare le pulizie o si 
chiude in se stessa, ma mi va bene anche quando è svenuta.
Riscalda il cucchiaino con l’accendino, canticchiando sotto 

voce. Ha una bellissima voce, ma le parole della canzone 
mi fanno tanta paura. Quando il cucchiaino si è riscaldato 
abbastanza, lei si lega l’elastico di lattice intorno al braccio. 
Mi siedo sul divano, al suo fianco, picchiettando le dita sulla 
gamba e fingendo di essere da un’altra parte. Ovunque, ma  
non qui.
Quanto la odio.
«Okay, Luke, adesso aiutami tu», mi dice, dopo aver sciolto 

la sua medicina e averne aspirata un po’ con la siringa.
Mi volto verso di lei, tremando per l’ansia. Tremo ogni 

volta. E divento nervoso. Ho sempre paura di fare qualcosa 
di sbagliato, di combinare un casino. Lei mi passa subito la 
siringa e poi appoggia il braccio sulle mie gambe. È pieno 
di lividi e puntini rossi, i segni lasciati da tutti gli aghi che 
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le hanno bucato la pelle. Le sue vene sono molto scure, ma 
la vista dell’ago che le attraversa – e che a lei piace tanto 
– mi disgusta. Punto l’ago verso il suo braccio come sono 
abituato a fare, vicino agli altri puntini rossi.
Le mie mani tremano molto. «Ti prego, non costringermi 

a farlo», mormoro. «Per favore, mamma». Non so neanche 
perché provo ancora a chiederglielo. Lei farebbe qualun-
que cosa per prendere la sua medicina. E intendo proprio 
qualunque cosa, anche cose terribili che le persone normali 
non fanno.
«Fai un respiro profondo, ricordi?», fa lei, ignorando 

completamente la mia richiesta e mettendomi il braccio 
libero intorno alle spalle. «Mi raccomando, devi beccare 
la vena. Se non stai attento, potresti rovinarmi il braccio o 
addirittura uccidermi, capito?». Mi dice quelle parole con 
dolcezza, come se fossero una rassicurazione gentile che 
dovrebbe rendermi meno nervoso.
Invece riesce soltanto a peggiorare le cose, soprattutto per-

ché una parte di me spera di non beccare la vena. Devo fare 
molti respiri profondi prima di riuscire a ritrovare un po’ di 
calma e a impedire ai miei pensieri di viaggiare verso quel 
posto oscuro in cui vogliono sempre andare, ricordando 
a me stesso che non voglio farle del male. No, non voglio.
Cerco di tenere a bada il nervosismo come meglio posso e, 

quando mi sento abbastanza sicuro, spingo l’ago nella vena, 
come ho già fatto centinaia di volte. E ogni volta mi fa stare 
male allo stesso modo. È come se avessi infilato l’ago nella 
mia stessa pelle e potessi sentire la puntura. I suoi muscoli 
si contraggono per un attimo quando l’ago trapassa la carne 
e non riesco a trattenere una smorfia angosciata. Mentre 
spingo lo stantuffo, la medicina entra in circolo nel suo 
sangue e, pochi secondi dopo, lei emette un suono strano 
e si lascia cadere all’indietro sul divano, trascinandomi con 
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sé. Mi sbrigo a sfilarle l’ago dal braccio prima che ci acca- 
sciamo completamente sui cuscini.
«Grazie, Luke», dice con voce assonnata, dandomi di 

nuovo qualche colpetto sulla testa mentre mi tiene stretto 
a sé. La sua gola emette una specie di vibrazione, come se 
stesse cercando di canticchiare ancora, ma il suono rimane 
intrappolato, proprio come me.
Stringo forte le labbra e fisso il muro che ho di fronte, re-

spirando a malapena. Dopo un po’ il suo braccio mi scivola 
di dosso e cade giù. La mano sbatte contro il pavimento 
mentre le sue palpebre si chiudono e io vengo temporane-
amente liberato dalla sua stretta.
Mi tiro su, scacciando le lacrime. La odio per quello che 

mi ha fatto fare, e odio me stesso per averlo fatto e perché, 
dentro di me, sono felice che sia svenuta. Lancio la siringa 
sul tavolo e mi alzo. Raccolgo tutte le forze che mi restano 
e la giro su un fianco perché a volte vomita. Ora la casa è 
immersa nel silenzio, proprio come piace a me. Eppure, 
mi piace e non mi piace allo stesso tempo perché, dopo un 
po’, quel vuoto mi fa stare male. Ciò che desidero davvero 
è quello che hanno gli altri bambini. Quelli che vedo an-
dare sull’altalena al parco mentre i genitori li spingono da 
dietro. Quei bambini ridono sempre e sono contenti. Anzi, 
mi sembra che tutti ridano e siano contenti. Tutti tranne 
me. Ogni volta che mi capita di provare un po’ di gioia, mi 
torna in mente la sensazione che provo in questo momento, 
questo malessere schifoso, misto all’odio e alla tristezza che 
mi perseguitano ovunque vada. È un pensiero che riesce 
sempre a cancellare il sorriso dal mio volto, tanto che ormai 
ho smesso di provare a essere felice. La felicità non esiste. 
È solo un’invenzione.
Lancio la siringa e il cucchiaino nella cassetta, chiedendomi 

se la mia vita sarà sempre così, se porterò sempre dentro di 
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me tutto questo odio e questa tristezza. Quando finisco di 
rimettere le cose nella cassetta, mi accorgo che tremo come 
una foglia e sento il bisogno di scappare via, di correre lon- 
tano. Non ce la faccio più a vivere qui. Con lei.
«Sì che ce la faccio!», grido con tutta la voce che ho, poi 

batto forte il pugno sul tavolino. La mia mano emette un 
suono secco e, all’improvviso, sento un dolore così forte che 
mi salgono le lacrime agli occhi. Lancio un grido sofferen- 
te e mi lascio cadere in terra, ma ovviamente nessuno mi 
sente.
Nessuno mi sente mai.

Violet

(Tredici anni)

Detesto spostarmi. Non solo di casa in casa, ma anche di 
famiglia in famiglia. Odio muovere le braccia e le gambe 

e andare avanti con la mia vita, perché di solito significa 
che devo trasferirmi in un posto nuovo. Se potessi decidere 
io resterei immobile, senza mai progredire né andare da 
nessuna parte. E invece devo farlo di continuo, senza poter 
scegliere e senza mai sapere dove sto andando e con chi mi 
ritroverò intrappolata. A volte le famiglie sono gentili, altre 
volte no. Alcolizzati. Maniaci religiosi. Gente che ce l’ha col 
mondo intero. Uomini che allungano le mani.
La coppia con cui vivo in questo momento mi dice sempre 

che sbaglio, qualunque cosa faccia, e che dovrei assomigliare 
di più a Jennifer, la loro vera figlia. Non capisco perché mi 
abbiano preso con loro. Sembrano abbastanza soddisfatti 
della loro figlia e io sono solo un trofeo, un oggetto bizzar-
ro con cui stupire gli amici per sentirsi dire che sono stati 
davvero straordinari a farsi carico di una ragazzina così disa- 
strata. Sono la povera orfana emarginata che hanno accol-
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to sotto il loro tetto, sperando di rimettermi in sesto e far 
sembrare perfetta la loro famiglia.
«Che gesto meraviglioso darle una casa», dice una donna 

con i capelli rosso fuoco ad Amelia, la mia attuale madre. 
Oggi ha organizzato una festicciola con i vicini, cosa che 
fa molto spesso, per poi lamentarsi di loro con il marito. 
«Questi poveri ragazzi hanno tanto bisogno di un tetto».
Amelia lancia un’occhiata verso di me, che sono seduta al 

tavolo, dove mi è stato detto di rimanere per tutta la durata 
della festa. «Sì, ma sai, è molto dura», risponde. Indossa 
un maglione giallo che mi ricorda il canarino di un’altra 
famiglia affidataria con cui ho vissuto, che non la smetteva 
mai di cinguettare. Amelia sistema qualche cracker e delle 
fette di formaggio su un grande vassoio a fiori, poi si dirige 
verso il frigorifero. «È una ragazza problematica». Apre il 
frigo e tira fuori una grossa caraffa di limonata. Mi lancia di 
nuovo un’occhiata, poi si china verso la rossa e abbassa un 
po’ la voce. «È sempre arrabbiata e l’altro giorno ha rotto 
un vaso perché non trovava le scarpe. Comunque stiamo 
facendo del nostro meglio per raddrizzarla».
Sempre arrabbiata. La gente non fa altro che ripetermelo. 

Mi dicono che sono sempre arrabbiata con il mondo intero 
e che è comprensibile considerando quello che ho passato, 
ma nessuno vuole avere a che fare con i miei problemi. 
Che probabilmente ho troppa rabbia dentro. Che sono 
rovinata. Instabile. Forse perfino pericolosa. Tutte cose 
che gli adulti non vorrebbero mai vedere in un ragazzino. 
Loro vorrebbero solo risate e spensieratezza, figli che li 
facciano sorridere e che li rendano felici. Io rappresento il 
lato oscuro e torbido dell’infanzia. Di sicuro stanno solo 
aspettando che commetta un passo falso per liberarsi di me e 
dire agli amici che ci hanno provato, ma io ero un caso irre- 
cuperabile.
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«E poi ha degli incubi terribili», continua. «Si sveglia ur-
lando tutte le notti e, qualche giorno fa, ha bagnato il letto. 
È perfino corsa nella nostra stanza dicendo che aveva paura 
di dormire da sola». I suoi occhi si spostano sul logoro orsac-
chiotto viola che stringo tra le braccia. «È molto immatura 
e si porta dietro quell’animale di peluche ovunque vada… 
Davvero strano».
La odio. Lei non sa come ci si sente quando si vedono cose 

di cui gran parte della gente non ammette nemmeno l’esi-
stenza. La dura verità, dipinta di rosso, marchiata a fuoco 
nella mia mente, immagini che non posso cancellare. Morte. 
Crudeltà. Terrore. Persone che uccidono altre persone come 
se la vita non avesse alcun valore. E poi mi lasciano da sola 
con il peso dell’ignobile, marcia verità da portarmi dietro. 
Sola. Perché mi hanno abbandonato? Questo orsacchiotto 
è tutto ciò che mi rimane del tempo in cui l’orrore non 
consumava la mia esistenza.
Mi volto in modo da dare le spalle al suono della sua 

voce e guardo fuori dalla finestra il sole che si riflette su 
una decorazione da giardino a forma di tulipano. Stringo 
l’orsacchiotto al petto, un regalo di compleanno anticipato 
che mio padre mi diede il giorno prima di morire. Il tuli-
pano è ornato di piccole perle rosse a forma di cuore che, 
sotto i raggi del sole, tremolano e proiettano tanti puntini 
sul pavimento di cemento della veranda. L’effetto è molto 
bello, così mi concentro sui puntini, reprimendo la rabbia 
e chiudendola dentro di me per mantenere il controllo 
sulle mie emozioni. Se non facessi così, tutti i sentimenti 
che ho sepolto in fondo all’anima strariperebbero e non mi 
resterebbe altra scelta che trovare il modo per zittirli… con 
una scarica di adrenalina.
Inoltre, non voglio che Amelia mi ripeta quello che so già.  

So cosa faccio ogni notte, so cosa sono per loro, so che tra  
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qualche mese al massimo si stuferanno di me e mi mande- 
ranno in un altro posto, con altre persone che non soppor- 
teranno niente di quello che faccio e che, alla fine, mi man-
deranno via di nuovo. È un circolo vizioso e ormai non mi 
aspetto niente di meglio dalla vita. Le aspettative portano 
solo delusione. Una volta, quando ero piccola, avevo molte 
aspettative. Credevo che sarei cresciuta con mia madre e 
mio padre, che avrei sorriso e che sarei stata felice, ma i 
miei sogni sono andati tutti distrutti la notte in cui i miei 
genitori sono morti.
«Violet», mi chiama Amelia in tono brusco e io mi volto 

di scatto. Lei e la sua amica rossa mi stanno guardando con 
aria preoccupata, quasi spaventata. Mi chiedo cosa sappia 
l’amica di Amelia su di me. Sa di quella notte? Sa cosa ho 
visto? Da cosa sono scappata? Da cosa non sono riuscita 
a scappare? Per questo ha paura di me? «Hai sentito cosa 
ho detto?», mi chiede.
Scuoto la testa. «No».
Lei inarca un sopracciglio con disapprovazione mentre 

apre la credenza. «No, cosa?».
Appoggio l’orsacchiotto sulle gambe e mi costringo ad 

allontanare la rabbia che sento, perché l’ultima volta che 
l’ho sfogata, ho rotto un sacco di cose e poi mi hanno spedita 
qui. «No, signora».
Lei abbassa le sopracciglia e prende qualche barattolo di 

fagioli. «Bene. Se ascoltassi anche quello che dico saremmo 
a cavallo».
«Ora sto ascoltando», le rispondo, ma lei fa di nuovo una 

faccia contrariata. «Scusa. Ora sto ascoltando, signora».
Lei mi lancia un’occhiata gelida, disponendo i barattoli 

sul bancone e prendendo un apriscatole dal cassetto. «Ti 
ho chiesto di andare in garage a prendere della carne per 
gli hamburger nel congelatore».
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Annuisco e mi alzo, portando con me l’orsacchiotto. Sono 
contenta di potermi allontanare da quella cucina opprimen-
te e dall’amica di Amelia, che continua a guardarmi come se 
stessi per accoltellarla. Mentre esco dalla porta per andare 
in garage, sento la voce di Amelia che dice: «Credo che 
chiederemo agli assistenti sociali di riprendersela… Non 
ci aspettavamo una cosa del genere».
Non aspettarti mai niente, vorrei risponderle, invece sto 

zitta e vado in garage. Le luci sono accese, così scendo 
velocemente le scale e giro intorno all’auto parcheggiata 
per raggiungere il congelatore, ma poi noto Jennifer ferma 
proprio lì accanto con un ragazzo e due amiche che stanno 
trafficando con delle biciclette, così mi blocco.
«Bene, bene, guarda chi si vede», dice con tono maligno, 

allontanando la sua bici dal muro a cui è appoggiata. La 
sua bici è rosa, come l’abito che indossa. Anche io avevo 
una bicicletta tanto tempo fa, ma era viola, perché odio il 
rosa. Solo che non ho mai imparato ad andarci e ora fa parte 
della mia vecchia vita, chiusa in uno scatolone e svenduta 
insieme al resto della mia infanzia. «È Violet con il suo 
stupido orso», fa lei, lanciando un’occhiata agli amici. «Lo 
porta sempre con sé come se fosse un bambino».
Stringo l’orsacchiotto al petto e cerco di ignorarla, per-

ché è l’unica cosa che posso fare. Questa non è casa mia, 
loro non sono la mia famiglia e nessuno prenderà le mie 
parti. Sono completamente sola al mondo. È una cosa che 
ho capito molto presto e negli ultimi anni, da quando mi 
sono rassegnata all’idea che sarò sempre sola, la mia vita è 
diventata leggermente più sopportabile.
Passo accanto a lei e ai suoi amici in fretta e li sento ridere 

quando Jennifer mormora che puzzo come un barbone. 
Apro il congelatore e tiro fuori mezzo chilo di carne con-
gelata, poi lo richiudo e mi volto per tornare indietro. Nel 
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frattempo, però, Jennifer ha lasciato la sua bici per piazzarsi 
di fronte a me e impedirmi di passare.
«Potresti spostarti, per favore?», le chiedo gentilmente, 

infilando il macinato sotto un braccio e l’orsacchiotto sotto 
l’altro. Mi sposto da una parte per passarle accanto, ma lei 
si sposta con me e allarga le braccia per bloccarmi.
«Fregata», sghignazza il ragazzo e il suo commento è subito 

seguito dalle risate delle altre.
«Questa è casa mia, non la tua», mi dice Jennifer con un 

sorrisetto compiaciuto. «Perciò non puoi dirmi cosa devo 
fare».
Sollevo la carne congelata, lottando per tenere a bada la 

rabbia. «Sì, ma tua madre mi ha chiesto di portarle questo».
Lei mette le mani sui fianchi e mi dice con aria di sfida: 

«Te lo ha chiesto perché ti considera la nostra cameriera. 
L’altro giorno l’ho sentita mentre parlava con papà e gli 
diceva che è solo per questo che ti hanno presa con loro… 
perché avevano bisogno di qualcuno che facesse le pulizie 
in casa».
Non starla a sentire. Quello che dice non ha alcuna impor-

tanza. Niente ha importanza. «Levati di mezzo», le dico a 
denti stretti.
Lei scuote la testa. «Non ci penso proprio. Non mi faccio 

comandare da una sfigata puzzolente e fuori di testa».
Gli altri scoppiano a ridere e devo ricorrere a tutte le mie 

forze per impedirmi di mollarle un ceffone. Mi hanno in-
segnato a essere educata. Mamma e papà vorrebbero che mi 
comportassi bene, mi ripeto mentalmente. Mi sposto dall’al-
tra parte, ma lei mi blocca di nuovo e mi dà un calcio sugli 
stinchi. Una fitta di dolore pulsante si diffonde in tutta la 
gamba, ma non voglio reagire per non darle soddisfazione, 
così resto calma. 
«Non mi meraviglia che tu non abbia i genitori. Di sicuro 
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non ti hanno voluto», ridacchia Jennifer. «Ah no, aspetta, 
sono morti… Anzi, probabilmente li hai uccisi con le tue 
stesse mani».
«Sta’ zitta», la avverto, tremante di collera, mentre faccio 

un passo verso di lei. Sento la rabbia propagarsi dentro di 
me come un incendio e so che sto per esplodere.
«Perché, altrimenti che fai?», risponde lei, rifiutandosi di 

spostarsi. Il ragazzo, seduto sul pavimento, si alza e viene 
verso di noi con una faccia che mi fa venire voglia di scap-
pare. Ma non lo farò. Se fuggissi, loro mi inseguirebbero e, 
alla fine, la colpa di questo incidente ricadrebbe su di me.
«Che vuoi dire? Come li ha uccisi lei?», chiede il ragazzo, 

pulendosi una macchia di grasso dalla fronte con il pollice.
Jennifer sfodera un sorriso malvagio e si volta verso di lui. 

«Non conosci la sua storia?»
«Sta’ zitta», la interrompo, avvicinandomi così tanto da 

farla quasi cadere in terra, poi sollevo una mano come se 
stessi per darle uno spintone. «Ti avverto, è meglio che tu 
chiuda la bocca».
Lei continua a parlare come se io non esistessi nemmeno. «I 

suoi genitori sono stati assassinati». Mi lancia uno sguardo 
pieno di odio e di cattiveria. «Ho sentito mia madre dire che 
è stata proprio lei a trovarli morti, ma immagino sia andata 
così perché li ha uccisi con le sue mani, dato che è pazza».
Vedo mia madre e mio padre nella loro camera da letto, 

immersi nel sangue, e perdo completamente la testa. Scaccio 
immediatamente quell’immagine dalla mia mente finché 
vedo solo rosso. Rosso ovunque. Sangue. Rosso. Sangue. 
Morte. E una stupida bambina che non riesce a smettere 
di guardare la morte in faccia.
Lancio la carne per terra, fregandomene di cosa mi suc-

cederà, e afferrò una ciocca dei suoi capelli biondi. «Ritira 
quello che hai detto!», grido e le tiro sempre più forte i ca- 
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pelli mentre mi sposto verso il muso dell’auto, lontano dal 
ragazzo, trascinando Jennifer con me.
Lei comincia a piangere con la testa piegata all’indietro. 

Vedo le lacrime uscire dai suoi occhi. «Maledetta stronza!».
«Lasciala andare, pazza psicopatica che non sei altro!», 

grida il ragazzo, raggiungendola di corsa, poi si volta verso 
le altre e le spedisce in cerca di aiuto. Loro se ne vanno di 
corsa, guardandomi come se fossi fuori di testa.
So che è questione di secondi prima che Amelia arrivi, poi 

chiamerà i servizi sociali per farmi portare via. Tremo di 
rabbia e di odio, sentimenti diretti esclusivamente a Jennifer 
perché è la persona che ho di fronte in questo momento. Lei 
e nessun altro. La mia vista si annebbia, così come la mia 
mente e il mio cuore, ed è come se fossi tornata bambina, 
come se stessi rientrando in quella stanza e vedessi di nuovo 
il sangue… sentissi quelle voci…
Tremo così tanto che le mie dita non hanno più la forza 

di trattenere Jennifer, così la lascio andare. Lei inciampa e 
sbatte contro il muso dell’auto. Non appena recupera l’e-
quilibrio, si volta verso di me e mi spinge così forte che cado  
in terra, sbattendo la testa contro il muro.
«Tu sei pazza!», grida con il volto paonazzo mentre le la-

crime le rigano le guance. «Mamma e papà ti manderanno 
via all’istante».
Io fisso il pavimento davanti ai suoi piedi e stringo il mio 

orsacchiotto senza muovere un dito.
Lei lancia un gridolino esasperato e batte un piede in terra, 

poi esce dal garage di corsa.
Poco dopo Amelia entra nella stanza come una furia, 

gridando ancor prima di raggiungermi. «Hai chiuso con 
noi! Hai capito?»
«Sì». Non mi resta più nemmeno l’ombra di un’emozione 

dentro e la mia voce è piatta e vuota.
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«Sì cosa?», fa lei, poi incrocia le braccia, in attesa di una 
risposta.
Io rimango in silenzio perché ormai non sono più costretta 

a parlare con lei. Ho chiuso con questa casa. Non c’è mo-
do di cancellare quello che è appena successo. Non posso 
cambiare il mio passato più di quanto non possa controllare 
il mio futuro.
Amelia si fa livida di rabbia e il suo volto diventa paonazzo 

per lo sforzo di controllarsi. Mi dice che non valgo niente. 
Mi dice che nessuno mi vorrà. Mi dice che me ne devo 
andare. Mi dice solo cose che già so.
«Ma mi stai ascoltando?!», grida, in preda all’ira, e io 

faccio di no con la testa. Amelia perde del tutto le staffe e 
mi strappa di mano l’orsacchiotto.
Quel gesto mi riscuote dallo stato di trance che mi im-

mobilizzava. «Ehi, ridammelo! È mio!», grido, balzando 
in piedi e cercando di afferrare l’orsacchiotto. Le urto il 
braccio con una spalla e lei allontana la mano per impedirmi 
di prendere il pupazzo.
Indietreggia e lo nasconde dietro la schiena. «È la puni-

zione per aver fatto del male a mia figlia».
«Tua figlia se l’è meritato», rispondo, in preda al panico. 

Se facesse qualcosa di male a quell’orsacchiotto, non potrei 
sopportarlo. Senza quel pupazzo non posso vivere… non 
voglio vivere. Perché sono sopravvissuta?
«Te lo restituirò quando ti scuserai con Jennifer», dice lei, 

poi si dirige verso la porta che conduce in casa, dove c’è 
Jennifer in piedi che mi osserva con un sorriso soddisfatto. 
Sta aspettando le mie scuse.
«Scusa», ruggisco, sopraffatta dal bisogno di riavere quel 

maledetto orsacchiotto. Farei qualunque cosa pur di ripren-
derlo. «Per favore, non portarmelo via», la imploro, con 
voce disperata. «È un regalo di mia madre e mio padre… 
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È tutto ciò che mi resta di loro». La sto supplicando e mi 
sento debole e patetica. Odio sentirmi così. Odio me stessa. 
Ma ho bisogno dell’orsacchiotto.
Jennifer mi sorride, incrocia le braccia di fronte al petto 

e si appoggia allo stipite della porta, con le guance ancora 
arrossate dal pianto. «Mamma, non credo che sia davvero 
dispiaciuta».
Amelia mi studia per qualche istante, poi dice: «No, nem-

meno io». Aggrotta le sopracciglia con aria delusa, come se 
finalmente fosse giunta alla conclusione che sono irrecu-
perabile, poi si volta verso la porta con il mio orsacchiotto 
in mano. «Te lo ridarò quando sentirò delle scuse sincere 
uscire dalla tua bocca. E sarà meglio per te che succeda 
presto, perché non resterai qui a lungo».
«Le ho già chiesto scusa», grido con le mani strette a pu-

gno. «Cosa volete che dica ancora?». 
Lei non mi risponde e torna in casa, portandosi via il mio 

orsacchiotto. Jennifer mi lancia un sorrisetto compiaciuto, 
poi si volta verso l’interno di casa, spegne la luce e se ne va, 
chiudendosi la porta alle spalle.
Il garage sprofonda nell’oscurità e il buio mi soffoca, ma 

posso sopportarlo. Vedere certe cose è molto peggio che 
essere immersi nel buio totale. Mi piace il buio.
Scivolo sul pavimento e appoggio la schiena alla parete, 

stringendo le ginocchia al petto, mentre aspetto che l’oscu-
rità si depositi su di me. Qualche lacrima mi scivola lungo 
la guancia e lascio che il pianto scenda libero sul mio volto, 
ripetendo a me stessa che va bene così perché sono al buio 
e al buio non si vede niente.
Dopo un po’, però, non riesco più a fermare le lacrime. 

Le parole di Jennifer e degli altri ragazzi continuano a 
risuonarmi nelle orecchie. Ripenso all’ultima volta che ho 
visto i miei genitori, distesi nelle loro bare, e a come ci sono 
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arrivati. Il sangue. Non dimenticherò mai tutto quel sangue. 
Sul pavimento. Su di me.
Le lacrime mi scendono a fiumi e ormai ho il volto fra-

dicio. Il mio cuore sobbalza e preme forte contro il petto. 
Mi tiro i capelli e lancio un grido a denti stretti, agitando 
i piedi contro il pavimento. Mi sento come se migliaia di 
lame e di aghi invisibili mi trafiggessero il corpo. Non posso 
spegnere le emozioni. Non riesco a pensare normalmente. 
I miei polmoni hanno bisogno di aria. Provo dolore. Sono 
schiacciata dalla sofferenza. Non ce la faccio più. Devo 
andarmene. Ho bisogno di respirare.
Mi alzo faticosamente e mi muovo a tentoni nel buio finché 

non trovo la porta che si affaccia sul viale di accesso della 
casa. La spalanco, mi precipito fuori, sotto la luce del sole, e 
passo di corsa accanto alle auto parcheggiate lungo il viale, 
fino a raggiungere il marciapiede. Continuo a correre senza 
mai rallentare finché non mi avvicino alla grande strada che 
passa di fronte alla casa. Le auto sfrecciano a tutta velocità, 
avanti e indietro. Senza esitare neanche un istante, corro 
in mezzo alla strada e mi fermo sulla linea tratteggiata, 
poi allargo le braccia. I miei occhi si riempiono di lacrime 
mentre batto velocemente le palpebre, accecata dalla luce 
del sole. Il battito del cuore aumenta sempre più mentre sto 
ferma lì e sento crescere quell’ondata di energia che ormai 
è l’unica costante familiare della mia vita.
Mi sembra di volare, di dirigermi a capofitto verso qual-

cosa di diverso dall’essere trascinata da un posto all’altro, 
rimpallata, cacciata, gettata via, dimenticata. Di fronte a 
me c’è solo l’ignoto e non ho idea di cosa accadrà. È una 
sensazione incredibilmente liberatoria. Così resto ferma lì 
anche quando sento il rombo del motore di un’auto che si 
avvicina. Aspetto finché non sento il fischio delle gomme 
sull’asfalto, finché non vedo l’auto, finché non è così vicina 
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che l’uomo alla guida suona il clacson, finché non vengo 
attraversata da una scarica di adrenalina che prosciuga 
tutta la tristezza e il panico dal mio corpo, finché tutte le 
mie emozioni non si placano di colpo e provo soltanto una 
grande euforia. Solo allora salto oltre la banchina, a destra, 
dove l’asfalto incontra l’erba, proprio mentre l’auto sterza 
bruscamente a sinistra per schivarmi. Freni che fischiano. 
Il suono di un clacson. Un uomo che grida.
Mi sdraio sull’erba senza emettere un suono. Mi sento 

venti volte meglio di quando ero in garage. Sto bene solo in 
quel vuoto oscuro fatto di stordimento, un luogo in cui non 
mi sembra sbagliato essere la bambina che nessuno vuole. 
La bambina che, probabilmente, avrebbe dovuto morire 
con i suoi genitori invece di restare in questo mondo, viva 
e completamente sola.
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