
   Contatti 

   

Cavalcando il coccodrillo   

Lunedì, 28 Luglio 2014 

 

 

Franco Pezzini 

Lorenza Ghinelli, Con i tuoi occhi, pp. 373, € 12, Newton Compton (collana: 3.0), Roma 2013 

In un fulminante, brevissimo romanzo di genere, l’horror Sogni di sangue (Newton Compton, Roma 2013, pagg. 125, euro 

0,99), scritto per buon mestiere con l’eleganza nota da ben altre opere, Lorenza Ghinelli pone a un tratto in scena 

un’immagine di grande forza evocativa, un ragazzino che cavalca un coccodrillo. Il lettore che abbia qualche familiarità con 

l’iconografia occulta può ravvisarvi forse una suggestione visiva delle illustrazioni al Dictionnaire infernal di Collin de Plancy, 

giocata liberamente e con eleganza in una storia di bullismo & magia; ma la potenza metaforica sopravanza qualunque 

richiamo alle fonti. L’immagine del coccodrillo, la bestia allarmante che sorge inattesa da acque limacciose, arcaicissima e 

pronta a divorare, ben rende la dimensione di un passato le cui ombre, a volte traumatiche, dobbiamo fronteggiare 



diventando adulti: una pre/istoria sfuggente, più o meno indicibile o vorace, che siamo insomma chiamati a cavalcare pena 

l’infelicità. Un percorso peraltro che i personaggi dell’autrice conoscono quasi invariabilmente, sia pure in forme molto 

diverse tra un testo e l’altro. 

De genere 

Prima che una formula narrativa, quella di Ghinelli è evidentemente una ricerca personale: un itinerario che di opera in 

opera, in una liberissima rivisitazione del romanzo di formazione, sfida l’autrice a calarsi attraverso pieghe dell’anima, 

scoperte e crisi di protagonisti giovani o giovanissimi. Storie dure, quanto possono esserlo i tormenti della crescita in 

situazioni talora estreme; ma storie senza facili melodrammi o pietà da salotto, senza quell’exploitation della sofferenza (il 

termine tecnico cinematografico per le storie “a effetto” non pare inopportuno) che pure venderebbe bene – e al contrario 

connotate da scrosci di contagiosa vitalità. Il fatto è che Ghinelli si gioca fino in fondo, con intensità sincera: non nel senso di 

esporre a curiosità voyeuristiche fatti della propria vita personale, ma di schiudere rovelli interiori che la interpellano in prese 

di posizione, risposte faticosamente raggiunte e domande ancora aperte. Dove l’accostamento rispettoso – tramite una 

rigorosa preparazione/studio sui temi trattati e una masticazione di dura onestà delle dimensioni umane evocate – è, questa 

sì, una cifra connotante. 

Idealmente riflessi l’uno nell’altro, i due elementi-chiave del suo ultimo romanzo Con i tuoi occhi emergono fin dal titolo. A 

richiamare ovviamente in prima battuta uno dei segreti che la co-protagonista Carla trattiene in sé da sempre, condividendolo 



di rado e a fatica, cioè una grave forma di acromatopsia – non riconosce i colori – che però non ne indebolisce la vivida 

qualità di visione: l’amico e un tempo partner Salvatore cercherà di capire poco per volta il mistero dello sguardo della bimba 

e poi ragazza, dalla dimensione più materiale e fisica (come si vede, senza colori?) a quella dell’interpretazione del mondo. 

D’altra parte un po’ tutto il romanzo è la storia di un vedere con gli occhi degli altri, un cercare di comprendere la loro visione 

più o meno particolare – in termini di volta in volta liberi o malsani, generosi o compulsivi. Fino a farsi in fondo metafora 

della scrittura, dove autrice e personaggi si prestano rispettivamente lo sguardo. 

 

Nella misura gelosa di interiorità del vedere con i tuoi occhi è d’altronde implicito il secondo elemento-chiave, appunto quello 

del segreto: per Carla non solo il daltonismo, ma un orientamento sessuale difficile da accettare per un mondo di provenienza 

più o meno tradizionalista. Quella con i tuoi occhi è una dichiarazione d’amore, con tutta la rabbia e la delicatezza di uno 

scambiarsi lo sguardo e rifrangerlo: qualcosa di molto diverso dalle altre passioni o desideri o semplici unioni di corpi 

consumati intorno a Carla, e che sfonda le parole e le categorie. 

Certo il segreto come forma di intimità, di giusta rivendicazione di spazio anzitutto interiore, slitta di segno verso il pozzo 

nero delle prime avventure dell’altra protagonista, Irma: iniziata suo malgrado ai segreti di una compagna di giochi troppo 

rapidamente cresciuta, e ai quali pure non partecipa in modo diretto (lo fa, ancora una volta, con gli occhi), finisce presto 

cannibalizzata dall’esperienza. La sua scoperta dei segreti di Carla nell’ambito di uno dei ripetuti incontri (e scontri) che la 

vita concede loro metterà in moto una serie di eventi, fino alla complicata dialettica delle ultime pagine. A rimandare al già 

citato, insemplificabile rapporto tra il segreto dell’interiorità dell’autore – ma anche parallelamente del lettore – e quanto 

contempliamo negli scorci su vite e drammi dei personaggi. 



 

Rispetto ai traumi velati di indicibilità coi quali si confrontavano i giovani del precedente La colpa (finalista al Premio Strega 

2012), le vicende interiori di Con i tuoi occhi risultano, nella dissestata quotidianità che dipanano, persino più difficilmente 

narrabili – con una nuova prova di efficacia espressiva che segna anche un ulteriore livello di evoluzione della scrittura. Chi 

ha amato gli altri libri di Ghinelli ne ritrova qui il linguaggio veloce, fortemente evocativo, a tratti visionario e comunque 

padroneggiato con pieno controllo; ne ritrova la vertigine empatica, l’efficacia nell’incalzare i sussurri dal profondo e le 

esperienze stesse alle quali i personaggi non sanno dar nome; ne ritrova la capacità d’incalzare itinerari identitari attraverso 

gli anni, illuminati da scene-cardine per fatti o simboli. Ma mentre La colpa tracciava una parabola compiuta, fino a una 

svolta faticosamente ottimistica, qui l’autrice sceglie di fermarsi un passo prima: quando si sono cioè aperte nuove possibilità, 

si è fatta un po’ di luce e certi gusci sono stati infranti, ma molto resta da giocare. 

Anche perché attorno alle vite di Irma e Carla, e in rapporto insieme di interazione e decrittazione, si svolge un dedalo di altre 

storie, non meno importanti per la comprensione del quadro. Basti citare le vicissitudini lavorative del padre di Carla, passato 

dalla vita di pescatore di tonni nella nativa Favignana – sempre più deprivata dei riti di una dignità antica, tra torme vocianti 

di turisti – a un moderno macello di maiali a Bologna: dove l’algida brutalità dell’abbattimento industriale, con gli strascichi 

grevi entro le vite private dei lavoratori e nella stessa comunità che quelle carni mette in circolo, finisce con lo svelarsi in 

qualche modo omologa a un’altra deriva delle carni, la filiera del sesso cui si piega Irma nell’ambito di un intossicato 

orizzonte collettivo. 

Ma d’altra parte, le altre storie – le storie degli altri, famiglie e amici in prima linea – sono in fondo quelle delle due 

protagoniste, le innervano e offrono loro, o strappano, opportunità; offrono loro un alfabeto con cui ricomporre, tra uno 

scontro e un atto d’amore, il proprio racconto. Il passato-leviatano, il coccodrillo di paure del profondo emerge in quelle crisi 

e soggezioni, costringe battagliando a trovare nuovi nomi per le cose, a mettere a fuoco in modo nuovo – magari con i tuoi 

occhi. E a cavalcarlo si inizia forse con un foglio di quaderno e una bic, come nell’ultima pagina. 


