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Lorenza Ghinelli, Con i tuoi occhi, pp. 373, € 12, Newton Compton (collana: 3.0), Roma 2013

In un fulminante, brevissimo romanzo di genere, 'horror Sogni di sangue (Newton Compton, Roma 2013, pagg. 125, euro
0,99), scritto per buon mestiere con l’eleganza nota da ben altre opere, Lorenza Ghinelli pone a un tratto in scena
un’immagine di grande forza evocativa, un ragazzino che cavalca un coccodrillo. Il lettore che abbia qualche familiarita con
Iiconografia occulta puo ravvisarvi forse una suggestione visiva delle illustrazioni al Dictionnaire infernal di Collin de Plancy,
giocata liberamente e con eleganza in una storia di bullismo & magia; ma la potenza metaforica sopravanza qualunque
richiamo alle fonti. L’immagine del coccodrillo, la bestia allarmante che sorge inattesa da acque limacciose, arcaicissima e

pronta a divorare, ben rende la dimensione di un passato le cui ombre, a volte traumatiche, dobbiamo fronteggiare



diventando adulti: una pre/istoria sfuggente, piti o meno indicibile o vorace, che siamo insomma chiamati a cavalcare pena
I'infelicitda. Un percorso peraltro che i personaggi dell’autrice conoscono quasi invariabilmente, sia pure in forme molto

diverse tra un testo e I’altro.

Prima che una formula narrativa, quella di Ghinelli ¢ evidentemente una ricerca personale: un itinerario che di opera in
opera, in una liberissima rivisitazione del romanzo di formazione, sfida l'autrice a calarsi attraverso pieghe dell’anima,
scoperte e crisi di protagonisti giovani o giovanissimi. Storie dure, quanto possono esserlo i tormenti della crescita in
situazioni talora estreme; ma storie senza facili melodrammi o pieta da salotto, senza quell’exploitation della sofferenza (il
termine tecnico cinematografico per le storie “a effetto” non pare inopportuno) che pure venderebbe bene — e al contrario
connotate da scrosci di contagiosa vitalita. Il fatto € che Ghinelli si gioca fino in fondo, con intensita sincera: non nel senso di
esporre a curiosita voyeuristiche fatti della propria vita personale, ma di schiudere rovelli interiori che la interpellano in prese
di posizione, risposte faticosamente raggiunte e domande ancora aperte. Dove I’accostamento rispettoso — tramite una
rigorosa preparazione/studio sui temi trattati e una masticazione di dura onesta delle dimensioni umane evocate — €, questa

si, una cifra connotante.

Idealmente riflessi I'uno nell’altro, i due elementi-chiave del suo ultimo romanzo Con 1 tuoi occhi emergono fin dal titolo. A

richiamare ovviamente in prima battuta uno dei segreti che la co-protagonista Carla trattiene in sé da sempre, condividendolo



di rado e a fatica, cioé una grave forma di acromatopsia — non riconosce i colori — che perd non ne indebolisce la vivida
qualita di visione: I'amico e un tempo partner Salvatore cerchera di capire poco per volta il mistero dello sguardo della bimba
e poi ragazza, dalla dimensione piu materiale e fisica (come si vede, senza colori?) a quella dell'interpretazione del mondo.
D’altra parte un po’ tutto il romanzo ¢ la storia di un vedere con gli occhi degli altri, un cercare di comprendere la loro visione
pitt 0 meno particolare — in termini di volta in volta liberi o malsani, generosi o compulsivi. Fino a farsi in fondo metafora

della scrittura, dove autrice e personaggi si prestano rispettivamente lo sguardo.
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Nella misura gelosa di interiorita del vedere con i tuoi occhi ¢ d’altronde implicito il secondo elemento-chiave, appunto quello
del segreto: per Carla non solo il daltonismo, ma un orientamento sessuale difficile da accettare per un mondo di provenienza
pitt 0 meno tradizionalista. Quella con i tuoi occhi ¢ una dichiarazione d’amore, con tutta la rabbia e la delicatezza di uno
scambiarsi lo sguardo e rifrangerlo: qualcosa di molto diverso dalle altre passioni o desideri o semplici unioni di corpi

consumati intorno a Carla, e che sfonda le parole e le categorie.

Certo il segreto come forma di intimita, di giusta rivendicazione di spazio anzitutto interiore, slitta di segno verso il pozzo
nero delle prime avventure dell’altra protagonista, Irma: iniziata suo malgrado ai segreti di una compagna di giochi troppo
rapidamente cresciuta, e ai quali pure non partecipa in modo diretto (lo fa, ancora una volta, con gli occhi), finisce presto
cannibalizzata dall’esperienza. La sua scoperta dei segreti di Carla nell’ambito di uno dei ripetuti incontri (e scontri) che la
vita concede loro mettera in moto una serie di eventi, fino alla complicata dialettica delle ultime pagine. A rimandare al gia
citato, insemplificabile rapporto tra il segreto dell’interiorita dell’autore — ma anche parallelamente del lettore — e quanto

contempliamo negli scorci su vite e drammi dei personaggi.



Rispetto ai traumi velati di indicibilita coi quali si confrontavano i giovani del precedente La colpa (finalista al Premio Strega
2012), le vicende interiori di Con 1 tuoi occhi risultano, nella dissestata quotidianita che dipanano, persino piu difficilmente
narrabili — con una nuova prova di efficacia espressiva che segna anche un ulteriore livello di evoluzione della scrittura. Chi
ha amato gli altri libri di Ghinelli ne ritrova qui il linguaggio veloce, fortemente evocativo, a tratti visionario e comunque
padroneggiato con pieno controllo; ne ritrova la vertigine empatica, I'efficacia nell'incalzare i sussurri dal profondo e le
esperienze stesse alle quali i personaggi non sanno dar nome; ne ritrova la capacita d’incalzare itinerari identitari attraverso
gli anni, illuminati da scene-cardine per fatti o simboli. Ma mentre La colpa tracciava una parabola compiuta, fino a una
svolta faticosamente ottimistica, qui l'autrice sceglie di fermarsi un passo prima: quando si sono cioé aperte nuove possibilita,

si & fatta un po’ di luce e certi gusci sono stati infranti, ma molto resta da giocare.

Anche perché attorno alle vite di Irma e Carla, e in rapporto insieme di interazione e decrittazione, si svolge un dedalo di altre
storie, non meno importanti per la comprensione del quadro. Basti citare le vicissitudini lavorative del padre di Carla, passato
dalla vita di pescatore di tonni nella nativa Favignana — sempre pit deprivata dei riti di una dignita antica, tra torme vocianti
di turisti — a un moderno macello di maiali a Bologna: dove I’algida brutalita dell’abbattimento industriale, con gli strascichi
grevi entro le vite private dei lavoratori e nella stessa comunita che quelle carni mette in circolo, finisce con lo svelarsi in
qualche modo omologa a un’altra deriva delle carni, la filiera del sesso cui si piega Irma nell’ambito di un intossicato

orizzonte collettivo.

Ma d’altra parte, le altre storie — le storie degli altri, famiglie e amici in prima linea — sono in fondo quelle delle due
protagoniste, le innervano e offrono loro, o strappano, opportunita; offrono loro un alfabeto con cui ricomporre, tra uno
scontro e un atto d’amore, il proprio racconto. Il passato-leviatano, il coccodrillo di paure del profondo emerge in quelle crisi
e soggezioni, costringe battagliando a trovare nuovi nomi per le cose, a mettere a fuoco in modo nuovo — magari con i tuoi

occhi. E a cavalcarlo si inizia forse con un foglio di quaderno e una bic, come nell’ultima pagina.



