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Per coloro che credono.
E per coloro che un giorno crederanno.



Uno

Mi sono sempre piaciuti i funerali.
Tutto ¢ certo, inequivocabile, rassicurante.

Non come i matrimoni. Per quanto siano deliziosi, cosi tra-
boccanti d’amore, ottimismo e belle speranze, mi lasciano
sempre I'insidioso tarlo del dubbio: la coppia felice sara an-
cora tale fra qualche anno? Oppure i due divorzieranno, pa-
gando somme esorbitanti ai rispettivi avvocati per decidere
chi debba prendersi quel lussuoso regalo di nozze ancora in
attesa che qualcuno lo apra?

Comunioni e battesimi mi fanno pitt o meno lo stesso effetto.
Mi sorprendo a chiedermi: questo bambino, o questa bambi-
na, riuscira davvero a mantenere intatta la sua fede quando
avra diciotto anni e sara sensibile alle tentazioni della carne?
Soprattutto quando vedo il padrino in piedi accanto al fonte
battesimale che aggiorna il suo stato su Twitter mentre la ma-
drina studia il proprio riflesso nell’acqua santa.

D’altronde io sono fatta cosi: mi piace sapere sempre quello
che succedera dopo. E importante essere preparati, lo dicono
anche i boy scout, e a me piace esserlo davanti a ogni eve-
nienza, sempre. Sebbene mi renda conto che difficilmente un
capo scout mi concederebbe di portarmi dietro sei cambi per
un fine settimana all’aria aperta, quando con tutta probabili-
ta ne basterebbero tre.

11 funerale ¢ quello di mia zia Emmeline, o zia Molly, come
la chiamavo da bambina. Se penso a quanto eravamo legate
quando ero piccola e al fatto che ho perso il conto degli anni
trascorsi dall’ultima volta che I'ho vista, mi vergogno tremen-
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damente. Di tanto in tanto mi ripromettevo di farle visita quag-
git, ma le settimane si trasformavano in mesi e i mesi in anni, e
sapete quanto passa in fretta il tempo, al giorno d’oggi.

Quando ¢ cominciata? E forse uno di quei regolamenti euro-
pei, tipo 'obbligo di misurare tutto in chilogrammi e in litri?
Bruxelles ha deliberato ufficialmente di far scorrere il tempo pit
in fretta, e io mi sono persa il grande annuncio del governo?

Quando dico “quaggit”, mi riferisco all’Irlanda. Dublino,
per l'esattezza. Al momento mi trovo poco lontano dalla ca-
pitale, nel paesino in cui mia zia ha trascorso gli ultimi anni
della sua vita. Non ho ricordi di lei in questo piccolo cottage
dove ha luogo la veglia funebre. La casa in cui I'ho vista io
era un’enorme, caotica dimora sul mare nella contea di Kerry.
Da bambina lasciavo I'Inghilterra per passare le vacanze con
lei mentre mia madre lavorava. Ricordo giorni felici, trascor-
si perlopiu all’aperto, sotto un sole splendente. C’¢ sempre
un gran sole nei ricordi che ho di zia Molly, anche quelli in
cui era inverno e ci imbacuccavamo per difenderci dal vento
sferzante che saliva dal mare.

Perché nei ricordi d’infanzia il sole splende sempre piu del
normale? Anche questo ha a che fare con I'Unione europea?

Mentre sono li che ci penso, una signora dai riccioli bianchi
interrompe la mia meditazione: «Vuole un’altra tazza di te,
cara?». Mi si & piantata di fronte con il suo grembiule a fiori
e mi fa cenno con una teiera in mano.

«Oh, no, grazie, ne ho gia prese due», dico mettendo la
mano sopra la tazza.

«Un dolce, allora?». E indica un tavolo che geme letteral-
mente sotto il peso delle cibarie.

«No, sono a posto cosi, davvero, grazie».

«Non ¢ di queste parti, vero?». Mi osserva attentamente at-
traverso un paio di lenti dalla montatura d’argento.

«No. Sono venuta da Londra per il funerale».

«Oh, capisco. E come mai conosceva Emmeline?», mi do-
manda con aria sospettosa, studiandomi da capo a piedi.

«Sono sua nipotex.



Tutt’a un tratto la donna cambia espressione: adesso sembra
piacevolmente sorpresa. «Oh, ma allora tu devi essere Darcy!
Perché non me lo hai detto subito, bambina?»

«Si, sono io», le sorrido. «Come mai sa il mio nome?»

«Sono Maeve. Molly e io eravamo vicine di casa». Gli occhi
azzurri le si riempiono di tristezza mentre pensa alla sua ami-
ca, ma si illuminano di nuovo non appena comincia a parlar-
ne. «Molly raccontava sempre di te e di quando aveva quella
grande casa giu nel Kerry. Peccato, pero, che tu non sia pit
venuta a trovarla...». Mi lancia un’occhiata di rimprovero.

«E solo che... sono stata impegnata col lavoro e tutto il re-
sto». Vengo investita da un’altra ondata di quel senso di col-
pa che mi opprime dall’inizio della giornata.

«Cos’¢ che fai? Molly diceva che sei una giornalista, o sba-
glio?»

«Una specie... mi occupo di salute e bellezza per una rivista
femminile».

«Salute e bellezza, hai detto?». Maeve sembra pensierosa.
«Bah. Non ¢’¢ poi tanto da scrivere sull’argomento. Una bel-
la strofinata con del sapone disinfettante e acqua fredda, ecco
cos’e che mi tiene in forma da piu di ottant’anni».

Guardo Maeve con stupore. Non ha certo I'aspetto di un’ul-
traottuagenaria. Le avrei dato al massimo sessantacinque, set-
tant’anni, ma a giudicare dalla pelle sembrerebbe ancora piu
glovane.

«Proprio cosi. Sei sorpresa, vero?». Si sistema con orgoglio
le gale del grembiule. «Niente creme e intrugli costosi per la
sottoscritta! Non ce n’¢ bisogno». Mi si avvicina. «Accetta
un consiglio, bambina. Smettila di pitturarti la faccia in quel
modo. Alla lunga ti rovinera la pelle. Per restare giovane e
bella servono solo un po’ d’aria buona e vita sana».

La mia mano corre involontariamente alla microscopica
Mulberry che tengo accanto. E piena di rossetti, ombretti,
pennelli, portacipria; di norma il mio beauty-case da solo &
pit grande di questo affarino. Ma oggi ho scelto questa per-
ché il colore si abbina alla perfezione con le mie nuove scarpe
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grigio peltro di Louboutin. Volevo essere perfetta per il fune-
rale della zia Molly, anche se lei non & qui per vedermi.

«Bene!», dice Maeve tutta allegra, improvvisamente dimen-
tica del suo grave monito. «E splendido che qualcuno del
ramo inglese della famiglia di Molly sia riuscito a venire a
salutarla».

«Si, ormai siamo rimasti in pochi», faccio per replicare, ma
I’attenzione di Maeve ¢ catturata da un uomo grande e gros-
so, intento a contemplare un dolce alla frutta su un vassoio.

«Posso tagliarti una fetta di dolce, caro?», gli chiede, grata
di poter essere utile a qualcuno almeno al reparto cibarie.

Mentre Maeve taglia con destrezza una grossa fetta di dol-
ce per il tizio, io do un’occhiata alla variopinta compagnia
che si sta stipando nella cucina del piccolo cottage di pietra
appartenuto a mia zia. Dall’eta deduco che si tratta perlo-
pit di amici e conoscenti di Molly. Ho pensato una cosa
simile anche in chiesa, colpita dal fatto che fossero tanto
pit vecchi di me. Di solito, ’eta di coloro che partecipa-
no ai funerali & piuttosto variabile, invece a quello di Molly
tutti hanno pitt 0 meno 'eta che aveva lei. Ho immaginato
che fossero amici e conoscenti perché so per certo che non
aveva fratelli o sorelle a parte mia madre e che quando lei
¢ morta — sette anni fa, quando io ne avevo venti — di quel
ramo della famiglia sono rimasta soltanto io. Cerco dispe-
ratamente di ricordare qualcuna delle storie che Molly mi
raccontava quando ero piccola, le storie della sua infanzia in
Irlanda, ma per quanto mi sforzi, al momento non mi viene
in mente nulla. Trovo frustrante che i ricordi che voglio te-
nere con me restino sepolti insieme a quelli di cui invece mi
sbarazzerei volentieri.

Sospirando spazientita bevo le ultime gocce di t¢ al latte ri-
maste nella tazza. Come ho potuto lasciare che accadesse? Zia
Molly ¢ stata cosi importante per me quando ero piu giovane;
come ho potuto lasciarla scivolare via dalla mia vita in questo
modo? Avrei dovuto fare di pitl per rimanere in contatto...
Avrei dovuto fare lo sforzo di venire qui a trovarla. Non ¢
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che abbiamo mai rotto i rapporti, o cose del genere. Ci siamo
allontanate, semplicemente. No, non ¢ esatto: 7o ho lasciato
che ci allontanassimo.

«Mi scusi».

Mi volto e vedo un tipo magro dall’aria formale, in giacca e
cravatta, in piedi accanto a me. «Sto parlando con la signori-
na McCall?»

«Si».

«La signorina Darcy McCall?»

«Si».

Sembra sollevato. «Ah, bene. Allora mi permetta di presen-
tarmi». Mi porge la mano. «Niall Kearney, al suo servizio,
miss McCall».

«Piacere di conoscerla, signor Kearney». Ricambio la sua
stretta con una certa esitazione.

Lui annuisce.

Sorrido nella speranza di incoraggiarlo a venire al punto.

«Mi scusi, probabilmente il mio nome non le dice niente,
mi sbaglio?». Si infila la mano nel taschino della giacca e ne
estrae un biglietto da visita. «Ecco il mio biglietto. Mio pa-
dre, Patrick Kearney & stato per anni avvocato e amico di sua
zia. Le manda le sue piu sentite scuse per non aver potuto
essere qui oggi, ma purtroppo non sta molto bene, cosi io
rappresento lo studio al posto suo». Mentre mi offre queste
informazioni con aria solenne, raddrizza le spalle esili sotto la
giacca leggermente fuori misura.

«Ho capito». Abbasso per un secondo lo sguardo sul bigliet-
to da visita. «Ma che cosa vuole da me, signor Kearney?».

Il ragazzo guarda a destra e a sinistra con aria furtiva prima
di chinarsi verso di me. «Per prima cosa, signorina McCall»,
mormora, «devo insistere perché mi chiami Niall. Sono un
avvocato, ma preferisco di gran lunga un approccio piu per-
sonale». Si guarda di nuovo intorno con quell’aria da clan-
destino. «In secondo luogo, forse potremmo trovare un altro
posto, un po’ pil riservato, dove continuare la nostra con-
versazione.
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«Non ne sono sicura...», temporeggio; questo tizio mi sem-
bra un po’ strano.

«E solo che...». Torna a scrutare i presenti invitandomi con
un gesto a fare altrettanto. E in effetti, sebbene gli invitati si
sforzino di sembrare assorti nella conversazione e intenti a
sorseggiare t¢, diverse paia d’occhi saettano rapide verso di
noi per poi posarsi altrove altrettanto rapidamente. Anche
le orecchie sono senza dubbio tese verso di noi, e c’¢ che
si sistema meglio 'apparecchio acustico, mentre Niall e io
rimaniamo all’altro capo della cucina. «Ho da riferirle alcune
cose di natura, diciamo, delicata. Non credo sia opportuno
che ne vengano a conoscenza tutti gli invitati nonché, nel giro
di dieci minuti, il paese intero».

«Allora dovremo trovare un posto pitl tranquillo». Mi guar-
do intorno. «Se andassimo qui fuori?», suggerisco indicando
con un cenno il giardino della zia. «Dubito che ci sia qualcu-
no in una giornata come questa. Fa troppo freddo».

Mi infilo il cappotto militare grigio scuro, felice di avere la
possibilita di indossatlo di nuovo. Ho comprato questo gio-
iellino di Vivienne Westwood poco tempo fa su Internet, con
lo sconto del settantacinque per cento, un vero affare. Ci ho
girato intorno a lungo, indecisa se comprarlo o meno, ma in
questo gelido gennaio posso dire che vale tutti gli zeri che ci
sono sul suo cartellino.

Usciamo in giardino uno alla volta, a distanza di qualche mi-
nuto, cosi da non destare altri sospetti. Appena metto piede
fuori vengo investita da un freddo polare e dal vento tagliente
che mi solleva i lunghi capelli dalle spalle e me li schiaccia sul
viso in ciocche disordinate.

Vento maledetto. Di tutti gli agenti atmosferici ¢ quello che
odio di pit. Mi sorprende puntualmente quando mi sono ap-
pena fatta i capelli, il che vuol dire, nel mio caso, dopo che
ho passato ore a lisciare e stirare pazientemente la mia lunga
chioma bionda. Esco di casa e un vento impetuoso mi aspet-
ta nascosto da qualche parte nel cielo, come una di quelle
buffe personificazioni che si vedono nei libri per bambini.
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Mi sorride maligno prima di avventarsi sulla mia messa in
piega appena fatta. Con la pioggia, almeno, si pud opporre
una minima resistenza aprendo un ombrello. Ma con il vento
¢ inutile cercare di difendersi, il che lo rende di gran lunga il
pit temibile fra i due demoni.

Gia io e gli spazi aperti non siamo grandi amici; in gennaio,
poi, la rottura ¢ completa. Eppure, dopo aver respirato ’aria
stantia della casa sovraffollata, persino io sono felice di go-
dermi I’aria fresca, frizzante, che mi sferza il viso e mi riempie
i polmoni mentre mi rivolgo a Niall.

«Allora, qual ¢ questo gran segreto?», gli chiedo educata-
mente mentre cerco di infilarmi i capelli nel collo del cappot-
to. Questo incontro nel giardino di Molly ha un sapore molto
clandestino. E un peccato che Niall non sia piu attraente, al-
trimenti questo furtivo appuntamento con uno sconosciuto
avrebbe potuto avere risvolti piuttosto eccitanti.

Mi mordo metaforicamente la lingua. Devo abbandonare
questa abitudine di giudicare la gente dall’aspetto, abitu-
dine che ho preso da quando ho cominciato a lavorare per
la rivista «Goddess». Lo so, ¢ quello che fanno tutti: ci si
forma un’opinione su una persona nei primi secondi in cui
la si incontra. Ma quando, come me, si lavora nel settore
della bellezza, in cui I’aspetto fisico & tutto, questa tendenza
diventa morbosa.

Dopotutto non ¢ colpa di Niall se non ¢... come dirlo con
tatto? Diciamo che non ¢ un Adone. Indossa un semplice
completo grigio, giacca monopetto e pantaloni, che ha abbi-
nato a una camicia bianca e una cravatta bourdeaux a tinta
unita, una combinazione che non brilla certo per originalita.
Circa un metro e sessantotto di altezza, corporatura esile, di-
ciamo pure che ¢ pelle e ossa. Porta occhiali dalla semplice
montatura d’argento e ha corti capelli ondulati grigio topo,
insomma tutto cid che si conviene a un giovane avvocato
dublinese emergente. Non ¢ proprio brutto, concludo dopo
averlo esaminato meglio, ma di sicuro non ¢ attraente. E
solo... insignificante.
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«Non ¢ un gran segreto, signorina McCall», mi dice Niall,
interrompendo i miei pensieri. «E solo che dobbiamo fissare
un appuntamento, tutto qui».

«Perché?»

«Per dare lettura del testamento di sua zia».

Al momento sono leggermente distratta dalla necessita di
impedire che i tacchi delle mie Louboutin sprofondino nel
fango del prato. Solo perché le ho comprate come nuove su
eBay da una tizia che aveva deciso di venderle per pagare le
nozze della figlia, non significa che debba usarle per scavare
buche in giardino. «Molly ha lasciato un testamento?»

«Si, e molto dettagliato, se posso permettermi. Aveva le idee
molto chiare sulla destinazione del suo patrimonio dopo la
sua dipartita».

«Il suo patrimonio?». Drizzo le orecchie: gli avvocati di so-
lito usano la parola patrinonio solo se ci sono in ballo un bel
po’ di soldi. «Aveva un po’ di contante infilato nel materasso,
la zia Molly?», dico ridendo a Niall.

«La prego, signorina McCall», mi ammonisce lui guardan-
domi tutto serio da dietro le lenti. «La lettura del testamento
di un defunto non ¢ mai argomento da trattare alla leggera».

«No, no di certo, signor Kearney, volevo dire... Niall». Mi
sforzo di apparire seria e professionale. «Allora, quando avra
luogo la lettura?»

«Dipende da lei, signorina McCall». Niall si guarda intorno
con la stessa aria furtiva che aveva poco prima, in casa. Quan-
do si protende verso di me, gli occhi azzurro pallido saettano
di nuovo a destra e sinistra. «Perchés, sibila a voce talmente
bassa che faccio fatica a capire, «ho il piacere di informarla,
signorina Darcy McCall, che lei & 'unica beneficiaria dell’in-
tero patrimonio appartenuto alla signorina Emmeline Ava

Aisling McCall».
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Due

o sono che cosa?», grido, cosi forte che un pettirosso alla
€ ticerca di scorte per I'inverno su un agrifoglio corre a rifu-
giarsi in cima a una grondaia. Ci lancia occhiate circospette
nel tentativo di capire se i due intrusi nel suo giardino costi-
tuiscano o meno una minaccia per il suo sostentamento in-
vernale.

Niall mi agita le mani davanti alla faccia per dirmi di abbas-
sare la voce. «Signorina McCall», sibila. «Per favore, evitia-
mo di attirare I'attenzione».

«Perché?s, chiedo mentre cerco di liberarmi il viso dai ca-
pelli che, sfuggiti al collo del cappotto, mi svolazzano di nuo-
vo intorno alla testa. «Qual ¢ il problema?».

Sempre piu agitato, Niall si guarda intorno per accertarsi
che nessun altro sia uscito in giardino. Ma c’¢ solo il pettiros-
so che ci osserva dal suo angolo sulla grondaia, e si gode lo
spettacolo con la testolina inclinata.

«Perché non voglio che quella gente», fa un cenno in dire-
zione della casa, «sappia di cosa stiamo parlando. C’¢ qualcu-
no, li dentro, che forse si aspetta di essere nominato nelle sue
ultime volonta e che probabilmente non sara felice di scopri-
re che non ¢ cosi».

«Oh», dico voltandomi verso la casa e poi di nuovo verso
Niall. «Adesso ho capito».

«Bene». Niall si sistema gli occhiali sul naso. «Mi fa piacere
che abbiamo chiarito almeno questo. Ora che ha capito di
che si tratta, quand’e che possiamo vederci per sbrigare tutte
le formalita?»

«Formalita?»

15



«La lettura del testamento».

«Giusto. Certo. Be’, lei quando preferirebbe?»

«Che ne dice di domani, nel mio ufficio?»

«Ma domani ho il volo di ritorno per I'Inghilterra».

«Capisco... A che ora?»

«Il volo ¢ alle otto e trenta del mattino».

11 viso di Niall si incupisce. «Ah, questo complica le cose,
temo».

«Non potrebbe dirmi adesso di che si tratta?», suggerisco,
pensando che potrebbe spedirmi un assegno, o qualcosa del
genere. Dopotutto, se davvero sono I'unica beneficiaria, cosa
che fatico ancora a credere, non dovrebbe essere cosi com-
plicato, no?

«Signorina McCall, la lettura delle ultime volonta di un
defunto deve avere luogo nella maniera appropriata, con le
procedure del caso. Non possiamo sbrigare un atto tanto im-
portante e significativo cosi, io e lei da soli nel giardino di
casa della defunta!».

Mi sforzo di restare seria mentre Niall fa il suo sermone. Del
tutto incurante del lato comico della scena, rimane per tutto
il tempo serissimo. Ma quando gli angoli della mia bocca si
sollevano un poco, capisce che le parole che ha scelto per
illustrare il suo punto di vista si prestano a fraintendimenti, e
allora le sue guance si tingono di un colore che non ha nulla
da invidiare al petto del simpatico pennuto che ci sta osser-
vando.

«Mi... miscusi, signorina McCall», balbetta. «Non volevo...
non mi passerebbe mai nemmeno per la mente di... e a un
funerale, poi! Non che lei non sia una donna estremamente
attraente... oh, cielo».

«Niall», dico con voce calma, posandogli gentilmente la
mano sul braccio. «Per favore, va tutto bene, davvero. Ho
capito quello che vuole dire. Senta, posso suggerire una pos-
sibile soluzione al nostro problema?».

Niall annuisce in fretta e furia e il colore del suo viso si atte-
nua, attestandosi su un rosa salmone.
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«Forse non sara il luogo pit consueto, o il pit corretto, per
espletare la normale procedura, ma credo che in Irlanda mol-
te decisioni vengano prese proprio li. Quindi perché non ci
incontriamo piu tardi al pub del paese?».

Niall esita.

«Non mi pare che abbiamo molta scelta», aggiungo, dopo
aver lasciato andare il braccio di Niall cosi da potermi racco-
gliere i capelli con le mani, dato che il vento soffia piu for-
te. «La veglia probabilmente andra avanti fino pit o meno
all’ora del t&, e io parto domani mattina presto. Altrimenti
puo sempre venire nel mio albergo». Alzo le sopracciglia e
lui arrossisce di nuovo. «Ma non so come reagirebbero i pet-
tegoli locali».

«No», ribatte Niall con una voce che, se prima si sforzava
di mantenere un piglio autorevole, ora ¢ ridotta a un misero
squittio. «No, il pub Mulligan, qui in fondo alla strada, va be-
nissimo, signorina McCall. Ci vediamo [i, diciamo... intorno
alle sette?».

Annuisco. «Alle sette va bene. Pero posso chiederle di fare
un’altra cosa per me?»

«Si, signorina McCall», replica tornando ad agitarsi.

«Puoi chiamarmi solo Darcy, per favore?».
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Tre

1 Mulligan ¢ un locale accogliente che serve alla sua vasta

clientela genuini piatti irlandesi nonché, oltre a varie be-
vande alcoliche, I'immancabile Guinness. E un tipico pub
irlandese; ma non come tanti bar che si spacciano per tali,
con festoni di trifoglio ovunque e bandiere tricolore appese
ai dosatori. Non & nemmeno |’estremo opposto, come quei
locali con la segatura sul pavimento e qualche anziano av-
ventore appoggiato al bancone, dove mia zia mi portava da
bambina quando voleva concedersi un paio di birre il venerdi
sera. Non che mi dispiacesse, comunque: mi veniva offerta
una bottiglia di Coca Cola con tanto di cannuccia e un pac-
chetto di patatine con sale e aceto, due cose che a quei tempi
bastavano a farmi contenta per un bel pezzo. Ora sorrido al
ricordo: la sensazione di fare un cosa proibita infilandomi in
quel pub e sapendo perfettamente che se mia madre fosse
venuta a conoscenza di dove mi portava la zia, le mie vacanze
in Irlanda sarebbero terminate di colpo.

Lascio con piacere che qualche ricordo della mia infanzia
riemerga dal filtro della coscienza: una fetta troppo grande
della mia memoria ¢ chiusa in una scatola interiore con su
scritto “non aprire”. I miei genitori divorziarono quando ave-
vo sette anni, e i miei primi ricordi sono perlopiu legati alle
urla che sentivo dalla mia stanza al piano di sopra, oppure
al rumore della porta che sbatteva ogni volta che mio padre
usciva di casa dopo una lite. La volta peggiore fu quando la
porta sbatté e lui non tornd pit. Mia madre non fu piu la
stessa. Ma ho anche ricordi in cui ¢’¢ zia Molly: sono i piu
felici. E davvero ora di iniziare a lavorare su quel filtro, in

18



modo che i ricordi di Molly non restino invischiati in mezzo
agli altri. La zia & stata una delle cose belle della mia infanzia
e mentre me stavo seduta in chiesa, oggi, ad ascoltare il prete
che raccontava la sua vita, sono stata pervasa dal rimpianto
di averla lasciata scivolare in quella scatola, quando invece
avrebbe dovuto essere al mio fianco.

Bevo un rapido sorso di birra e penso che mi ci vorrebbe
ben altro che una densa Guinness scura. Bevo di nuovo, poso
il bicchiere sul bancone e faccio un lungo respiro.

No, non si piange in un pub, mi dico severa. Se dovevi pian-
gere, perché non lo hai fatto in chiesa?

Avrei voluto piangere in chiesa, davvero. Seduta su una delle
panche in fondo a guardare le figure chine davanti a me che
singhiozzavano e si tamponavano gli occhi, ho provato una
pena profonda. Pena per la fine della vita di mia zia, per il lut-
to di quelli seduti intorno a me e per non aver fatto maggiori
sforzi per rimanere in contatto con questa donna che ¢ stata
cosi generosa con me, quando ero piccola. Ma per qualche
ragione le lacrime non sono uscite.

Invece adesso, seduta nientemeno che in un pub, le sento af-
fiorare. E mentre cerco disperatamente di trattenerle, la voce
stridula di mia madre mi risuona nelle orecchie: «Non si mo-
strano le proprie emozioni in pubblico, Darcy». Proprio non
mi va che mi vedano seduta in un angolo del bar del paese
a singhiozzare come fossi 'ubriacona del villaggio, cosi fac-
cio vagare lo sguardo intorno a me nel tentativo di distrarmi,
e con mio grande sollievo vedo Niall spuntare dalla grande
porta di legno del Mulligan. Si ferma sull’uscio e si guarda
Intorno nervoso.

«Niall, sono qui!», lo chiamo agitando una mano e invitan-
dolo al mio tavolo vicino al caminetto.

Mentre cammina spedito verso di me, noto che non si &
cambiato 1’abito che indossava al funerale, come invece ho
fatto io. Ora indosso un paio di strepitosi jeans neri scoloriti
Diesel, un maglioncino di morbida lana rosa baby di French
Connection e un paio di stivali di pelle nera Jimmy Choo coi
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tacchi cosi alti che bisogna prendere lezioni di volo per po-
terli indossare (che il cielo sia ringraziato per i saldi e le carte
di credito). Peccato: ero curiosa di vedere cosa avrebbe scelto
come tenuta casual. Ma noto anche che ha con sé una valiget-
ta di cuoio a completare il look da avvocato, che rende il tutto
molto piu interessante.

«Signorina McCall». Mi fa un cenno di saluto con la testa.

Alzo le sopracciglia.

«Oh, chiedo scusa: Darcy, me ne ero completamente scor-
dato».

«Molto meglio», sorridendo gli faccio cenno di sedersi di
fronte a me. «Posso ordinarti da bere prima di cominciare,
Niall?»

«Oh no, non bevo mai sul lavoro, per cosi direx». Niall scosta
una sedia e vi posa sopra la valigetta.

«Ma scommetto che di solito non lavori in un pub, o sba-
glio? Dunque c’¢ una prima volta per tutto. Devi assoluta-
mente bere qualcosa. Una Guinness va bene?».

Niall lancia un’occhiata allarmata alla mia pinta semivuota.
«Magari un gin tonic, allora. Solo per educazione. No, no, ci
penso io», insiste allungando una mano quando faccio per
alzarmi. «Tu ne gradisci un’altra, Darcy? O forse preferisci
qualcos’altro?»

«Un’altra di queste andra benissimo, Niall».

Visibilmente agitato, Niall comunica I'ordinazione a Michael,
il barista. Poi resta in piedi a giocherellare con un sottobic-
chiere mentre aspetta impaziente che la Guinness si depositi
e assuma la caratteristica doppia colorazione, poi Michael la
consegna a Niall perché la porti al nostro tavolo.

«Ecco», dice prendendo posto di fronte a me e occhieggian-
do sospettoso il denso liquido scuro. «LLa Guinness non ¢ mai
stata il mio genere».

«Nemmeno il mio, quando sono in Inghilterra», ammetto.
«La ha un sapore diverso. Ma nelle rare occasioni in cui mi
capita di venire in Irlanda, ne bevo sempre un pinta. E una
specie di tradizione...».
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La verita ¢ che, a Londra, preferirei morire piuttosto che
essere vista con un pinta di qualunque cosa in mano. Di solito
la mia mano stringe un bicchiere dalla forma elegante, che
contenga preferibilmente un cocktail di tendenza.

«Bene». Niall beve un sorso del suo gin tonic. «<Dunque, al
lavorox». Prende la valigetta, la apre con uno scatto e tira fuori
alcuni documenti dall’aria importante. Poi si guarda intorno,
proprio come faceva qualche ora fa in casa e poi in giardino.

«Siamo abbastanza al sicuro qui, Niall. Non credo che molti
dei presenti al funerale di zia Molly frequentino questo pub».

Sorride. «Probabilmente no. Pero il barista mi ha chiesto se
volevo una ciliegia nel gin tonic, percio forse qualche volta
hanno anche una clientela piu selezionatax.

Mi do un pizzicotto sotto il tavolo per non scoppiare a ride-
re. Informare Niall che le uniche ciliegie che Micheal abbia
mai visto qui dentro sono probabilmente quelle disegnate
sulle slot machine e che il barista lo stava prendendo in giro
sarebbe non solo una perdita di tempo, ma anche una piccola
crudelta. I locali che frequenta Niall saranno i wine bar alla
moda di Dublino, tutti sgabelli cromati e luci azzurrine. 1l
tipo di posto in cui mi ritrovo anch’io quando esco di sera coi
miei colleghi della rivista, a Londra. Forse & meglio se tengo
per me le mie riflessioni.

«Allora», prosegue, «com’e andato il resto della veglia? Mi
dispiace di essere andato via, ma avevo altre questioni da
sbrigare, e poi quando hanno scoperto per chi lavoro molti
ospiti si sono messi a farmi domande imbarazzanti e piutto-
sto impegnative».

«E andata cosi come vanno di solito le veglie, immagino».
Mi fermo, sperando che prenda la parola lui. «Dunque?».

Lo guardo con fare incoraggiante.

«Dunque». Mi rivolge uno sguardo inespressivo. «Si. Certo.
Vorrai sapere del testamento». Sistema le carte di fronte a
sé, ne prende una come se fosse sul punto di leggerla, poi si
blocca, mi guarda e la mette git.

«Prima di cominciare, Darcy, voglio dirti quanto tutti nel
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nostro ufficio ammiriamo I’abilita con cui tua zia ha saputo
gestire i propri affari. Cid ha semplificato molto sia 1'orga-
nizzazione del funerale, sia questo testamento leggermente
insolito. Se posso ditlo, & un vero piacere per noi».

Tento di mostrarmi lusingata dalle parole che ha usato nei
confronti della zia, ma una ridda di interrogativi mi distrae.
Che vuol dire “insolito”? 1 fatto che io sia ['unica beneficiaria
non dovrebbe rendere il tutto piuttosto semplice? Questo po-
meriggio non ho proprio avuto il tempo di pensare alle ultime
volonta di mia zia, e di sicuro non ho mai desiderato farlo. Do-
potutto, abbiamo passato la giornata a dirle addio. Ma adesso
che mi trovo qui in compagnia di Niall, sono curiosa. Forse
la proprieta in questione ¢ il piccolo cottage dove siamo stati
oggi, ma cosa c’¢ di insolito in questo? Non ci capisco niente.

«Se sei d’accordo, procederei con la lettura». Solleva nuova-
mente il documento e si sistema gli occhiali prima di comincia-
re. «lo, Emmeline Ava Aisling McCall, nel pieno possesso delle
mie facolta mentali...», recita in tono solenne.

«Niall», lo interrompo. «Non mi dispiacerebbe se per stase-
ra ti togliessi la toga da avvocato. Dopotutto, il luogo non ¢
dei pit indicati». Indico il locale con un cenno.

Mi fissa per un istante, poi da un’occhiata alla gente che
stasera € venuta a rilassarsi al Mulligan.

«Magari potresti leggere solo i pezzi piti importanti, se &
pit semplice, e tagliare le formule di rito...». Metto la mano
sopra la sua, sul tavolo. «Spiegamelo con parole semplici».
Prendo in considerazione la possibilita di aggiungere un bat-
tito di ciglia, ma decido che sarebbe un po’ troppo.

Esita, poi abbassa gli occhi sulla mia mano e fa un cenno di
assenso. «Va bene. Immagino che per un volta non sia grave».

«Stupendo, ti ringrazio». Ritiro di scatto la mano. «Proce-
diamo».

Per un momento Niall mi fissa sospettoso da dietro le lenti.
«Pare che tua zia fosse una donna molto ricca».

«Davvero?». Questa mi giunge nuova. «Quanto ricca?»

«Molto ricca. La vita modesta che conduceva nel piccolo
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cottage dove eravamo oggi nascondeva una vera fortuna, ac-
cumulata in molti anni di ottimi investimentix.

«Investimenti... che tipo di investimenti?»

«Proprieta immobiliari, soprattutto. Aveva una grossa pro-
prieta git nel Kerry, mi pare». Niall da la caccia a un docu-
mento in particolare fra quelli sparsi sul tavolo.

«Si, ci andavo spesso con lei, da bambina. La compro quan-
do mori mio zio».

Trovato il documento in questione e tornato nelle vesti di
avvocato che lo mettono tanto a suo agio, Niall riprende il
controllo della situazione. «Oh, no, possedeva anche vasti
terreni nella stessa zona, alcuni coltivabili, altri edificabili
su cui sono state costruite molte abitazioni. Percid quando
¢ dovuta tornare a Dublino cinque anni fa...», riprende a
consultare le carte, «...mi pare necessitasse di speciali cure
mediche, o sbaglio?», si interrompe per guardarmi.

Io annuisco, ma mi rendo conto con vergogna di non sapere
di che cosa stia parlando. Avres dovuto proprio farlo, uno sfor-
20 in pii.. ., penso per la centesima volta da stamattina.

«Ha venduto gran parte dei terreni per pagare il trasloco e le
cure», prosegue Niall, «e ha saggiamente reinvestito il resto
del denaro».

A questo punto sono davvero sbalordita. Non avevo idea
che Molly fosse una specie di genio della finanza. La conside-
ravo piu che altro un’eccentrica.

«Il suo consulente finanziario le ha dato ottimi consigli, a
quanto pare». Prende un altro foglio, e stavolta noto che ¢
pieno di cifre.

«Ebbene», chiedo, dopo aver bevuto un sorso dal mio bic-
chiere, «di che numeri stiamo parlando esattamente?». Fac-
cio di tutto per rimanere calma e indifferente, anche se in
realta bevo per tranquillizzarmi. Mi auguro solo che non si
accorga di come mi trema la mano quando mi porto il bic-
chiere alla bocca.

«In effetti, al momento, non sono autorizzato a comunicarti
la cifra esatta». Si agita nervosamente sulla sedia. «Ma posso

23



dirti che il patrimonio nel suo complesso raggiunge...», si
guarda intorno cosi come ha fatto qualche ora fa in giardino,
poi si protende sul tavolo e abbassa la voce, «...una somma
di almeno sette cifre».

Quanto odiavo la matematica quando andavo a scuola! Ve-
ramente odio i numeri di ogni tipo, anche adesso. Che vuol
dire a sette cifre? Cerco di fare un rapido calcolo mentre sor-
seggio tranquilla la mia birra. Inz centomila ci sono sei cifre,
dunque qual e il numero massimo che si puo contare in miglia-
a? E 999.999, con una cifra in pia fanno. ..

«Oh mio Dio, ¢ piu di un milione di sterline!», strillo spu-
tacchiando spruzzi biancastri sul tavolo e su Niall. Uno di
essi si posa sulla sua camicia bianca, ma i piu atterrano sul-
la cravatta di seta bordeaux, diseghando un ampio motivo
astratto a Guinness.

«Niall, quanto mi dispiace!». Balzo in piedi e vado a pren-
dere uno degli asciugamani sul bancone. Mi impossesso della
cravatta a mi metto a strofinarla come una pazza. «Sono quasi
sicura che non macchia, se la togliamo subito».

11 collo di Niall ¢ stretto in una specie di cappio improvvisa-
to, dato che gli sto tirando con forza uno dei lembi della cra-
vatta. E mentre tampono freneticamente il nastro bordeaux
che ci unisce, lui non puo far altro che tenere gli occhi bassi
e guardarmi terrorizzato. Poi vedo il suo sguardo alzarsi len-
tamente. «Smettila!», rantola. Solleva una mano. «Smettila,
Darcy, per favore».

Mi fermo e lo guardo.

Ormai la cravatta non ¢ che un’informe striscia umidiccia
tra noi, e Niall me la sfila lentamente di mano. Poi, con la
stessa calma, prende I’asciugamano e lo posa sul tavolo, di-
stendendo gli angoli prima di tornare a guardarmi. Non si
mostra particolarmente sconvolto mentre mi osserva da die-
tro le lenti chiazzate di birra. «Pare che io abbia finalmente
una scusa per togliermi questo dannato affare», dice sorri-
dendo inaspettatamente.

Grata che abbia colto il lato buffo della situazione, tiro un
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gran sospiro di sollievo. «Per fortuna non & un granché...».
Le parole mi sfuggono di bocca inavvertitamente e subito
vorrei rimangiarmele. «Voglio dire, non ¢ firmata». Sento il
viso avvampare come il fuoco che arde vicino a noi.

Niall alza le sopracciglia, ma non sembra offeso. «No, non
sono il tipo da cravatte firmate». Mentre sorride mi siedo di
scatto, facendomi piccola piccola.

Si pulisce gli occhiali con il fazzoletto, e io vorrei metter-
mi a saltare. Non dovro piii preoccuparmi di andare in rosso!
Un’ondata di affetto mi riempie il cuore. Grazie, zia Molly.
Grazie! Cerco di rimanere impassibile mentre aspetto che
Niall prosegua nella lettura.

«Dunque, dov’eravamo?», chiede rimettendosi per la secon-
da volta gli occhiali. «Ah, si, ecco, stavo dicendo: tua zia ha la-
sciato un cospicuo patrimonio vincolato ad alcune condizioni
dettate nel testamento, e se tali condizioni verranno soddisfat-
te, si, Darcy, potresti diventare una donna molto ricca».

Mi appoggio allo schienale e sorrido tutta contenta: finalmen-
te potrod pagare i conti delle carte di credito, non dovro piu
raschiare il fondo del barile in attesa del prossimo stipendio,
potrd comprarmi un bell’appartamentino senza doverlo piu
dividere con nessuno. Perd non voglio separarmi dalla mia
coinquilina Roxi; forse potrei comprarne uno vicino anche per
lei! E poi, finalmente, basta con le svendite affollate! D’ora in
poi andro direttamente negli atelier degli stilisti, dove solerti
assistenti si faranno in quattro per soddisfare ogni mio...

«Aspetta un momento». Drizzo nuovamente le antenne. «Di
che condizioni stiamo parlando?»

«Be’». Niall si spinge gli occhiali contro la radice del naso.
«Vedi, questa ¢ la parte piu interessante», dice, con aria ner-
vosa, unendo le punte della dita davanti a sé.

Comincio a provare una terribile sensazione alla bocca dello
stomaco.

«Va’ avanti, Niall».

«Quando tua zia ha venduto gran parte dei suoi possedi-
menti nella contea di Kerry, ha tenuto per sé un’area piutto-
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sto vasta — pare avesse un valore sentimentale — da cui non
ha voluto separarsi». Fa una pausa per assicurarsi che io lo
stia seguendo. Soddisfatto, riprende a parlare. «Percid tra
le sue ultime volonta c¢’¢ la richiesta che tu, Darcy, vada a
vivere laggit prima di ereditare il denaro. Credo lei volesse
che tu...», fruga tra le carte sul tavolo e prende un foglio.
«“Che tu viva cio che ho vissuto io nella mia infanzia e possa
ricreare un po’ della magia che abbiamo condiviso nella casa
nel Kerry, e forse anche, chissa, una tua nuova e personale
magia”».

Mi commuovo nel sentire le parole di mia zia dalla bocca di
Niall. Non mi ero resa conto di quanto fosse stato importan-
te il tempo trascorso insieme, ma suppongo che sia proprio
cosi, dato che ha lasciato a me tutto quello che aveva, e di
nuovo vengo assalita dal rimorso e dal senso di colpa. Ma non
¢ ancora tutto.

«Percio devo andare a stare nella vecchia casa per una lunga
vacanza estiva, si tratta di questo?». Dopotutto I'idea non mi
dispiace e in piu ¢ il minimo che possa fare per rimediare a
tutti i momenti in cui non sono stata presente. Una lunga
vacanza in Irlanda sarebbe divertente. Ci sono diverse citta,
non sarebbe solo vita di campagna. Posso farcela. Dublino e
Cork sono citta cosmopolite, tanto per cominciare.

«Ehm, no. Si tratta di qualcosa di pit che una semplice va-
canza estiva».

«Quanto di pit?».

Vedo i suoi occhi correre verso il mio bicchiere, che con
suo sollievo stavolta ¢ al sicuro sul tavolo. «Un anno», dice a
bassa voce.

«Un anno!», esclamo. «Come faccio a staccare la spina per
venire a vivere in una casa quaggiu? Che ne sara della mia vita
a Londra? I miei amici, il mio lavoro, il mio appartamento?
Non posso mollare tutto cosi!».

«Temo che un anno sia precisamente il periodo di tempo
specificato nel testamento, Darcy, e non si tratta esattamente
di una casa, tra I'altro». Niall porta la mano al collo, dove so-
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litamente c’¢ la cravatta, come per allentarla. Ma trova solo il
bottone del colletto, percio si accontenta di aprire quello.

«E dove andrei a stare per un anno?», chiedo con veemenza.

Niall scartabella i suoi documenti.

«Niall?»

«Su un’isola», mormora a voce cosi bassa che fatico a sen-
tirlo.

«Si, lo so che ¢ in Irlanda, ma dove di preciso?»

«No», dice, stavolta guardandomi dritto in faccia. «Una
vera isola, poco lontano dalla costa occidentale».

Mi appoggio allo schienale scuotendo piano la testa. «Per-
donami, Niall, ma ho I'impressione che tu mi abbia appena
chiesto di andare a vivere su un’isola per un anno intero».

Mentre annuisce, Niall solleva un altro documento. «Si.
Temo sia tutto scritto qui». Picchietta il foglio per indicare
il paragrafo in questione. «A quanto pare & cresciuta presso
una piccola comunita. Poi, quando la popolazione ha comin-
ciato a diminuire perché la gente abbandonava I'isola in cerca
di pascoli piu verdi, la famiglia di tua zia ha fatto come gli
altri ed € tornata in Irlanda. Ma tua zia non ha mai smesso
di amare l'isola, cosi quando ¢& stata messa in vendita a meta
degli anni Ottanta ’ha comprata ed & andata a viverci. Ed &
ancora di sua proprieta».

«Credo che mi ci abbia portato una volta o due». Vaghi ri-
cordi di viaggi in traghetto cominciano ad affiorarmi alla me-
moria, per poi svanire all’istante. «Ma non posso andare i e
starci un anno intero, come una specie di reclusa».

«Oh, no, lei non vuole che tu vada a vivere li da sola», si af-
fretta a precisare mentre io finisco di vuotare il mio bicchiere.
«Vuole che tu metta insieme una comunita di persone che
vivano laggit con te».

«Che cosa? No, aspetta un momento». Sta diventando un
po’ troppo da mandar git. «Fammi riassumere, tanto per
controllare se ho capito bene».

«Certo, posso immaginare che sia piuttosto sconvolgente».

E leufemismo dell’anno! «Mi hai detto che mia zia Molly
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nel suo testamento ha lasciato a me e a me sola un vasto pa-
trimonio?», dico lentamente.

Niall annuisce. «Molto, molto vasto».

Sgrano gli occhi, ma proseguo. «E che per ereditare devo
andare a stare su un’isola per un anno in compagnia di un
gruppo di estranei?»

«Devi costituire una comunita che prosperi e cresca nell’arco
di un anno. Ma direi che si, si tratta pit 0 meno di questo».

«E se accetto, che succedera alla fine dell’anno?»

«Secondo quanto scritto nel testamento, se rimarrai sull’iso-
la per dodici mesi insieme a una comunita che non scenda
mai sotto le quindici persone, erediterai I'intero patrimonio
di tua zia».

«E dopo potro fare quello che voglio con I'isola e con i sol-
di?»

«Si, credo di si. Le condizioni fissate nel testamento riguar-
dano solo il primo anno».

«E se decido di non farlo... se rifiuto di andare a stare
sull’isola?»

«In questo caso, credo che non avresti nulla. L'isola andreb-
be a Heritage Ireland e il resto del denaro di tua zia a un
istituto di beneficenza da lei stessa indicato».

Mi abbandono sullo schienale, esterrefatta, cercando di
pensare in modo lucido.

«Non intendo in alcun modo influenzare la tua decisione,
Darcy», dice in tono gentile, mentre, in preda al panico, pas-
so mentalmente in rassegna le mie opzioni. «Ma se tua zia ha
scritto tutto questo nelle sue volonta, doveva desiderarlo dav-
vero. Raramente capitano casi del genere, nel nostro studio.
In effetti & stato mio padre ad aiutare tua zia nella stesura del
testamento, percio sento di avere la responsabilita di accer-
tarmi che venga rispettato.

Interrompo le mie riflessioni e mi rivolgo a Niall.

«Lo so e ti ringrazio: hai fatto tutto in maniera corretta e
rigorosa. Non avrei potuto desiderare un avvocato che mi
spiegasse meglio questa situazione pazzesca.
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Niall sorride fiero.

«Ti prometto che ne terrd conto mentre decido cosa fare».

Niall ha ragione. E mentre immagini di vaste dimore, mac-
chine di lusso, abiti firmati e carte di credito illimitate mi
sfrecciano veloci nella mente, 'unico pensiero costante che si
fa sempre pit nitido e intenso & quello di zia Molly.
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Quattro

Per il numero del prossimo mese, dobbiamo coprire i se-
guenti argomenti», annuncia la direttrice, comodamente
seduta alla sua scrivania mentre noi tutti ce ne stiamo in piedi
accalcati nel suo ufficio alla fine della riunione editoriale set-
timanale. «La top ten delle pettinature primaverili, Top of the
Crops. Lultima novita in fatto di saloni di bellezza: 1a possibi-
lita di portare il tuo cagnolino a farsi coccolare con te, Beauty
Bau: belli e scodinzolanti. E poi la nostra consueta rubrica che
mette a confronto i prodotti di marca e i rispettivi prezzi; il
prossimo mese sara dedicata agli autoabbronzanti: Baciat: dal
sole... o fate da soli».

«Credevo volesse chiamarlo Baczati dal sole o fate schifo»,
mormora la mia collega Sophie mentre ascoltiamo Jemima
snocciolare il Vangelo di «Goddess».

Le sorrido.

«C’¢ qualcosa che vuoi condividere con noi, Sophie?», do-
manda Jemima, guardandoci da dietro i suoi grossi occhiali
di tartaruga.

«No, Jemima», cinguetta tutta innocente Sophie dal fondo
della stanza.

«In tal caso, Sophie, la top ten dei tagli primaverili la farai
tu». Jemima socchiude gli occhi. «Mi sembri la persona piu
adatta, vista la chioma che sfoggi».

«Questo taglio mi & costato novanta sterline», borbotta So-
phie rivolta a me, mentre si passa la mano sui capelli. «Si,
grazie, Jemima, comincio a lavorarci oggi stesso», dice a voce
alta, sorridendo serafica.

«Lucy, tu farai lo speciale sugli autoabbronzanti. Un po’ di
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colore su quella pelle cadaverica non puo farti che bene. Il
pallore non ti rende piu interessante, tesoro, € solo di una
noia mortale».

Mi volto di nuovo verso Sophie, che ha alzato le sopracciglia
esterrefatta. A Jemima deve essere sfuggito che Lucy ¢ appe-
na rientrata da un periodo di malattia dopo aver donato un
rene a sua sorella.

«E tu, Samantha». Jemima si volta verso la donna che po-
trebbe dare il suo nome alla rivista: eccola, splendida nel suo
metro e settantacinque, in piedi alle nostre spalle. Oggi come
sempre, Samantha ¢ impeccabile e il suo contegno freddo e
distaccato la avvolge come una nube di raffinato profumo.
Potrebbe quasi levitare a mezz’aria in quell’aura angelica di
perfezione, se non fosse che oggi indossa il pitl fantastico paio
di Miu Miu rosse e nere che abbia mai visto. Le ho ammirate
di nascosto prima, mentre mi passava davanti diretta al boc-
cione dell’acqua, e sono andata subito su net-a-porter.com per
vedere da dove arrivano. Be’, di certo non avevo intenzione
di chiederglielo.

«Tu, Samantha», prosegue Jemima, «farai il servizio sui salo-
ni di bellezza delle celebrita. Non avrai problemi a entrare».

Un sorriso enigmatico prende forma sotto il perfetto strato
di rossetto MAC di Samantha a conferma che Jemima non si
sbaglia.

Stupendo, penso mentre Jemima assegna gli incarichi meno
importanti per il numero del prossimo mese. Pare che questa
volta si sia completamente dimenticata di me. Voglio dire,
non mi aspettavo certo il servizio sui saloni di bellezza. I la-
vori migliori vanno sempre a Samantha — & uno dei numerosi
vantaggi di cui si gode a essere la nipote di uno dei proprieta-
ri della multinazionale che stampa «Goddess» — ma mi aspet-
tavo almeno gli autoabbronzanti. Cosi ¢ scorretto.

Mentre sono li che mi crogiolo nell’autocommiserazione,
mi accorgo che Jemima sta cercando di rivolgermi la parola.
«Darcy, ci sei?», domanda, con quel suo tono melenso e gla-
ciale al tempo stesso.
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Mi affretto ad annuire.

«Bene, cominciavo a dubitarne. Allora, Darcy, a te ho riser-
vato qualcosa di speciale». Jemima sorride, regalandoci una
fugace panoramica sulla sua nuova, costosissima e abbaglian-
te dentatura.

Ora, va precisato che quando Jemima sorride non si tratta
necessariamente di un buon segno. Osservo I'angolo descrit-
to dalla curva della sua bocca per capire se quel sorriso porta
buone o cattive nuove.

Jemima spinge indietro la sua sedia ergonomica di design e
si alza.

Brutte notizie, non c’é dubbio.

«Voglio inaugurare una nuova rubrica». I suoi occhi emet-
tono lampi minacciosi da dietro le lenti. «E un territorio che
non abbiamo mai esplorato prima d’ora, ma che & sempre pit
popolare presso il grande pubblico». Fa una pausa a effetto
mentre trattengo il respiro in attesa dell’ennesimo metodo
rivoluzionario per ringiovanire o per diventare magrissime
in tre giorni. Se vuole farmi provare qualcosa, di sicuro non
si tratta di una settimana in un resort termale della Champ-
neys.

«Medicina olistica», annuncia con un gesto solenne della
mano. «Pensavo che potremmo cominciare con una delle
terapie piu note, tipo il rezkz, 'agopuntura e 'omeopatia, e
poi passare a cose come la cristalloterapia, e metterci anche
qualche articolo di vita vissuta con interviste a persone che
hanno intrapreso percorsi spirituali, magari addirittura con
gli angeli, se riusciamo a trovare volontari disposti a raccon-
tarci le loro storie».

Mi volto verso Sophie con gli occhi sgranati.

Lei mi sorride, solidale.

«Allora, che te ne pare, Darcy?», domanda Jemima puntan-
domi addosso un immaginario riflettore.

Sento gli sguardi dei miei colleghi che mi trapassano, come
se anche loro fossero in attesa di una risposta. Le piega della
bocca truccata di Samantha adesso ¢ molto meno enigmatica
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e pill compiaciuta, mentre mi osserva da sotto ciglia che han-
no goduto di un deciso rinforzo in post-produzione, mentre
gli altri si limitano a provare un brivido di fronte al mio im-
barazzo, grati di non trovarsi al posto mio.

«Di certo € una novita, Jemima». Punto sulla diplomazia.
«Ma credi che funzionerebbe su “Goddess”?». E difficile
scorgere il lato spirituale in un articolo sui segreti per far du-
rare il rossetto tutto il giorno senza doverlo applicare pit vol-
te o su come, mangiando un gambo di sedano, si brucino piu
calorie di quelle effettivamente contenute nel sedano stesso.
«Voglio dire, ¢ il tipo di argomento che pud interessare i no-
stri lettori?»

«Darcy». Jemima si toglie gli occhiali, un chiaro segnale del
fatto che fa sul serio. «La medicina olistica & 'argomento del
giorno; ormai se ne parla dappertutto. Proprio I'altro ieri qui
a Londra, a Earls Court, c’era un grosso evento su Anima,
Corpo e Spirito. Ce ne sono parecchi ogni fine settimana, in
tutto il Paese. Il lettori di “Soul Sister”, una delle riviste del
nostro gruppo editoriale, sono sempre pitt numerosi, e credo
che fra poco queste idee interesseranno un sacco di gente».

«Ha ragione lei, sai», interviene Maggie, la segretaria di Je-
mima, che di solito non apre bocca quando stende i verbali
delle riunioni. «L’altro giorno ero da Selfridge, e adesso han-
no un medium. Proprio al centro del negozio, mica nascosto
in un angolo».

Jemima rivolge a Maggie un cenno di approvazione. «Si,
grazie, Maggie. Ora...».

«Ormai tutte le celebrita hanno un posto nell'ordine cosmi-
co», osa aggiungere Daisy, una delle stagiste. E qui da troppo
poco tempo per sapere che non si interrompe Jemima quan-
do il fiume ¢ in piena. «’ho letto I'altro giorno su una delle
riviste. Tom Cruise, John Travolta. Persino Noel Edmonds ha
ammesso di essere tornato in tivii grazie a queste cose».

«E questa dovrebbe essere una bella notizia?», mi bisbiglia
in un orecchio Sophie.

«Si, grazie a tutti per le informazioni», taglia corto Jemima
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sollevando una mano prima che qualcun altro provi a pren-
dere la parola. Si volta verso di me. «Dunque vedi, Darcy, la
medicina olistica & I'argomento del giorno. Se ne parla dap-
pertutto». Il suo sguardo si posa per un attimo su Sophie.
«Persino nei programmi televisivi del pomeriggio, a quanto
pare, e noi, come rivista, dobbiamo essere pronti a cogliere la
palla al balzo, prima che lo faccia qualcun altro. Percio ti ho
prenotato una seduta di agopuntura per la prossima settima-
na, Darcy, cosi potrai scrivere il primo articolo».

«Benissimo, ti ringrazio, Jemima». Il solo pensiero mi fa
inorridire. Non so cosa mi terrorizzi di pit, se I'idea di essere
infilzata con centinaia di aghi oppure la prospettiva di dover-
mi sorbire una parata di guru in tela di sacco e con il rosario
al collo che mi invitano in tono salmodiante a dar sfogo al
mio mondo interiore e a respirare nella luce. «Sono certa che
sara un’esperienza... illuminante.

Terminata la riunione, Jemima mi chiede di fermarmi men-
tre tutti escono dal suo ufficio, in modo da darmi alcuni con-
tatti che potranno tornarmi utili per 'articolo. I nomi che Je-
mima elenca citandoli dal taccuino nero mi lasciano di sasso:
sta prendendo questo nuovo corso di «Goddess» molto sul
serio, penso, mentre torno al tavolo stringendo gelosamente
le preziose informazioni. Prima di sedermi devo togliere un
vecchio numero della rivista che ¢ stato appoggiato sulla mia
sedia. La modella in bikini sulla copertina ¢ stata ricoperta di
puntine da disegno, e dalla bocca le esce una nuvoletta, come
nei fumetti, con la scritta: «Ahi!».

Mi guardo intorno sperando di sorprendere il responsabile
mentre sghignazza nascosto dietro uno schedario. Ma come
c’era da aspettarsi, tutti sembrano all’'improvviso molto oc-
cupati, con gli occhi incollati allo schermo del computer.
Mmh... questo scherzo sembra sempre divertente quando é
qualcun altro a farne le spese.

Messa via la rivista, mi lascio cadere sulla sedia dietro alla
scrivania. Non appena la mia mano sfiora il mouse, I'immagine
della mia attuale Mulberry preferita, che uso come salva sche-
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mo, scompare per fare posto a una delle tante foto dell’isola
irlandese che ho trovato con Google Immagini. Agopuntura?
Terapie alternative? Al confronto la prospettiva di trascorrere
un anno su quell’isola diventa quasi piacevole.

Ma che le & venuto in mente, a Jemima? Ai nostri lettori non
interessa curarsi da dentro: il lettore tipo di «Goddess» vuole
essere bello “fuori”. So gia come andra a finire.

Non ¢ certo quello che mi aspettavo quando mi hanno offer-
to questo lavoro. Ero eccitatissima all’idea di poter finalmen-
te scrivere per una vera rivista femminile, dopo anni passati a
lavorare per una pubblicazione di settore che si occupava di
attrezzi per il fai da te. Era cosi mortalmente noioso che una
volta mi addormentai alla scrivania: quante parole si possono
mettere insieme per parlare di un cacciavite? Poi ho lavorato
in una rivista per teenager, ed & stato divertente finché non
hanno deciso che ormai ero troppo vecchia per scrivere per
loro. Troppo vecchia! Quando ti fanno capire che alla tua eta
— ventisei anni — ¢ meglio se ti dedichi all’'uncinetto, be’, ci
metti un po’ a riprenderti. Ma poi, ormai quasi un anno fa,
ho ottenuto questo lavoro a «Goddess» e mi ¢ sembrato di
aver vinto alla lotteria. Finalmente il mio agognato biglietto
d’ingresso per lo sfavillante mondo della moda! Che importa,
mi sono detta, se «Goddess» parla piu di bellezza e salute
che non di moda? Avevo fatto delle ricerche e sapevo che
nel gruppo c’erano riviste pit patinate alle quali sarei potu-
ta approdare. Forse un giorno avrei avuto la possibilita di
assistere alle sfilate piti importanti e di scrivere articoli sulle
ultime collezioni. Quando si lavora in una rivista di moda,
si ricevono omaggi di ogni genere, ma sopratutto scarpe e
borse. Gli omaggi sono uno degli aspetti piu gratificanti del
mio lavoro, sempre che si tratti di cose che una donna puo
usare. Se un’azienda si mette in testa di vendere rossetti verde
chiaro, non ci vuole un genio per capire che il suo target ¢ la
strega diretta a un addio al nubilato, piti che la mammina che
va a prendere i figli a scuola. Non dovrebbero aver bisogno
di farselo dire da una rivista di bellezza.
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Mentre fisso I'immagine dell’isola sul monitor, il mio cellu-
lare comincia a squillare nella borsa appesa allo schienale.

«Darcy McCall», dico distrattamente, dopo averlo ripe-
scato.

«Darcy?». Un accento irlandese si propaga lungo la linea.
«Sei tu?».

Do un’occhiata veloce allo schermo. Nza/l.

«Ciao, Niall. Che posso fare per te?»

«Dato che non ti ho ancora sentita, Darcy, immagino che tu
non abbia ancora preso una decisione».

«No. Non ancora».

«Ci stai pensando?».

Se ci sto pensando? Non smetto un attimo di pensarci. Per
dirla tutta, negli ultimi giorni ho passato talmente tanto tem-
po davanti al computer, a casa, a cercare informazioni su
come si vive su un’isola, che se uno si mettesse a scorrere la
mia cronologia Internet penserebbe che sono un fan invasata
di Lost.

«Certo che ci penso, Niall, ma ¢ una decisione enorme quel-
la che devo prendere».

«Lo capisco, Darcy. 1l fatto & che oggi hanno consegnato
qui allo studio un pacchetto. Dico pacchetto, ma forse tu la
considereresti una scatola...».

«Niall, sto lavorando». Abbasso la voce perché una delle
nuove redattrici si & avvicinata al mio tavolo, e vedendo che
sono al telefono mi ha fatto cenno che tornera dopo.

«Scusa, ma vedi, il fatto & che dentro ci sono le ceneri di tua
ziax.

«Le cosa?», sibilo nel telefono.

«Nel testamento, tua zia ha richiesto che sia tu a spargere le
ceneri nel luogo in cui riposera in eterno».

«lo?», chiedo sbigottita. «E dove... no, aspetta, non me lo
dire». Appoggio i gomiti sul tavolo e mi reggo la fronte con la
mano. «Sull’isola, dico bene?»

«Si. Ma sarebbe anche un’ottima opportunita per visitare il
posto, Darcy. Per vedere con i tuoi occhi di che si tratta pri-
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ma di prendere una decisione. Il tempo ¢ magnifico quaggiu
per essere la fine di gennaio; sono certo che il traghetto non
avrebbe problemi».

Sospiro e con la mano torno al computer. Sul monitor la
Mulberry sparisce e ricompare I'isola. Questo ¢ il massimo
che si possa ottenere da un’immagine digitale. Come posso
considerare seriamente I'idea di trascorrere un anno intero in
un posto di cui ho solo un vago ricordo?

«D’accordo. Immagino che una semplice visita non possa
farmi male».

«Stupendo, che ne dici di questo fine settimana?», replica
Niall un po’ troppo in fretta.

«Perché proprio questo fine settimana?». La sua impazien-
za mi ha messo sul chi vive. «Abbiamo tempo, credo...»

«Per prima cosa, non vogliamo che tua zia resti qui nel no-
stro ufficio troppo a lungo. Le ragazze trovano la sua presen-
za un tantino, come dire, inquietante. Secondo...». Esita.

«Secondo?», lo incalzo.

«E solo che non sono certo che tu stia prendendo la decisio-
ne abbastanza sul serio, Darcy. Se hai pensato a dove andresti
a vivere sull’isola, sempre che tu decida in questo senso», si
affretta ad aggiungere. «Il fatto &...».

«Qual ¢ il fatto, Niall?». Ho la sensazione che stia per spun-
tare un altro problema.

«I miei genitori hanno ristrutturato casa di recente. Si &
trattato di una grossa ristrutturazione, in effetti, ed ¢ appena
terminata. Per caso, ho parlato di te al tale che ha seguito i
lavori. Certo, non gli ho detto del testamento ma solo che stai
pensando di investire su un’isola, e gli ho chiesto cosa com-
porterebbe imbarcarsi in un progetto di questo tipo. Darcy,
non hai idea di quanti problemi ci siano da risolvere se decidi
di trasferirti: gli alloggi, il carburante, 'acqua...».

Se decido di trasferirmi, ripeto mentalmente mentre Niall
sta ancora snocciolando la lista della spesa del bravo isolano.
Non ho nemmeno deciso, non ancora. Dovrebbe essere faci-
le: vado sull’isola e ci resto un anno, cosi esaudisco gli ultimi
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desideri della zia e rimedio a tutti gli anni in cui non ci siamo
viste. Come se cid non bastasse, trascorsi i dodici mesi, i miei
sforzi saranno premiati. Semplice. Invece non & semplice af-
fatto. Non voglio andare a vivere su un’isola fredda e battuta
dal vento con un pugno di estranei. Io voglio stare nel mio
caldo e confortevole appartamento di Londra insieme a Roxi.
Con tutte le comodita a cui siamo abituate: i negozi, la tiv,
Internet e... be’, a essere onesta, dopo Roxi, piu di tutto mi
mancherebbero i negozi.

«E inoltre...», prosegue Niall mentre io cerco di venire
a patti con I'improvvisa prospettiva di non fare shopping
per un anno, «... se vieni questo fine settimana, so per cer-
to che Dermot ci accompagnerebbe a visitare I'isola, mi ha
gia detto che ¢ libero. Lui puo darti un’idea di quello a cui
andrai incontro. Sono sicuro che ti aiutera a prendere una
decisione. 11 testamento dice che hai solo un mese per deci-
dere, ricordi?».

Come potrei dimenticarmene? Niall mi ha esposto con pa-
zienza tutti i termini e le condizioni quella sera al pub, dopo
che mi sono ripresa dallo shock iniziale.

«Allora, Darcy, che ne dici?», mi incalza dall’altro capo del-
la linea.

Alzo gli occhi al cielo. Niall ¢ dall’altra parte del mare, ma ¢
come se fosse qui in carne e ossa, vestito da pirata, a puntarmi
contro una spada facendomi arretrare fino all’estremita della
plancia.

Sophie si avvicina con in mano alcune riviste di acconciatu-
re. Si siede su un angolo del tavolo, raccoglie dal pavimento
la vecchia rivista e scuote la testa nel vedere la copertina cri-
vellata di puntine da disegno.

«Puoi aspettare solo un secondo, Niall?». Allontano il tele-
fono dall’orecchio. «Che succede?», le domando.

«Volevo solo sapere se stasera vieni a bere qualcosa. Andia-
mo tutti in quel nuovo wine bar che ha aperto in fondo alla
strada. Dicono che prima delle sette puoi bere due cocktail
al prezzo di uno, un vero affare. Perd devi metterti in tiro;
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Samantha ci ha incluse tra gli ospiti di un party privato che
inizia piu tardi, organizzato da qualcuno della sua famiglia».

Ob, mi domando, chissa che non si tratti di suo zio, quello che
possiede una parte di «Goddess»... Non ho bisogno di prete-
sti per mettermi in tiro, posso farlo anche senza dover ringra-
ziare Samantha per avermene data 'opportunita. «Certo, mi
pare una buona idea», acconsento. «Ci vediamo li?»

«Si», Sophie lascia cadere la rivista sul tavolo. «Divertente,
eh?». Spalanca gli occhi. «Non sono riusciti a pensare a qual-
cosa di meglio?»

«Evidentemente no». Indico con un gesto il telefono che ho
in mano.

Sophie annuisce e riprende il suo fascio di riviste di accon-
ciature. «Pare che qualcuno trovi molto divertente il fatto che
tu debba farti riempire di aghi per amore del giornalismo. Ti
lascio alla tua telefonata; io devo trovarmi un taglio di capelli
decente!». Salta giti dalla scrivania e si mette a vagare per
I'ufficio.

«Scusami tanto, Niall», dico mentre faccio sparire una volta
per tutte la rivista vandalizzata nel cestino della carta straccia.
«Una collega doveva sottopormi una questione che non pote-
va essere rimandatax.

«Nessun problema», replica Niall. «Senti, almeno vieni
a spargere le ceneri questo weekend, che ne dici, Darcy?
E quello che voleva tua zia. Poi, dato che ci sei, vai a dare
un’occhiata all’isola. Che male puo farti?».

Ha ragione: devo solo spargere delle ceneri. Almeno questo
glielo devo, a Molly, no? Non significa necessariamente che
diro di si.

«D’accordo», dico con un sospiro. «Hai vinto tu. Verro que-
sto weekend. Fissi tu un appuntamento con quel tizio delle
ristrutturazioni?»

«Dermot. Certo, ci penso io. Non te ne pentirai, ne sono
certo».

Chissa, penso mentre Niall mi spiega per filo e per segno,
tutto euforico, come si arriva all’isola. Ma credo davvero che
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una breve gita a meta gennaio possa aiutarmi a decidere se
andare o no a vivere in una sperduta isola al largo della costa
irlandese? Potrebbe funzionare solo se il viaggio persuadesse
il mio cervello a liberare un po’ di quei ricordi di zia Molly
che se ne stanno ostinatamente nascosti in una scatola chiusa,
che tengo chissa dove nella mia testa.
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