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P R O L O G O

Istanbul, ai giorni nostri

Nel laboratorio, Brad Adkins si guardava attorno. Non riusciva a ce-
lare agli altri la sua tensione e sentiva che anche loro la avvertivano. Sca-
vavano nei pressi di Istanbul ormai da tre settimane e ancora non ave-
vano trovato ciò che stavano cercando. E il tempo era agli sgoccioli.
Il laboratorio sembrava abbastanza in ordine per la chiusura notturna,

pensò Adkins mentre guardava i suoi due colleghi riporre con cura le
scatole negli armadietti bianchi disposti lungo una parete.
Andò alla postazione dei computer e li spense uno per uno, control-

lando metodicamente che tutti i dati immessi quel giorno fossero stati
salvati correttamente. I suoi colleghi avevano finito prima di lui, e lo
stavano a guardare. Su-Lin, pensò, sembrava ansiosa di andarsene, ma
rifiutò di farsi mettere fretta dal membro più giovane del team, nono-
stante la sua presenza fosse stata imposta dal loro sponsor principale.
«Quasi fatto», disse. Un bel bocconcino, Su-Lin, ma sarebbe stato co-

me cacciare un po’ troppo vicino a casa, e non voleva rovinare il rap-
porto professionale che lavorare a quel progetto aveva creato tra loro
tre. E Dio solo sapeva quanto ne avessero bisogno, pensò, data la pres-
sione cui erano sottoposti. Si chiese quanto ci sarebbe voluto prima che
la gente cominciasse a diventare impaziente.
«Usciamo di qui», disse il suo collega di Yale, Rick Taylor. «Un’altra

giornata morta, è tempo di affogarla». Adkins era arrivato all’interrut-
tore dell’ultimo schermo. Taylor stava alzando un po’ troppo il gomito,
ultimamente. L’avrebbe tenuto d’occhio. Taylor aveva ragione, era stata
un’altra ricerca inutile. Tentava di non perdere le speranze, ma ogni
giorno che passava confermava il suo crescente sospetto che ciò che
cercavano non fosse lì. Diede un’altra occhiata a Su-Lin. Impassibile,
lei guardò l’orologio.
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Adkins premette l’ultimo pulsante. Ma mentre ritirava la mano e lo
schermo diventava nero, la porta del laboratorio si spalancò violente-
mente.
Cinque tipi in nero, le facce coperte dai passamontagna, irruppero nel

locale, seguiti da un uomo di corporatura esile e da una donna grassoc-
cia vestiti come turisti, con indosso occhiali da sole così grandi da co-
prire loro il volto.
Fu la donna a parlare. Accento inglese. Voce cristallina. Cortese.
«Scusate il disturbo. Abbiamo alcune domande per voi».
«Chi diavolo...?».
Uno degli uomini fece un passo avanti e scaraventò a terra Taylor, che

rimase lì senza muoversi.
«Non danneggiate le apparecchiature», disse la donna. «Non danneg-

giate niente».
Uno degli uomini avanzò verso Adkins, che trasalì. Il colpo che si

aspettava non arrivò. L’uomo invece gli ficcò un sacco sulla testa e glielo
strinse con ferocia attorno al collo.
Adkins provò un’ondata di panico prima che l’uomo lo colpisse alla

nuca. Un colpo dalla precisione chirurgica.
Poi, buio totale.
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C A P I T O L O  1

Anno del Signore 1204

Costantinopoli, lunedì 12 aprile: finalmente un attacco.
Devo prima descrivere il rumore, le urla, il fragore, il puzzo di catrame

e carne bruciata che ci circondavano. Era come se si fosse scatenata tut-
ta l’ira della Chiesa cattolica.
Il sole picchiava forte, quel giorno, e c’era vento: grosse raffiche da

nord, anche se all’inizio continuava a cambiare direzione.
Ma era un buon giorno per combattere, dopo un’attesa tanto lunga.

Finalmente il vento si mise a soffiare stabilmente da nord, una sferzante
tramontana che spinse le nostre galee sulla spiaggia. Adesso non si tor-
nava più indietro e lì, sul castello di prua della prima barca, Dandolo,
novant’anni e cieco, ma con l’elmo e il pettorale scintillanti e la spada
levata. Al suo fianco il fidato vichingo, anch’egli vecchio ma solido co-
me il legno massiccio.
Abbassammo le grandi rampe d’assalto fissate alle prue delle navi con-

tro le due più vicine torri delle mura cittadine. Le avevamo saggiamente
ricoperte di pelli di vacca imbevute d’aceto perché, buio e caldo co-
m’era mentre sciamavamo verso le piattaforme che stavano sulla som-
mità, il rivestimento ci mettesse al riparo dal fuoco e dalle pietre che i
bastardi ci gettavano addosso. E riuscimmo ad arrivare in cima.
L’odore della pece bollente pervadeva le buie gallerie delle rampe e,

quando emergemmo, fummo accecati dalla luce. I primi di noi furono
fatti a pezzi dalla Guardia variaga, il miserabile mucchio di sassoni che
proteggeva il falso imperatore, ma non ci fermammo e le nostre navi
continuarono a sputare e spruzzare fuoco liquido dai sifoni di bronzo
contro i ridicoli difensori. Vedemmo il fuoco avvolgerli. Morirono ur-
lando mentre cercavano di sottrarvisi.
Le mura della città erano alte, ma sapevamo che non erano solide
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quanto sembravano. Stavano cadendo a pezzi, vittime di un’incuria se-
colare, sin da quando la Grande Città aveva iniziato a credersi inespu-
gnabile, sotto la protezione dell’ala di Gabriele. Ma vedevamo bene che
la malta stava marcendo tra le pietre. Infilammo sterpi imbevuti di pece
nei buchi che trovammo e appiccammo il fuoco per indebolire ulterior-
mente le mura.
C’erano stati due grossi incendi durante gli attacchi dell’anno prece-

dente, che avevano distrutto mezza città, anche se gran parte di essa era
già in rovina. Ma era ancora maestosa. Faceva sembrare la nostra Parigi
un villaggio. Dicevano che fosse in piedi da nove secoli, da quando l’im-
peratore Costantino ne aveva fatto la sede del suo nuovo Impero roma-
no. Era la porta per l’Oriente e il bastione dell’Europa contro i turchi
selgiuchidi che ci avevano sottratto la Terra Santa. 
Be’, avremmo presto avuto a che fare con loro. Una volta chiusa que-

sta faccenda. I greci bizantini che regnano qui si definiscono ancora cri-
stiani, ma non rendono più omaggio al papa e seguono la parola di Dio
secondo la propria barbarica tradizione orientale. Il nostro compito è
stato quello di rimettere le cose a posto: questa gente deve essere ripor-
tata all’ovile, con la forza. E con la grazia di Cristo e la guida del nostro
buon signore, Dandolo, ce la faremo!
Con il tempo, papa Innocenzo capirà perché abbiamo levato le spade

contro i nostri compagni cristiani. Capirà la divina giustizia della nostra
azione. Finiremo questi bastardi di greci, ora il nostro sangue è pronto.
Li metteremo in ginocchio. Insegneremo loro cosa comporta schierarsi
contro di noi, e ammettere addirittura una moschea all’interno delle lo-
ro mura!
Ma è stato arduo. Dopo il nostro primissimo attacco ai cristiani

d’Oriente della città di Zara, papa Innocenzo ci inflesse la scomunica!
Fu un grave fardello per noi. Simile a mille frustate sulla schiena con
un nerbo da tori. In seguito ritirò la sua terribile sentenza, poiché desi-
derava che avanzassimo su Gerusalemme come pellegrini guerrieri. Il
doge Dandolo gli aveva inviato parecchie missive. Queste lettere devo-
no averlo ammorbidito. Ma quale potere di persuasione poteva mai
avere il doge sul papa?
Eppure Innocenzo non sciolse i veneziani dalla scomunica. Loro non

se ne curarono e la cosa ci meravigliò. Dandolo se ne fece addirittura
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beffe. Ci chiedemmo cosa gli permettesse di osare tanto. Ma ci disse
che non avevamo niente da temere, e gli credemmo.
Non potevamo disobbedire a Dandolo, anche se qualcuno di noi era

dubbioso. Alcuni cercarono perfino di sottrarsi a questa battaglia, ma
senza la risolutezza necessaria. C’è qualcosa in quell’uomo, emana uno
strano potere. Lui comanda e noi dobbiamo obbedire. E io sono un
semplice soldato cristiano. Non dubito del mio capo.
Mi è sempre sembrata una cosa strana, ma il fatto è che lo seguirem-

mo ovunque. C’erano volte in cui alcuni di noi si chiedevano il perché.
Ma non si possono avere pensieri simili quando c’è una guerra da vin-
cere.
I greci usavano la scimitarra, quella spada crudele portata dagli infe-

deli Selgiuchidi ai quali permettono di vivere in mezzo a loro. È tuttavia
una buona spada, taglia come una falce, così che basta che un centime-
tro di quella lama a mezzaluna trafigga la carne perché la ferita sia leta-
le. Affetta ossa e muscoli senza incontrare ostacoli. Il mio compatriota
e compagno Mathieu le Barca perse in quel modo il braccio durante il
combattimento del primo giorno. Continuò a battersi, era eccitato e
non sentiva alcun dolore, ma quando lo raggiunsi era in ginocchio, alla
mercé di tre aggressori. Abbattei lo spadone sul più vicino, affondan-
dogli la spada nella spalla, dalla clavicola fino al cuore, e lo tagliai in
due come un pezzo di manzo. Gli altri si diedero alla fuga ma ne presi
uno in mezzo alla testa – gli elmi greci non servivano a niente contro
l’acciaio francese – e gliela spaccai a metà. Risi nel vedere la sua bocca
aprirsi e chiudersi in due pezzi. Il terzo lo presi a testate con il mio pe-
sante elmo, trasformandogli il cervello in poltiglia.
Ma qualcuno di entrambi gli schieramenti si è mai fermato a pensare:

“Noi siamo cristiani e lo sono anche loro”? Ci eravamo schierati come
pellegrini guerrieri sotto la Croce per scacciare i turchi dalla Terra San-
ta, per riprenderci Gerusalemme. Quella era la nostra vera missione.
Adesso sembrava che ne avessimo una nuova: servire Dandolo ed es-

sere guidati da lui sulla retta via. E non facemmo obiezione. Obbedim-
mo. Eravamo tutti alla mercé del vecchio doge di Venezia e molti di noi
si fidavano di lui.
I greci, invece, lasciarono che le cose andassero in malora. Spesero tut-

to il denaro in ciarpame, senza riservarne alle armi e alla difesa. Erano

11

Codex templare 1-434  17/01/13  10.42  Pagina 11



diventati troppo sicuri di loro, avendo dettato legge per novecento an-
ni. Questo è ciò che ci disse Dandolo.
Ma torniamo alla battaglia. Era ormai giunta all’apice. Non c’era tem-

po per riflettere. Avevamo ancorato una delle nostre navi, che non era
ancora approdata, a una torre. Ma il riflusso della marea la faceva rin-
culare e, essendo la torre tanto marcia da oscillare, tagliammo la corda
per paura che ci rovinasse addosso. Si riusciva a distinguere il terrore
sui volti dei difensori greci sulla torre.
Gli uomini sulla spiaggia si misero alla ricerca delle vie d’accesso più

sguarnite, ma gli altri gettavano sassi e pece bollente con tale furia che
fummo costretti a cercare riparo proprio sotto quelle mura che inten-
devamo abbattere. Nel frattempo, gran parte della nostra flotta, tirata
a riva e arenata dal vento, sbarcò migliaia di uomini armati che corsero
su per le rampe, calpestando i cadaveri e guadagnando terreno. Dan-
dolo urlò che il vento che ci sospingeva era l’alito dell’arcangelo Miche-
le, giunto in nostro soccorso nella lotta contro il grande Satana.
E poi trovammo una porta nelle mura. La aprimmo facendola a pezzi

con asce e spranghe di ferro. Facemmo passare un gruppo di uomini a
cavallo, ma dentro ci stavano aspettando. Abbatterono i destrieri con
frecce dalla pesante punta tagliata a diamante: penetravano dritte nei
fianchi dei cavalli, recidendo il muscolo che univa le zampe al corpo.
Ne vidi uno cadere giù e schiacciare un bambino, un ragazzetto greco
che assisteva allo spettacolo e che non aveva fatto in tempo a scansarsi.
Si mise a strillare come un ossesso quando gli si fracassò la gamba. Mi
avvicinai e gli tagliai la testa. Posi fine alle sue sofferenze. Ma a quel
punto rischiai io di essere ucciso dagli zoccoli del cavallo. Anche la po-
vera bestia soffriva, ma per lei non c’era niente da fare. E così le recisi
le grandi arterie del collo per darle pace.
Con i cavalli fuori combattimento, i greci assaltarono i cavalieri caduti,

da codardi quali erano. Ma tornammo in formazione, entrammo e li
crocifiggemmo, cazzo.
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C A P I T O L O  2

Costantinopoli, venerdì 16 aprile, anno del Signore 1204

Il monaco che aveva letto ad alta voce il documento posò le carte, si
sgranchì il corpo esile nella tunica nera, allungò i piedi ossuti nei mor-
bidi sandali di cuoio e bevve un sorso dalla coppa di vino che aveva ac-
canto. Guardò dall’altro capo della stanza, le cui pareti di pietra erano
ricoperte di arazzi, dove sedeva il suo datore di lavoro. La rigida veste
di broccato sembrava la sola cosa che gli consentiva di stare dritto. Una
corrente d’aria attraversò la stanza e la candela guizzò. Poi, la fiamma
tornò ferma.
Leporo vedeva i deboli occhi del suo padrone sforzarsi di guardarlo

nell’oscurità. Aveva passato con il vecchio gli ultimi quaranta anni, da
quando era novizio, molto prima del viaggio a Costantinopoli, risalente
a tre decenni prima, durante il quale il suo padrone era rimasto quasi
del tutto cieco. All’epoca non erano riusciti a privarlo completamente
della vista, come avevano avuto intenzione di fare. Era stato Leporo a
fare in modo che non accadesse. E quale gratitudine gli era stata mo-
strata?
Leporo si vantava del fatto di essere uno degli unici due uomini vicini

al doge e che godevano della sua fiducia. C’era stato un tempo in cui
era stato l’unico. Era il confessore di Dandolo, ma non solo. Era il suo
segretario, il suo confidente, i suoi occhi e, spesso, le sue orecchie. Non
erano molte le cose che gli sfuggivano.
Ma rimaneva sempre un passo indietro al suo padrone. Con il trascor-

rere degli anni, questo lo infastidiva sempre di più. Perché doveva ac-
contentarsi delle briciole che cadevano dalla tavola quando poteva ave-
re il pane che c’era sopra?
Il problema era l’altro uomo di fiducia del padrone. Pensando a lui,

l’odio si insinuò nell’animo di Leporo, sua dimora abituale.

13

Codex templare 1-434  17/01/13  10.42  Pagina 13



Tuttavia il monaco tenne per sé i propri pensieri. Sapeva di dover
aspettare il momento giusto.
«Questo cavaliere di cui stai leggendo le memorie», disse il vecchio

con voce flebile, «chi è?»
«Bohun de Treillis. Un piccolo nobile di Amboise».
«Pensa troppo. Dobbiamo accorciare il suo racconto. Spuntargli il ca-

lamo. Rivela troppi segreti e non ha alcun diritto neanche di fare sup-
posizioni».
«È un uomo ignorante, Altezza Serenissima. Non c’è nulla da temere.

Scrive al buio».
«Decido io cosa è da temere e cosa no. Qualunque riferimento al mio

potere va omesso. E adesso, continua a leggere», disse il doge, guardan-
do con incertezza nell’oscurità, in direzione di Leporo. Il monaco vide
l’occhio ancora buono scintillare alla fiamma della candela.
Si schiarì la voce.

Dall’altro lato del cancello c’era una piccola piazza, da cui si dipartivano le stra-
de, e una folla di gente ci fissava, terrorizzata a morte. Facemmo entrare degli uo-
mini e la gente all’interno si ritrasse. C’erano persone di tutti i tipi, di ceto alto e
basso, mescolate nelle strade, senza fare storie. Tuttavia, i ricchi indossavano abiti
sfarzosi. Arretrarono nelle vie strette. Troppo strette, troppo grande il rischio di
un’imboscata. Ci si poteva perdere facilmente in questa città; era un labirinto di
venti chilometri quadrati.
I nostri uomini avanzarono lungo la parte interna delle mura in direzione del ma-

re, dove una grossa catena bloccava l’imbocco della grande insenatura, il Corno
d’Oro, per impedirci l’accesso.
Spezzarla fu facile. Quel dannato affare era mezzo arrugginito e, per quanto ri-

guarda la loro flotta, le galee erano così marce che già stavano immerse fino alla
parte superiore del fasciame. Il loro cosiddetto grande ammiraglio aveva a dispo-
sizione solo poche dozzine di uomini a cavallo che si diedero alla fuga non appena
ci videro!
Da quanto tempo imperversava la battaglia? Sei ore? Sette? Il sole impietoso

aveva toccato il punto più alto, e se non fosse stato per il vento saremmo arrostiti
nella cotta di maglia. E adesso, finalmente, una vera breccia!
Era ciò che stava accadendo vicino alla porta di Santa Barbara, dal lato del mare.

Alcuni dei nostri uomini che erano entrati dalla porta più piccola erano riusciti
con la forza delle armi a raggiungere quella grande che dava sul mare, dove si tro-
vavano le nostre navi. I greci si dileguarono davanti a loro; razza di bastardi, si di-
spersero per le strade ma questo non impedì loro di gettarci addosso tutto quello
che trovavano sui tetti.
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I nostri non ebbero difficoltà ad aprire questa grande porta. Era larga e alta: po-
tevano passarci insieme due, addirittura tre, uomini a cavallo. Le navi levarono
immediatamente l’ancora e approdarono, abbassando le sponde in modo che i
grossi destrieri, già bardati con le gualdrappe di taffetà ornate delle insegne dei
cavalieri, i caschetti protettivi d’acciaio già infilati, potessero essere condotti fuori
dagli scudieri. I cavalieri, protetti dall’armatura, con i pennacchi e le sopravvesti
di tutti i colori dell’arcobaleno, erano già pronti alla lotta.
Noi indossavamo la nostra uniforme di battaglia perché combattevamo contro i

cristiani rinnegati. Riservavamo la sopravveste bianca con la croce rossa per la bat-
taglia contro gli infedeli a Gerusalemme. Dandolo ci ordinò di fare così.
Attraversammo quella porta come furie, il mare verde che riluceva alle nostre

spalle nella luce del sole, la sabbia gialla, le alte mura grigie, i greci che fuggivano
precipitosamente davanti a noi per evitare gli zoccoli dei cavalli.
Per quanto riguarda i difensori, be’, si erano persi d’animo. E il loro nuovo im-

peratore, quel traditore che aveva ucciso l’uomo che avevamo imposto come re,
aveva tagliato la corda. D’altronde aveva avuto le sue dieci settimane. Avevamo
passato quasi due anni in quel bizzarro paese, tutto baciamani e odore di spezie
strane; il sole implacabile in estate, il freddo crudele e l’umido appiccicoso in in-
verno; tutta quella seta e l’oro. Bene, adesso era il nostro turno.

«Questo toglilo», disse Dandolo.
Leporo annuì, e proseguì la lettura.

Non eravamo così sciocchi da rischiare di perderci nel labirinto di strade che
univano le piazze principali e i palazzi. Ci acquartierammo sul monte Petrion, da
cui vedevamo tutto il circondario. Abbattemmo alcune torrette di legno che i greci
avevano costruito in cima alle torri giusto per sfogarci. Era ormai sera. Gli ufficiali
dissero agli uomini di preparare i bivacchi. «Giornata pesante, domani!». Ma io
non riuscivo a riposare. Continuavo a guardare la città. Era come un mare, luci
guizzanti di fuochi qua e là, la luna che la inondava di luce grigiastra. Sembrava
un’ostrica aperta: non dovevi fare altro che trovare la perla.
Avevamo tutti sentito parlare dei tesori che la città nascondeva, oltre che delle

sacre reliquie. Appena una manciata di quella roba sarebbe bastata a farci rigua-
dagnare la cristianità, una volta tornati a casa.
Tutto quel bottino! Una volta che tutto fosse finito, avremmo avuto più che a

sufficienza non solo per ripagare il nostro debito con Dandolo ma anche per si-
stermarci a vita.
E tra due settimane, celebreremo la Pasqua qui. La nostra Pasqua. Non la loro.
E poi il grande pellegrinaggio alla volta di Gerusalemme!

Leporo smise di leggere. Guardò Dandolo che rimuginava sulla sua
sedia e rifletté sul potere occulto che il vecchio doge aveva e su quanto
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ci sarebbe voluto prima che lui, Leporo, potesse impadronirsene. Ma
fu attento a nascondere i propri pensieri. Chi poteva mai avere la cer-
tezza che Dandolo non fosse in grado di leggerli?
«Togli quella roba su Gerusalemme», disse il vecchio.
«Perché?»
«Perché questi crociati non ci arriveranno mai».
Leporo si inumidì le labbra. Non credeva del tutto a ciò che aveva sen-

tito, ma non voleva né fare domande, né contraddire il doge. Invece,
vedendo guizzare gli occhi del padrone, disse: «I saccheggi e la distru-
zione sono terminati».
«Bene».
«È come se i pellegrini di Cristo siano rimasti senza fiato o si siano im-

provvisamente resi conto del massacro che avevano compiuto, e che
stavano distruggendo cose che potevano avere un valore. Adesso ab-
biamo il compito di riportare l’ordine e mettere sul trono un nuovo, ve-
ro imperatore cattolico romano. Basta con queste stregonerie della
Chiesa d’Oriente».
«Questo dovrebbe mettere a tacere il papa. Dopotutto, è ciò che ha

sempre voluto Innocenzo. Nel frattempo, abbiamo un po’ di storia da
riscrivere. Dobbiamo eliminare tutte le descrizioni negative del sacco
della città».
«Volete che legga ancora?», domandò.
«Chi hai detto che l’ha scritto?»
«Come vi ho detto, un cavaliere minore. Bohun de Treillis. Un uomo

senza importanza». Il monaco esitò. «Non sa né leggere né scrivere. Ha
dettato tutto a uno dei loro preti francesi. Le sue memorie. Voleva che
fossero scritte fintanto che i suoi ricordi erano freschi. Ma il prete è an-
che una delle nostre spie. Cosa volete che ne faccia?»
«Quanto altro ha scritto?».
Leporo sfogliò le pagine. «C’è molto altro riguardo a quello che ab-

biamo fatto dopo quel primo giorno».
«Riguardo a quello che hanno fatto i pellegrini della Croce», lo cor-

resse Dandolo. «Noi veneziani non abbiamo fatto niente».
«Non abbiamo distrutto molto, questo è vero. Solo saccheggiato».
Dandolo fece un gesto. «A volte vorrei che dimenticassi la tua cristia-

nità».
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«Me la sono lasciata alle spalle tanto tempo fa. Forse sarà quello il mio
prezzo. Ma sono un vostro leale seguace, come gli anni hanno dimo-
strato».
Dandolo lo ignorò. «Vorrei poter vedere a sufficienza per leggere be-

ne», mormorò. L’autocommiserazione non era nella natura di Dandolo
e Leporo, essendone consapevole, lo scrutò con attenzione. Dopo tutti
quegli anni, ancora non era certo di poter sondare i pensieri più recon-
diti del suo padrone.
Ma quella di Dandolo non era una posa. Leporo sapeva che quanto

restava della vista del vecchio, danneggiata quando a Costantinopoli
avevano cercato di bruciargli gli occhi come punizione per essere una
spia, si affievoliva ogni giorno che passava. Il suo padrone era un uomo
molto vecchio. Solo Dio sapeva la sua età, ma aveva più di cinquant’an-
ni quando aveva preso Leporo alle sue dipendenze come segretario,
quattro decenni prima.
Era solo questione di tempo.
Leporo, i cui occhi avevano assunto una luce avida al pensiero di cosa

sarebbe avvenuto, di cosa avrebbe ereditato, si costrinse a tornare al-
l’argomento in questione. Ma il pensiero rimase in un angolino della
sua mente a infuocargli l’animo.
«Stiamo prendendo quello che ci spetta di diritto», continuò Dando-

lo. «Venezia si è inginocchiata a Costantinopoli per troppo tempo. Ba-
sta!».
«Abbiamo fatto quello che è giusto, non ci sono dubbi. I pellegrini

hanno rastrellato abbastanza bottino per pagarci la flotta che abbiamo
costruito loro e tenere una bella somma per se stessi».
«Ma quanto hanno distrutto?»
«Tantissimo». Leporo scelse con cura le parole. «Opere d’arte anti-

che. E hanno dato alle fiamme tutte le biblioteche. Non c’era da gua-
dagnarci».
«I pellegrini sono tutti ignoranti, perciò non c’è da aspettarsi altro».

Dandolo fece una pausa. «Bellissime opere d’arte?»
«Magnifiche. Insostituibili. Fortunatamente avevamo mandato le

squadre veneziane a salvare la roba di valore per portarla a casa. Per
adornare San Marco».
«Peccato per le biblioteche», disse pensieroso Dandolo. A quel punto
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uno spasmo gli contrasse la faccia in una smorfia di dolore e la mano
destra, quella buona (l’artrite gli aveva trasformato la sinistra in un ar-
tiglio), corse verso gli occhi. Quando sentì Leporo avvicinarglisi, lo al-
lontanò con un gesto di impazienza.
«Mal di testa?», domandò Leporo.
«Certo che è il mal di testa!», sbraitò Dandolo. «E perché dovrebbe

interessarmi un accidente delle loro biblioteche? Non riesco più a leg-
gere. E perché dovrebbe importarmi della bellezza della loro arte? Non
posso vederla!».
«Ve la ricordate».
Dandolo rivolse gli occhi lattiginosi verso il suo confessore, e Leporo

notò le pupille ardenti di angoscia e rabbia. Le glorie di Costantinopoli
erano l’ultima cosa che il suo padrone aveva visto.
«Consolatevi, figliolo», disse Leporo, affidandosi alla sua fede. «Avete

avuto quello per cui eravate venuto».
«Cosa vuoi dire?», disse Dandolo in tono minaccioso.
Leporo alzò le spalle. «Vendetta».
«Per i miei occhi? Pensi che avrei aspettato trent’anni se non avessi

voluto altro che vendetta?».
Il monaco rimase in silenzio. Sapeva bene perché il padrone aveva

aspettato trent’anni: stava attendendo l’occasione e i mezzi. Poi, come
se Dio glieli avesse offerti su un piatto d’argento, erano arrivati: un eser-
cito di crociati, e il potere di controllarlo e piegarlo alla propria volontà.
E adesso si stava avvicinando il momento in cui Leporo avrebbe preso
quel potere per sé. Sapeva molto più del modo in cui il doge aveva con-
trollato quell’esercito di quanto il suo padrone potesse mai pensare.
Aveva dovuto fare ricorso alla dissimulazione, ma adesso sapeva dove
risiedeva il vero potere.
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C A P I T O L O  3

New York, ai giorni nostri

Jack Marlow alzò lo sguardo sulla facciata del sobrio hotel. Alla palli-
da luce di quel giorno di inizio autunno sembrava bella. Sembrava ac-
cogliente. Marlow sperò che fosse di buon auspicio. Gli serviva un cam-
biamento, dopo la brutta vicenda di Parigi. Quel trasferimento era la
risposta alle sue preghiere.
La mente lo riportò per un momento alla donna, una bionda trasgres-

sione che lavorava alle Risorse umane. Era durata tre anni e mezzo e lui
aveva pensato che finalmente fosse quella giusta. Ma si era sbagliato.
«Qual è il problema?», gli aveva detto lei in risposta alla sua costerna-

zione dopo aver sganciato la bomba. «Ce la siamo spassata».
Tre anni e mezzo. Se l’erano spassata. E lui era stato tanto sciocco da

pensare che facessero sul serio.
Era successo diciotto mesi prima. Un tallone d’Achille che doveva te-

nere sotto controllo. Soprattutto adesso. La prima missione, da quello
che gli avevano detto durante il briefing preliminare, avrebbe richiesto
ogni grammo della sua concentrazione. Ma avrebbe tenuto segreta la
sua ferita. Gli era capitato di essere usato da qualcuno che, come aveva
scoperto, non aveva un briciolo di coscienza. E chi doveva biasimare
per essere stato così ingenuo? Così fiducioso? Le tracce di sangue ir-
landese dei suoi antenati? Marlow sorrise. No. Aveva permesso alla spe-
ranza di prendere il sopravvento sulla realtà, ecco il problema. Pessima
cosa, per il suo lavoro. Ma niente era perduto. Soprattutto aveva impa-
rato a distinguere quando negli occhi di un’altra persona non c’erano
che tenebre.
Si riscosse dai suoi demoni e salì di corsa i gradini; il concierge avreb-

be potuto aprirgli le porte, ma non lo conosceva e lo guardò incuriosito:
un uomo alto che indossava una camicia sbiadita di denim sotto una
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giacca di pelle. Marlow comprese l’espressione dell’uomo. Il portiere
stava pensando: “Questo tizio non sembra il nostro classico ospite. I
vestiti vanno bene, d’accordo, ma lui è trasandato. Non si cura del pro-
prio aspetto. Forse è troppo ricco per averne bisogno. Forse un pezzo
grosso della musica. Concediamogli il beneficio del dubbio”.
Marlow gli passò accanto. Dopotutto, il portiere era un innocente:

pensava di lavorare in un semplice albergo.
Due dei cinque addetti alla reception ne sapevano di più. La donna

dai capelli ramati, un tempo anche lei agente sul campo, ricambiò il suo
sguardo e annuì. L’occhiata che si scambiarono non fu del tutto profes-
sionale. Fu una scarica elettrica per entrambi. Vera elettricità, nel loro
caso. Ma Marlow ci aveva ormai dato un taglio.
Passandosi distrattamente la mano tra i capelli scuri, più ribelli del so-

lito per via del vento, attraversò l’atrio e passò davanti a discreti cartelli
che indicavano l’ubicazione del ristorante, del bar, della piscina e della
palestra. Non gli piaceva l’esagerata richesse del posto, ma era una buo-
na copertura e batteva di gran lunga i vecchi uffici import-export che
l’Intersec aveva usato per nascondere la propria base newyorkese ai
vecchi tempi della guerra fredda. Se li ricordava come il primo appun-
tamento. Era stato reclutato dopo la laurea, nel 1990, appena in tempo
per la glasnost e il conseguente mutamento delle regole del gioco.
Arrivò a una porta rossa oltre la zona degli ascensori ed entrò in quello

che chiunque altro avrebbe preso per uno spazio adibito alla pausa dei
dipendenti: distributori automatici, un paio di tavoli e di panche, odore
di pessimo caffè. Marlow si guardò attorno. Farlo gli veniva naturale.
Poi pronunciò le parole magiche e una macchinetta si ritrasse consen-
tendogli l’accesso in un altro mondo.
Un minuto più tardi, l’ascensore d’acciaio lo depositò su un ingresso

moderno e silenzioso sul quale si apriva un’unica porta. La targhetta
d’alluminio diceva:Richard Hudson.
Prima ancora che arrivasse alla porta, questa si aprì e Marlow si ritro-

vò davanti Sir Richard Hudson. Il suo nuovo capo, nonostante non fos-
se un estraneo. Si erano scontrati violentemente tempo addietro, nel-
l’ufficio di Londra, prima ancora dell’assegnazione parigina di Marlow.
Doveva essere stato più o meno durante la sua trasferta con il SAS, pen-
sò Marlow. Era stata davvero dura, allora. Pensava che non sarebbe so-
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pravvissuto alle misure disciplinari conseguenti alla sua insubordina-
zione. Ma dovevano averlo ritenuto più una risorsa che un ostacolo.
Hudson aveva ormai passato la sessantina, e si portava dietro quel-

l’odore di sigari Lanceros e colonia Annick Goutal che solo gli uomini
in completi di Savile Row trasudano.
Gli porse la mano. «Jack. Ne è passato di tempo».
«Signore».
Hudson agitò una mano. «Adesso devi chiamarmi Dick. Lo fanno tut-

ti. Tu e io siamo entrambi inglesi espatriati, e qui in America si fa a me-
no delle formalità. Non so dirti quanto ci faccia piacere aver a bordo
un uomo con le tue capacità. Soprattutto adesso». Marlow pensò che il
capo avesse l’aria preoccupata.
«È bello essere qui», rispose Marlow. Molte cose dipendevano da

quell’appuntamento.
«È una squadra piccola ma affiatata. C’è Leon Lopez, come hai chie-

sto. Direi che voi due vi siete rimessi in pista».
«Diciamo così».
«La ragazza è con noi da un po’, ma è nuova in questo ambito. Poca

esperienza sul campo, oltre all’addestramento. Perciò dovrai insegnarle
il mestiere. A modo suo è in gamba. Scelta con cura. Ma, naturalmente,
se non va prenderemo provvedimenti».
«Se ha le capacità che ho richiesto, sarà più che sufficiente».
«Questa è una delle ragioni per cui abbiamo messo insieme questa

squadra così in fretta». Hudson lo guardò. «Come ti ho già accennato
l’altra volta, il tuo primo incarico è, per così dire, piuttosto speciale».
«È il motivo per cui sono qui». Marlow alzò le spalle e notò l’espres-

sione di Hudson farsi nuovamente tesa. Poi l’uomo si rilassò un po’ e
disse: «Sì. È il motivo per cui sei qui».
Mentre procedevano lungo i corridoi coperti di pesante moquette gri-

gia e prendevano una serie di sibilanti ascensori in acciaio inossidabile,
Hudson lo informò sulle più rigide procedure firewall. Marlow, nel
frattempo, ripensava al periodo passato nell’Intersec. L’Intersec, uno
dei pochi esempi riusciti di collaborazione governativa internazionale,
era noto a pochissime persone. Ma la sua rete era ampiamente diffusa.
Per quanto ne sapeva Marlow, in tutto il mondo solo una manciata di
stati ribelli, instabili o minori non ne faceva parte. Al suo interno, la
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vecchia guardia, Stati Uniti ed Europa Occidentale, che riuscivano ap-
pena a mantenere l’equilibrio, e i nuovi arrivati: una nuova e pericolosa
Russia, Cina e India. Più o meno. Il gioco cambiava quotidianamente.
In che misura e quanto in fretta, pensò Marlow, stava per scoprirlo.
«Eccoci», disse Hudson aprendo un’anonima porta bianca. «Stanza

55. La tua nuova casa».
Un lato dell’enorme spazio in cui entrarono era diviso da un muro

bianco al quale era appeso un Matisse originale.
«Dalla mia collezione», disse Hudson seguendo lo sguardo di Marlow.

«Un buon ambiente di lavoro richiede un arredamento di gusto».
Marlow annuì, ma era consapevole del tono teso del suo capo, per

quanto l’uomo cercasse di nasconderlo. «E oltre la parete?», domandò
guardando la porta scorrevole, al momento chiusa, che la interrompeva.
«Il regno di Leon. In gran parte computerizzato, ma ancora un labo-

ratorio vecchio stile».
La stanza in cui si trovavano era un open space con tre grandi tavoli

sui quali c’era la consueta schiera di computer e cinque telefoni, quat-
tro neri e uno blu. Una parete era coperta di scaffali di libri. La finestra
si affacciava su Central Park.
La porta sul tramezzo si aprì e ne emerse la sagoma familiare di Leon

Lopez.
«Jack! Vecchio bastardo. È bello rivederti».
Marlow aveva già lavorato con lui, ed erano poche le cose sul suo con-

to che non sapesse. Nato a Kingston, in Giamaica, quarantatré anni pri-
ma, il maggiore di quattro fratelli, era a capo della ricerca scientifica del
Comando operazioni speciali dell’Intersec da ormai cinque anni.
«Stai diventando grigio», sorrise Marlow stringendogli la mano.
«Almeno non ho la pancia».
Marlow sapeva che c’era molto altro in quell’occhialuto e leggermen-

te curvo alto un metro e ottantacinque: non era solo il ragazzo che la-
vorava dietro le quinte. Lopez era anche professore associato di Storia
della scienza presso la Columbia University. Avevano lavorato insieme
per la prima volta in Honduras, quando entrambi stavano trascorrendo
un periodo con i Marines in quella che era stata definita “veste di con-
sulenti”.
«Come sta Mia? Ancora non riesce a insegnarti lo svedese?»

22

Codex templare 1-434  17/01/13  10.42  Pagina 22



«Sta bene. E il mio svedese ha fatto progressi; perfino sua madre ap-
prova».
«E i ragazzi?».
Lopez sorrise. «Alvar ormai ha tredici anni...».
«E quindi Lucia quanti, dieci?»
«Esatto».
«Sono sorpreso che tu faccia ancora questo lavoro». Mentre parlava,

Marlow vide Hudson e Lopez scambiarsi un’occhiata. Ma poi la porta
si aprì ed entrò una donna.
«Jack», disse Hudson, «questa è Laura Graves».
La donna gli rivolse uno sguardo impassibile con i suoi occhi azzurri.
Marlow sapeva tutto di lei. Era di New York, nata trent’anni prima a

Long Island, dove i suoi genitori, di origini franco-irlandesi, vivevano
tuttora. Figlia unica, nubile, era stata reclutata dall’Intersec dopo esser-
si laureata a Yale e all’università di Cambridge in Inghilterra. Aveva poi
avuto una breve carriera nel giornalismo accademico.
Marlow le strinse la mano. La stretta era fredda come il suo sguardo.
Sapeva che parlava fluentemente oltre all’inglese tre lingue, francese,

arabo e cinese – che andavano a completare la sua conoscenza di tede-
sco, italiano e spagnolo. Conosceva inoltre il latino e il greco, ma la sua
vera specialità erano il sanscrito e l’aramaico, e se la cavava anche con
le antiche lingue babilonesi, il sumero e l’accadico. Erano quelle le
competenze per le quali era stata scelta.
«Salve».
«Salve».
Marlow esaminò la nuova collega. Un viso intelligente dall’espressione

riservata, nonostante, dalle linee sottili agli angoli della bocca, si poteva
dedurre che fosse un tipo divertente.
Arrivava forse al metro e settanta. Zigomi alti, labbra carnose, un naso

che riusciva appena a non essere aquilino, mento delicato. Il tutto in-
corniciato dal tipo di capelli per cui una modella darebbe la vita. Ra-
mati. Pelle leggermente abbronzata, un lieve pallore attorno agli occhi
dovuto agli occhiali da sole. La pesante felpa grigia e i jeans neri non
riuscivano a nasconderne la figura atletica.
La donna gli rivolse un impercettibile sorriso. Marlow, concentrato sui

particolari, notò che all’abbigliamento semplice facevano da contrap-
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punto una catenina d’argento con pendente di smeraldo e un anello di
smeraldo alla mano destra. Sul mignolo c’era un piccolo tatuaggio sbia-
dito di quello che sembrava un cuore.
«Lieta di conoscerti», gli disse.
«Benvenuti alla sezione 15», disse Hudson schiarendosi la voce. «Che,

con l’arrivo di Jack, adesso è completa. Come sapete, questa sezione è
stata creata sulla base di una particolare contingenza di primaria impor-
tanza. Per quanto mi riguarda, farete rapporto a me, ma vi lascerò lavo-
rare da soli. Anzi, meno persone sanno quello che state facendo, meglio
sarà, anche all’interno dell’Intersec». Si rivolse a Marlow. «Scusa per la
brevità, ma non c’è tempo per un party di benvenuto. Vi lascio a fare
conoscenza. Ma non tiratela per le lunghe. Leon vi darà i dettagli».
Marlow fece di sì con la testa e Hudson se ne andò, lasciandosi dietro

un’aura di colonia e sigari costosi.
«Allora, cos’abbiamo?», disse rivolto a Lopez. «Un gruppo di archeo-

logi scomparsi? Devono essere davvero molto importanti».
A quel punto squillò il telefono blu. Marlow annuì di nuovo. Lopez

rispose, disse qualche parola e gli passò il ricevitore.
Marlow ascoltò con attenzione e riappese.
«La ricreazione è finita», disse. «Mettiamoci al lavoro».
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C A P I T O L O  4

Costantinopoli, anno del Signore 1204

A un cenno del suo padrone, Leporo ricominciò la lettura delle me-
morie della battaglia di de Treillis.

Non trovammo fuggitivi nel palazzo. Trovammo solo le grandi dame, l’impera-
trice Maria di Ungheria, sorella del re d’Ungheria, e l’imperatrice Agnese, sorella
del nostro re Filippo, entrambe vedove degli ultimi imperatori di questa città e di
questo impero d’Oriente.
Mi accorsi che l’italiano, Bonifacio, uno dei nostri due capi, aveva posato da su-

bito gli occhi su donna Agnese.

Si dice che cinquant’anni fa l’imperatore avesse un trono d’oro che fu calato
dall’alto sulla pedana pronta ad accoglierne il peso. Il sovrano riceveva lì gli am-
basciatori, nel grande palazzo del Bucoleone, paludato in vesti d’oro e d’argento
e cappe tempestate di smeraldi, rubini e zaffiri. Accanto al trono c’era un platano
fatto interamente d’oro, sul quale cantavano uccelli meccanici d’oro e argento. E
si dice che a entrambi i lati del trono ci fossero leoni e grifoni meccanici che, tra-
mite un dispositivo segreto, giravano la testa, aprivano la bocca e ruggivano. E,
meraviglioso a dirsi, dopo che i messi si erano prostrati dinanzi a lui, l’imperatore,
dato un segnale, veniva sollevato sul trono verso un’apertura segreta del soffitto
per poi ridiscendere, splendente come sempre ma in abiti completamente diversi.
Perfino i turchi che a quei tempi venivano qui ne erano intimoriti e impressionati.
Nel palazzo non trovammo niente di simile a quel trono ma, per quello che ne

sapevamo, doveva essere lì da qualche parte, nelle sue tante stanze. Smettemmo
di contare a cinquecento, per il timore di perderci o, addirittura, di un’imboscata.
Ma non ce ne fu nessuna.
Fummo accecati dallo splendore. Mentre noi usiamo chiodi e cardini di ferro,

loro usano oro e argento. Noi abbiamo pavimenti di legno o terra, i loro sono di
marmo. E questo è solo l’inizio.
Ma devo parlare dell’incendio.
Fu peggiore di quelli che erano scoppiati prima.
Quella notte, dopo la vittoria, speravamo tutti di riposare, nonostante la cautela

non ci avesse abbandonato. Continuavo a guardare la città, pensando alle sue ric-
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chezze, quando il bagliore di quello che credevo uno dei fuochi nell’accampamen-
to di Bonifacio crebbe a dismisura e si diffuse. Nel giro di qualche minuto vidi che
c’era un altro grande fuoco che stava devastando la città. Scoprii in seguito che
era stato appiccato da alcuni dei crociati provenienti da Pisa, per paura di un con-
trattacco notturno dei greci. Erano rissosi e ubriachi; erano andati alla moschea e
avevano attaccato briga con la gente del luogo che vi avevano trovato dentro. Do-
po aver devastato il posto, lo avevano dato alle fiamme.
Il vento soffiava da nord. Il fuoco, avanzando verso sud, bruciò tutto il quartiere

dei ricchi e infuriò per diciotto ore. In quel modo andò perduto tantissimo bottino.
Una parte di me era dispiaciuta per gli abitanti. Non ci avevano fatto niente di

male. Erano solo mercanti. Vidi una famiglia che, uscita dalla propria casa, non
era fuggita ma era rimasta fuori a guardarla bruciare. La loro intera vita.
Il resto della città era nelle nostre mani. L’imperatore era fuggito, nessuno sapeva

dove, forse fuori città con gli altri ricchi, attraverso la Porta d’Oro all’estremità
meridionale delle mura occidentali. 
Era una buona cosa, perché le uniche truppe rimaste in grado di combattere era-

no la sua guardia personale, i variaghi (vichinghi e sassoni fuggiti dai normanni).
Senza un imperatore da proteggere erano in preda alla confusione, ormai sbandati
e privi di senso del dovere. Li facemmo prigionieri ma li trattammo bene. Erano
uomini come noi, dopotutto, uomini che potevamo capire, non come i greci. Dan-
dolo ne aveva già uno al seguito, un tizio che era con lui da anni. Costui contribuì
a risolvere la faccenda, ma fu lo stesso vecchio doge a persuaderli a passare dalla
nostra parte. In che modo, non ne ho idea.
C’era moltissimo da fare. Questa enorme città si apriva davanti a noi, e noi, e in-

tendo noi francesi, così come i tedeschi e gli italiani, non esitammo ad approfittare
delle sue ricchezze. Ne avevamo sicuramente il diritto, ma mi addolora riferire che
nella nostra furia vittoriosa non rispettammo niente.
Non rispettammo le chiese né le immagini sacre. E alcuni dei nostri uomini, non

i nostri francesi ma i pellegrini tedeschi e italiani, aggredirono e violentarono uo-
mini, donne e bambini.
Compimmo ogni sorta di atrocità e delitti. I monasteri e i conventi furono depre-

dati e dati alle fiamme, così come le grandi dimore. Vidi i nostri uomini strappare
le vesti alle suore, giovani e vecchie; in due spalancavano loro le gambe e un terzo
le penetrava. Facevano a turno, torturando le donne fino a farle sanguinare, e poi
tagliavano loro la gola. Una volta vidi un monaco cercare di intervenire, un uomo
giovane e forte. Gli strapparono il cilicio e con un pugnale gli recisero i testicoli.

Leporo fece una pausa e Dandolo lo guardò.
«Perché ti sei fermato?», domandò.
«C’è un passaggio che non desidero leggere».
«Leggi tutto».
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Entrammo a cavallo nella grande chiesa di Santa Sofia, fin sull’altare. Strappam-
mo i paramenti ai sacerdoti rimasti fermi a pregare nei loro stalli. Il volto di Dio,
dorato e maestoso, ci guardava dall’alto della cupola mentre devastavamo le cap-
pelle e gli altari solo per il gusto di spezzarne il marmo. Saccheggiammo la sagre-
stia, la cripta e la sala del tesoro. Avevamo bisogno di denaro per pagare ai vene-
ziani la flotta che avevamo ordinato per la grande avventura di Gerusalemme.
Sono un povero cavaliere, ma sono un nobile, e riconoscevo il valore e un po’

della bellezza di ciò che prendevamo; ma cercate di dirlo ai soldati semplici... Era-
no braccianti dei regni occidentali che vivevano in capanne di legno e tuguri di
fango. Non avevano mai visto niente del genere. Quando si erano arruolati, metà
di loro non aveva un lavoro, era sul punto di morire di fame. Quella era la loro
grande occasione. Vedevano solo roba che si poteva fondere e trasformare in lin-
gotti e monete.
Ma andava fatto.
Quello che non accetto, e il ricordo è ancora vivo in me, è che presero una delle

puttane dell’accampamento, la fecero ubriacare e sedere sul trono del Patriarca
nella grande chiesa. Era seduta lì, a gambe aperte, e beveva e cantava canzoni di-
sgustose mentre un paio di sergenti la palpeggiavano. Me ne andai prima di vedere
cos’altro avrebbero combinato. Avevano perso il controllo.
I saccheggi continuarono a lungo dopo che l’incendio fu domato, dal martedì al

giovedì prima della Settimana Santa. Ripeto che non avevo mai visto cose belle
quanto quelle che furono prese e fracassate, se erano di pietra o di marmo, o fuse
se erano d’oro, argento o bronzo.
C’era una statua di Nostra Signora nel Foro Boario, vicino al centro della città.

La tirarono giù e in mezza giornata fu metallo fuso, pronto per essere trasformato
in monete: aveva la sfortuna di essere fatta di bronzo.
E posso dirvi che quella non fu l’unica. C’erano un’enorme statua di Ercole e

un’altra di Pegaso, quest’ultima così grande che contai dieci nidi di cicogna tra la
testa di bronzo del cavallo e la sua groppa.
Mi raccontarono di altre due statue, una di Giunone e un’altra, che avremmo

davvero dovuto risparmiare, una statua dell’Ancella dei Venti, in bronzo, con la
dea in perfetto equilibrio su un’orbita rotante in modo da fungere da banderuola.
C’era inoltre una statua di Elena di Troia che riuscii a vedere prima che fosse ab-
battuta e portata alle fornaci. Non riuscivo a credere che qualcuno potesse di-
struggere una cosa simile: era così bella che si poteva pensare fosse viva. Ma non
si fermavano davanti a niente. Avevamo perso così tanto tempo nel tentativo di
prendere questa città, quasi due anni, e adesso, be’, c’era così tanto su cui mettere
le mani che i ragazzi non riuscivano a frenarsi.
Ma le statue erano insensibili. Era per le persone che mi dispiaceva, ed era la po-

vera gente quella che soffriva. I ricchi erano quasi tutti andati via.
Riuscii a fermare un soldato che, arroventata la punta della spada, stava per in-
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filzare una bambina che aveva trovato in lacrime per la strada. Lo feci arrestare e
in seguito impiccare. Feci portare la bambina in uno dei conventi del circondario.
Lì, erano riusciti a sfuggire all’ondata di furia.
Quando la rabbia si placò, qualcuno considerò quello che avevamo fatto e pian-

se. Era troppo tardi. Penso che furono bruciate più case di quante se ne potreb-
bero trovare nelle nostre tre più grandi città di Francia.
Ma c’era ancora molto da fare.

Leporo girò l’ultima pagina. «È arrivato fino a qui», disse.
Dandolo emise un lieve sospiro. Infilò la mano destra in una tasca del-

la tunica sotto la stola e la chiuse attorno a qualcosa che vi teneva na-
scosto. Leporo riconobbe il gesto e lo seguì con gli occhi. Sapeva cosa
il suo padrone stava stringendo con fare così protettivo. Guardò in si-
lenzio, con cupidigia.
Dandolo era immobile. Chiuse gli occhi. Rimase così per un minuto,

tanto silenzioso che il monaco si sforzò di distinguere l’alzarsi e l’ab-
bassarsi dei vestiti del vecchio mentre respirava.
Credette di non riuscirvi. Gli si avvicinò con cautela.
Stava quasi per toccarlo quando gli occhi lattiginosi si spalancarono.

Leporo vide le vecchie ustioni sulla pelle attorno a essi: Dandolo aveva
cercato con tutte le forze di allontanare gli occhi dalla lente di ingran-
dimento che avevano usato tanti anni prima, in quella città, per con-
centrare i raggi del sole sulle sue retine e bruciarle.
Leporo arretrò ma non fu abbastanza rapido. La mano destra del doge

scattò con velocità sorprendente e ghermì la tunica del suo confessore.
Lo attirò a sé, così vicino che il monaco poté sentire l’alito stantio del-
l’età.
«Cosa volete fare?», disse Leporo, fingendo innocenza. «Credo di

aver capito cos’è che volete censurare. Volete che me ne occupi io?»
«Alla censura ci penso io. Portami questo cavaliere. Il suo pensiero è

troppo indipendente». Qualcosa colpì la mente del doge. «Credi che
sia immune?»
«Improbabile. Possibile».
«Censurerò il suo libro oggi. Usa il mio lavoro come modello per cen-

surare le altre cose scritte dai crociati. Brucia qualunque cosa scavi
troppo a fondo».
«Non avete di che temere. La storia sarà il vostro giudice. Fino a che
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controllerete la maggioranza, il resto non conta. Ma date loro un osso
da masticare di tanto in tanto», disse Leporo.
La faccia di Dandolo rimase inespressiva. «Portami del vino. Poi ci

metteremo al lavoro. E porta Frid con te quanto torni».
La rabbia si dipinse sul volto di Leporo.
«Abbiamo davvero bisogno di lui, Altezza Serenissima?». Leporo

odiava Frid. Quello schifoso parassita danese. Quel sacco di muscoli
senza cervello. Un giorno il vichingo avrebbe abbassato la guardia e
poi... Leporo toccò il piccolo coltello che teneva alla cintura. Aveva già
sprecato troppi anni all’ombra di Frid.
Il doge lo guardò di nuovo. «Sei ancora qui?», chiese.

“Frid non sa quello che so io”, pensò il monaco mentre si allontanava
furtivo. “Io ho questo vantaggio”.
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C A P I T O L O  5

Da qualche parte ai margini dell’Europa, a sudest, ai giorni nostri

Brad Adkins pensò per un istante alla sua sicura e comoda casa, a sua
moglie e ai suoi figli. Cosa passava loro per la mente? Erano a cono-
scenza di quanto era successo? Le immagini erano tanto forti da essere
quasi tangibili, ma al tempo stesso oniriche. Eppure quella che gli ri-
mase più impressa, lui che spingeva la piccola Sarah sull’altalena, gli
straziò il cuore. 
Il panico risalì come una marea dallo stomaco alla gola.
Da qualche parte vicino a lui, nel buio, Rick Taylor emise un debole

lamento.
«Rick?», chiese con voce esitante, mentre cercava di soffocare i suoi

pensieri, sollevato di avere nuovamente una parvenza di compagnia.
«Sei sveglio?»
«Vorrei non esserlo. Dove diavolo siamo?»
«Ci hanno drogati. Da quanto tempo siamo qui?»
«Ci staranno cercando».
«Come fanno a sapere dove cercare?».
Taylor si agitò; aveva la voce rauca. «Ovunque siamo, fa caldo. Non

può essere lontano da Istanbul. Forse siamo ancora a Istanbul».
«Non mi ricordo di aver fatto alcun viaggio».
«Neanch’io».
«E dov’è Su-Lin? Cosa le hanno fatto?».
Adkins ricordava le urla della giovane donna, ma dal momento in cui

gli avevano messo il cappuccio sulla testa, non rammentava altro.
«La tengono in un’altra cella?», disse.
«Forse è fuggita».
«E come?»
«Povera ragazza. Se la tengono da sola da qualche parte...», fece con
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rabbia Taylor. «Cristo, è tutto avvolto da una fottuta nebbia da quando
quel bastardo mi ha colpito».
«Siamo stati drogati», ripeté Adkins inutilmente.
«Cosa vogliono da noi?»
«Non ricordi? Quando ci hanno picchiati? Le botte che ci hanno da-

to? Le domande che ci hanno fatto? Cristo, se l’hanno fatto a Su...».
Adkins si toccò i lividi su braccia e gambe, pregando che alla collega

non avessero torto un capello. Forse era fuggita. Aveva dato l’allarme?
Poi la sua mente iniziò a ripiombare nel sonno letargico che doveva
continuare a combattere. 
Erano entrambi nudi, sporchi, il lezzo dei loro corpi era insostenibile

in quello spazio ristretto. Per lo meno i loro carcerieri li avevano slegati.
«Ma nessuna delle domande aveva a che fare con quello che stavamo
cercando. Sembrava che volessero qualcos’altro», disse.
«Forse hanno preso le persone sbagliate».
«Forse non ci è stato detto tutto».
«È una follia».
«Volevano da noi molto più che le nostre competenze archeologi-

che».
«Questo è ancora più folle. Gesù, la mia testa...».
Adkins non rispose. Era troppo stanco per continuare a pensare. Suo

malgrado, la mente cominciò a scivolare in un confortevole miasma.
Per qualche ragione, non riusciva a pensare che al mare profondo, che
avanzava su infinite dune sottomarine.
Scosse la testa per schiarirsi le idee. «Ci staranno cercando», disse, ri-

petendo le parole del suo collega. «Ci troveranno». Ma non ne era con-
vinto, né, lo sapeva, lo era Taylor.
Taylor era ammutolito.
«Rick? Ci sei ancora?», mormorò Adkins.
«Ancora qui», rispose Taylor. «Cosa diavolo ci hanno iniettato?». Ci

fu una pausa. «Cavolo, berrei volentieri qualcosa».
«Non andare di là».
Taylor emise una risata gracchiante. «Non preoccuparti, nello stato in

cui mi trovo un po’ d’acqua mi farà bene».
Era passato chissà quanto tempo dall’ultima volta che avevano dato

loro qualcosa: un paio di tozzi di pane pitta e due bicchieri di coca tie-
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pida. La coca non disseta, non importa quello che si dice. «Se vogliono
tenerci in vita, ci porteranno qualcosa».
«E se non lo fanno?».
In quel momento, Brad Adkins sbatté le palpebre: la cella buia fu

inondata dalla fredda luce delle lampade fissate al soffitto. Sapeva che
ben presto avrebbe sentito rumore di passi.
Si rannicchiò impaurito nel suo angolo. Si era abituato alla sporcizia,

ma era ancora frastornato.
«Oh, Cristo, eccoli che arrivano», grugnì Taylor. Adkins vide che la

sua reazione era diversa. Taylor si stava preparando.
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C A P I T O L O  6

New York, ai giorni nostri

Laura Graves sedeva a disagio dall’altra parte della scrivania di Sir Ri-
chard Hudson, nel suo arioso ufficio due piani sopra alla stanza 55.
«Ti ho chiamata perché sentivo di doverti una spiegazione», iniziò lui.
«Se si tratta del lavoro...».
Lui la guardò serio. «So che sei delusa, ma questa faccenda ci è piom-

bata sulla scrivania nel bel mezzo della riorganizzazione».
«Capisco, signore. Marlow ha molta più esperienza sul campo».
«Ma non le tue specifiche competenze linguistiche. Gli scienziati

scomparsi devono essere individuati, ed è per questo che la tua presen-
za è cruciale. La missione ha la massima priorità. E Jack è l’uomo giusto
per condurre un’indagine del genere».
«Ed è questo il motivo per cui l’ha fatto rientrare da Parigi».
«So che ti aspettavi di prendere il comando della nuova sezione 15...».
«Diamine, mi era stato promesso».
«...ma nella nostra attività, cogliere il momento opportuno è tutto. In

seguito, chissà? Le situazioni cambiano».
Graves non rispose.
Hudson si sporse in avanti. «Quanto sai di Marlow?»
«Lui e Lopez sono vecchi amici. Questo è quanto».
«Immagino che si potrebbe definirli tali. Hai parlato con Lopez?»
«No».
«Mi sorprende, considerando che sei arrivata prima di Jack».
«Sono una novellina rispetto a lui».
«Ma sei in ballo da quasi altrettanto tempo». Hudson tornò ad appog-

giarsi allo schienale. «Cosa pensi di lui?».
La donna allargò le dita, senza sapere cosa rispondere. Poi decise di

non sbilanciarsi. «È troppo presto per dirlo».

33

Codex templare 1-434  17/01/13  10.42  Pagina 33



Hudson rise. «Non vorrai dirmi che non hai fatto delle ricerche sul
suo conto».
«I suoi file sono riservati».
«Dimmi quello che sai».
Graves non poteva tirarsi indietro. In realtà, nonostante lo conoscesse

da poco, aveva riflettuto molto sul suo nuovo capo.
La ricerca che aveva condotto era limitata. Secondo il file che aveva

aperto, Marlow era nato a Londra quasi quarant’anni prima. Aveva stu-
diato a Winchester e alla Sorbona, dove aveva studiato archeologia e
antropologia. 
Il file diceva anche che sembrava indirizzato alla carriera di archeolo-

go, ma qualcosa (di non specificato) gli aveva fatto cambiare idea e, con
un trasferimento che secondo Graves indicava un reclutamento da par-
te dell’Intersec, aveva trascorso un anno alla redazione esteri del
«Guardian» prima di passare al «Time», e poi a un incarico presso la
CNN. Lavori di copertura, in altre parole.
Appena dieci anni prima era stato a Londra, agente sul campo presso

l’agenzia locale dell’Intersec. Cinque anni dopo, si era trasferito a Pa-
rigi, un’assegnazione che Graves gli invidiò. Come molta gente che
non vi aveva mai vissuto, identificava Parigi con il romanticismo e le
emozioni.
«Ma lei sa già tutto questo», disse a Hudson quando ebbe finito di ri-

ferirgli le informazioni. «Perché me lo chiede?»
«Volevo sentire come l’avresti descritto».
«Perché?»
«Le donne sono sensibili al suo fascino».
Graves rise sprezzante. «Per l’amor di Dio!».
«Non che lui se ne approfitti. Anzi, almeno ultimamente, è stato piut-

tosto indifferente». Hudson sembrava malizioso. «Credo che non mol-
to tempo fa una freccia di Cupido gli abbia fatto particolarmente male
e si sia ritirato dal mercato. Un tempo anche lui era molto sensibile al
fascino femminile».
«Perché mi sta dicendo queste cose?».
Hudson si strinse nelle spalle. «Nessun motivo particolare. Ma c’è una

cosa che potresti fare per me».
«Sì?»
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«Tienilo d’occhio per me come una sorella, va bene?». Guardò l’ora.
«Adesso è meglio che tu vada. Ho chiesto a Marlow un rapporto di fine
giornata... a meno che tu non possa darmi un’anteprima». Inarcò im-
percettibilmente un sopracciglio.
«L’unico modo per rintracciare queste persone è scoprire cosa stavano

cercando. Ma il succo è che si trattava di semplici scavi».
«Il Progetto Dandolo».
«Esatto. Marlow ha ottenuto tutte le informazioni possibili dalle uni-

versità per cui lavorano i tre archeologi, Yale e Venezia. I due tipi di Ya-
le sono il dottor Bradley Adkins e il dottor Richard Taylor; l’accademi-
ca veneziana si chiama Su-Lin Di Monferrato, italo-cinese».
«E...?»
«Dandolo fu doge di Venezia, ma morì a Costantinopoli nel 1205. Gli

archeologi hanno scoperto il luogo di sepoltura e stavano compiendo
delle ricerche». Fece una pausa. «Marlow ti informerà più tardi. Que-
sto è tutto ciò che so».
«Quindi non cercavano niente di speciale?»
«Non c’è ancora niente che lo dimostri». Lo guardò. «Ma deve esserci

qualcosa. Altrimenti, perché assegnarci quest’incarico?»
«E perché sono stati presi? Non si tratta di un rapimento a opera di

terroristi».
«Troppo scientifico?»
«Esatto».
Hudson congiunse i polpastrelli. «Quindi, riassumendo, scoprite cosa

stavano cercando e questo ci dirà chi li ha rapiti. E fate in fretta. Stiamo
tenendo lontana la stampa, ma le famiglie cominciano a fare domande.
Comprensibilmente». 
«Non dovremmo identificare gli obiettivi specifici degli archeolo-

gi?».
Hudson ruotò la poltroncina verso la finestra e guardò le foglie ancora

pigramente appese agli alberi di Central Park. Il cielo era diventato gri-
gio come una prigione.
«C’è un certo interesse per quello che quei tre stavano cercando», dis-

se. «E di questi tempi a volte è difficile identificare quali siano gli obiet-
tivi specifici di una persona».
Ruotò nuovamente la poltroncina e, preso un sigaro, lo accese. «È me-
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glio che torni di sotto», continuò. «E non dimenticare il piccolo favore
che ti ho chiesto».

Graves tornò agli ascensori, incerta se avesse ricevuto un ordine o no.
Ma adesso si sentiva meno peggio per essere stata scavalcata da Marlow.
Leggermente.
Ripensò alle informazioni che era riuscita a mettere insieme su di lui.

Di sicuro non era l’uomo più facile da comprendere. Doveva ammette-
re che fisicamente non era niente male. Magro, ben vestito, occhi verdi,
tristi e velati che celavano però una buona dose di senso dell’umorismo,
se mai esso avesse avuto la possibilità di emergere. Sembrava un po’ più
vecchio della sua età ma era senza dubbio in forma e abbastanza mu-
scoloso. E, malgrado odiasse ammetterlo, era sexy.
Zero dettagli sulla sua vita privata. Peccato.
E non aveva neanche il tempo di pensarci per il momento.
Inserì il codice ed entrò silenziosamente nella stanza 55. I due uomini

erano in fondo alla stanza, di spalle, e parlavano a bassa voce. Colse la
fine di una conversazione e iniziò subito a sentirsi una ficcanaso.
«Hai ragione», stava dicendo Marlow. «È una lezione che dovrei aver

imparato a memoria».
Lopez sembrava comprensivo. «Ma ormai te la sei lasciata alle spalle».
«È ancora con me, come una scheggia di proiettile. Ma per quanto mi

riguarda, quella stronza è morta. E diamo un taglio a questa storia. Stia-
mo perdendo tempo».
Poi vide Graves e cambiò espressione.
«Sei in ritardo», le disse, ma senza ostilità. «Dove sei stata?»
«Scusa», fu tutto ciò che lei gli rispose. Con suo grande sollievo, Mar-

low sembrò non voler indagare oltre. Ma le rivolse uno sguardo enig-
matico e Graves si chiese se sapesse.
«Cosa mi sono persa?», continuò senza tergiversare.
Marlow stava già prendendo un raccoglitore dalla scrivania. «Eccolo»,

disse. «Appena arrivato. Prima sezione».
Tamburellò sul raccoglitore. «Il punto di partenza sono i nostri tre ar-

cheologi. Classiche persone scomparse in circostanze sospette. Poiché
sono di nazionalità straniera, e due di loro sono americani, c’è più tram-
busto del solito», continuò. «Non si tratta solo del fatto che siano spa-
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riti senza lasciare tracce, il fatto è che è accaduto lo stesso a tutto ciò
che è legato a loro. Siamo in attesa del rapporto dei turchi che se ne
stanno occupando a Istanbul. Sollecitalo».
«Sappiamo cosa hanno rinvenuto?»
«Scopriamolo e li troveremo». Le stesse parole di Hudson, pensò

Graves. «Forse».
«Vi lascio», disse Lopez. «Ho una pratica da chiudere. La conclusione

di un caso. Ha bisogno di una piccola modifica».
«Fa’ in fretta».
Lopez sparì nel suo laboratorio mentre Graves prendeva uno dei tele-

foni neri e componeva un numero.
Marlow impiegò cinque minuti per esaminare gli altri documenti del

raccoglitore. Informazioni generiche.
Il primo era un articolo del «New York Times» risalente al 2001:

La settimana scorsa, papa Giovanni Paolo II è stato in visita in Grecia: il primo
papa dopo quasi milletrecento anni. Ad Atene ha avuto un colloquio privato di
trenta minuti con l’arcivescovo Christodoulos, capo della Chiesa ortodossa
d’Oriente. Terminato il colloquio, i due prelati hanno mantenuto un’espressione
impassibile mentre l’arcivescovo greco leggeva un elenco delle “tredici offese”
commesse dalla Chiesa cattolica romana contro la Chiesa ortodossa d’Oriente sin
dal grande scisma del 1054 che divise per la prima volta la Chiesa nei suoi rami
occidentale e orientale. Tra le tredici offese, l’arcivescovo Christodoulos ha fatto
particolare menzione del saccheggio e della distruzione di Costantinopoli (l’attua-
le Istanbul) da parte degli eserciti della quarta crociata, ispirata da papa Innocen-
zo III e condotta nel 1204 dal conte Baldovino di Fiandra, dal marchese Bonifacio
del Monferrato e dal doge Enrico Dandolo di Venezia. Ha inoltre deplorato l’as-
senza di qualsiasi scusa da parte della Chiesa cattolica romana. Ha detto: «Fino a
questo momento, non c’è stata una sola richiesta di perdono per i deliranti crociati
del tredicesimo secolo».
Papa Giovanni Paolo ha risposto dicendo: «Per le occasioni, passate e presenti,

quando i figli e le figlie della Chiesa cattolica hanno peccato per azione od omissio-
ne contro i loro fratelli e sorelle ortodossi, possa il Signore concederci il perdono».
L’arcivescovo Christodoulos ha immediatamente applaudito a questa afferma-

zione, e il papa ha espresso la propria opinione, secondo cui il sacco di Costanti-
nopoli sarebbe stato fonte di “profondo rammarico” per i cattolici.
Più tardi, il papa e l’arcivescovo si sono incontrati nuovamente nel luogo in cui

san Paolo aveva una volta predicato ai cattolici ateniesi. Qui hanno presentato una
dichiarazione comune. «Faremo tutto quanto in nostro potere per assicurare che
le radici cristiane dell’Europa e la sua anima cristiana vengano preservate. Con-
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danniamo ogni ricorso alla violenza, al proselitismo e al fanatismo in nome della
religione».
I due leader hanno poi recitato la preghiera del Signore insieme, atto che ha

spezzato l’interdizione ortodossa contro la preghiera insieme ai cattolici.

Il foglio successivo conteneva una citazione che Marlow riconobbe,
tratta dalla fine del Nuovo Testamento e riguardante la caduta di Babi-
lonia. Si trattava della fotocopia ad alta definizione di un manoscritto,
scritto con mano tremante ma raffinata. In fondo c’era una firma che
cominciava con una “L” molto marcata, seguita da quelle che sembra-
vano una “e” e una “p”. Ma il resto del nome non si distingueva. Il fo-
glio era accompagnato da un dattiloscritto in cui si leggeva che la cita-
zione proveniva dall’Apocalisse: 

I re della terra che si sono prostituiti e han vissuto nel fasto con essa piangeran-
no e si lamenteranno a causa di lei, quando vedranno il fumo del suo incendio,
tenendosi a distanza per paura dei suoi tormenti e diranno: «Guai, guai, immen-
sa città, Babilonia, possente città; in un’ora sola è giunta la tua condanna!».
Anche i mercanti della terra piangono e gemono su di lei, perché nessuno

compera più le loro merci: carichi d’oro, d’argento e di pietre preziose, di per-
le, di lino, di porpora, di seta e di scarlatto; legni profumati di ogni specie, og-
getti d’avorio, di legno, di bronzo, di ferro, di marmo; cinnamomo, amomo,
profumi, unguento, incenso, vino, olio, fior di farina, frumento, bestiame,
greggi, cavalli, cocchi, schiavi e vite umane.
«I frutti che ti piacevano tanto, tutto quel lusso e quello splendore sono per-

duti per te, mai più potranno trovarli».
I mercanti, divenuti ricchi per essa, si terranno a distanza per timore dei suoi

tormenti; piangendo e gemendo, diranno:
«Guai, guai, immensa città, tutta ammantata di bisso, di porpora e di scar-

latto, adorna d’oro, di pietre preziose e di perle! In un’ora sola è andata di-
spersa sì grande ricchezza!».
Tutti i comandanti di navi e l’intera ciurma, i naviganti e quanti commerciano

per mare se ne stanno a distanza, e gridano guardando il fumo del suo incen-
dio: «Quale città fu mai somigliante all’immensa città?».
Gettandosi sul capo la polvere gridano, piangono e gemono: «Guai, guai, im-

mensa città, del cui lusso arricchirono quanti avevano navi sul mare! In un’ora
sola fu ridotta a un deserto! Esulta, o cielo, su di essa, e voi, santi, apostoli,
profeti, perché condannando Babilonia Dio vi ha reso giustizia!».

Marlow lanciò un’occhiata a Graves, ancora al telefono, e continuò a
leggere. Qualunque cosa fosse quel riferimento alla distruzione di Ba-
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bilonia, era collegato alle sparizioni e al Progetto Dandolo. La fotoco-
pia era di una pergamena che risaliva ad almeno ottocento anni prima.
Non aveva bisogno della conferma di Laura per saperlo.
Sapeva chi era l’autore di quella trascrizione, vergata tutti quei secoli

prima.
Ma perché?
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