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1

Che pesantona la “mia capa”.
Alla fine mi toccherà pensare quello che pensa mezza azien-

da: che lei e Miguel, quel gran bel ragazzo del mio collega, 
hanno una storia. Però no. Non voglio pensar male e abban-
donarmi allo stesso gioco delle mie colleghe: il pettegolezzo.

Da gennaio lavoro per la società Müller, una compagnia far-
maceutica tedesca. Sono la segretaria della presidente delle 
filiali e, anche se il mio lavoro mi piace, spesso mi sento sfrut-
tata. Voglio dire, ci manca solo che la mia capa mi leghi alla 
sedia e mi getti un tozzo di pane da mangiare di tanto in tanto.

Quando finalmente termino la montagna di lavoro che la 
mia adorata capa mi ha ordinato di preparare per l’indomani, 
lascio i documenti sulla sua scrivania e torno alla mia. Prendo 
la borsa e me ne vado senza guardare indietro. Ho bisogno di 
uscire dall’ufficio o finirò sui notiziari come la serial killer di 
cape che pensano di essere l’ombelico del mondo.

Sono le undici e venti di sera… Bell’orario per tornare a 
casa!

Per strada piove a dirotto. Perfetto! Ci mancava solo l’ac-
quazzone estivo. Arrivo alla porta e, dopo aver valutato la 
situazione, corro fino al parcheggio dove mi aspetta la mia 
amata León. Entro nel garage completamente zuppa e, quan-
do premo il pulsante del telecomando, la mia Leoncina fa 
lampeggiare le luci per darmi il benvenuto. Che carina!

Entro in macchina rapidamente. Non sono paurosa, ma non 
mi piacciono i parcheggi, e men che mai quando sono deser-
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ti. Come a quest’ora. Inconsciamente, mi vengono in mente 
scene di film del terrore in cui la ragazza cammina in uno di 
quei parcheggi bui finché arriva il cattivo vestito di nero e 
l’accoltella a morte. Merda, che momentaccio!

Appena in macchina metto la sicura, apro la borsa, tiro fuo-
ri un fazzoletto e mi asciugo la faccia. Sono fradicia! Solo che 
proprio mentre sto per infilare la chiave… zac! Mi cade. Im-
preco e mi chino per cercarla.

Tasto il suolo con la mano. A destra non c’è. A sinistra nean- 
che. Ok… trovo il pacchetto di gomme che cercavo dieci 
giorni fa. Bene! Continuo a tastare il tappetino della macchi-
na e alla fine la trovo. A quel punto sento delle risate che 
si avvicinano e mi guardo intorno facendo attenzione a non 
esser vista.

Dio mio!
Tra risate e chiacchiere, vedo avvicinarsi la mia capa e Mi-

guel. Pare che si stiano divertendo. La cosa mi mette di malu-
more. Io a sgobbare fino alle undici passate e loro a fare festa. 
Che ingiustizia! All’improvviso, si appoggiano alla colonna 
più vicina a me e si baciano.

Però!
Incredibile!
Mezza rannicchiata nell’abitacolo dell’automobile, perché 

non mi vedano, trattengo il respiro. Per favore… per favore! 
Se si accorgessero di me morirei per la vergogna. E no, non 
voglio finire così. Improvvisamente, la mia capa lascia la bor-
sa e senza troppe cerimonie mette la mano con decisione in 
mezzo alle gambe di Miguel. Gli sta toccando il pacco!!!

Per tutti i santi! Che sto vedendo?
Oddio! Adesso è Miguel che le mette una mano sotto la 

gonna e gliela tira su. Poi la spinge contro la colonna, la solle-
va e comincia a strusciarsi addosso a lei. Allucinante!

Mamma mia, che faccio?
Voglio andarmene. Non voglio vedere cosa fanno ma non 
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posso neanche uscire da lì. Se metto in moto la macchina, sa-
pranno che li ho beccati. Così, rannicchiata e immobile, non 
riesco a smettere di guardarli. Miguel la posa di nuovo al suo-
lo e la fa voltare. La sbatte sul cofano della macchina e le tira 
giù le mutandine, all’inizio con la bocca e poi con la mano. 
Merda, sto vedendo il culo della mia capa! Che orrore! E in 
quel momento sento che Miguel le domanda: «Dimmi, che 
vuoi che ti faccia?».

La mia capa, come una cagna in calore, mormora tutta in-
fervorata: «Quello che vuoi, quello che vuoi tu».

Fortissimo, dio mio, fortissimo! E io in prima fila. Ci man-
cano solo i pop-corn.

Miguel la spinge di nuovo sul cofano. Le divarica le gambe 
e infila la bocca nel suo sesso. Mamma mia, ma a cosa sto as-
sistendo? La mia capa, la signora Perfettina, si lascia andare 
a un gemito e io mi copro gli occhi. Però la curiosità o l’ecci-
tazione o quello che è ha la meglio e me li scopro di nuovo. 
Con gli occhi spalancati vedo che lui, dopo essersi passato la 
lingua sulle labbra, si allontana da lei di un paio di centimetri 
e infila un dito, poi due e, alzandosi, l’afferra per la chioma 
scura e l’attira a sé mentre muove le dita a un ritmo che, per-
ché negarlo, farebbe sospirare chiunque.

«Sììììììììììììììììì!», la sento gemere.
Respiro affannosamente.
Sto per sentirmi male.
Che caldo!
Che mi piaccia o no, vedere questo spettacolo mi sta agi-

tando, e non esattamente a causa dei nervi. I miei rapporti 
sessuali sono normalucci, tendenti al prevedibile, e non c’è 
dubbio che assistere a tutto ciò dal vivo e in diretta mi sta 
eccitando.

Miguel apre la patta dei suoi pantaloni grigi. Tira fuori un 
più che dignitoso pene dal loro interno… E bravo Miguel! 
Resto a bocca aperta quando vedo che glielo infila tutto d’un 
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colpo. Sto morendo! Ma di piacere… Insomma, almeno per 
quanto sta ansimando la mia capa.

I miei capezzoli sono duri e improvvisamente mi accorgo 
che me li sto toccando. Ma quando ho infilato la mano sot-
to la camicetta? Tolgo rapidamente la mano da lì, ma i miei 
capezzoli e il centro del mio desiderio protestano. Vogliono 
di più! Però no. Non può essere. Io non faccio queste cose. 
Qualche minuto dopo, tra gemiti e movimenti di bacino, Mi-
guel e la mia capa si ricompongono. Alé! Hanno finito! Salgo-
no in macchina e se ne vanno. Respiro sollevata.

Quando finalmente resto di nuovo sola nel parcheggio, esco 
dal mio nascondiglio e mi siedo sul sedile della macchina. Mi 
tremano le mani. Anche le ginocchia. E noto che la mia re-
spirazione è accelerata. Esaltata per ciò che ho appena visto, 
chiudo gli occhi mentre provo a calmarmi e penso a come 
sarebbe fare sesso in questo modo. Eccitante!

Dieci minuti dopo, metto in moto la macchina ed esco dal 
parcheggio. Vado a bere una birra con gli amici. Ho bisogno 
di rinfrescarmi e rinfrescare la mia accaldata… mente.
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Il giorno successivo, quando arrivo in ufficio, hanno tutti  
l’aria contenta. Incrocio Miguel e non posso evitare di sor-

ridere. Lui e la capa. Se sapessero cosa ho visto… Dato che 
non voglio pensarci, vado dritta alla mia scrivania ma, mentre 
accendo il computer, lo vedo venire verso di me.

«Buongiorno, Judith».
«Buongiorno».
Miguel, oltre a essere il mio collega, è un tipo molto simpa-

tico. Dal primo giorno in cui sono arrivata al lavoro è stato 
un amore con me e andiamo d’accordissimo. Quasi tutte sba-
vano per lui ma, non so perché, a me non fa lo stesso effetto. 
Sarà che non mi piacciono i teneroni sorridenti? Però adesso, 
sapendo quello che so e dopo aver visto il suo attrezzo in azio-
ne, non posso evitare di guardarlo con occhi diversi, e devo 
cercare di trattenermi dal gridare: “Torero!”.

«Ti ricordi che oggi pomeriggio c’è la riunione generale?»
«Sì sì».
Come da copione, sorride, mi afferra un braccio e dice: 

«Dài, andiamo a prendere un caffè. So che stai morendo dalla 
voglia di un caffettino e una brioche della caffetteria».

Anch’io sorrido. Come mi conosce, lo stronzetto… Oltre a 
essere simpatico e bello, non gliene sfugge una. Questo, insie-
me al suo sorriso, è il punto forte di Miguel. Non dimentica 
niente. Normale che gli saltino tutte addosso.

Quando arriviamo alla caffetteria del nono piano, andiamo 
al bancone, ordiniamo e ci dirigiamo al nostro tavolo. Dico 
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nostro perché ci sediamo sempre lì. Si uniscono a noi Paco 
e Raúl, una coppia di gay con cui vado piuttosto d’accordo. 
Come fanno sempre, mi danno dei bacetti sul collo facendo-
mi il solletico. Iniziamo a chiacchierare e involontariamente 
mi ritornano alla mente scene di quello che ho visto la not-
te precedente nel parcheggio. Miguel e la capa! Che scopata 
memorabile si sono fatti proprio davanti ai miei occhi! Hai 
capito il mio collega… il ragazzo è un portento!

«Che hai? Ti vedo distratta», dice Miguel.
Le sue parole mi riportano coi piedi per terra. Lo guardo 

e rispondo, cercando di mettere da parte le immagini che mi 
affollano la mente: «Lo so, sto con la testa fra le nuvole. Il mio 
gatto sta sempre peggio, giorno dopo giorno…».

«Povero Chicco…», mormora Paco, e Raúl fa un’espressio-
ne comprensiva.

«Ah, mi dispiace tesoro», risponde Miguel mentre mi pren-
de la mano.

Per un po’ parliamo del gatto e la cosa mi rende ancora 
più triste. Adoro Chicco e, inevitabilmente, ogni giorno che 
passa, ogni ora, ogni minuto, la sua vita si accorcia un po’ 
di più. È una cosa che ho imparato ad accettare da quando 
il veterinario me l’ha detto, però mi pesa lo stesso. Mi pesa 
moltissimo.

All’improvviso arriva la mia capa, circondata da vari uomi-
ni, come sempre. È una mangiauomini! Miguel la guarda e 
sorride. Io resto in silenzio. La mia capa è una donna molto 
attraente. Insomma, una cinquantenne in carriera, una tigre, 
bruna, sola ma non casta, cui sono state attribuite varie storie 
all’interno dell’azienda. Si prende cura di sé come nessuno e 
non salta un giorno in palestra. Insomma, le piace… piacere.

«Judith», m’interrompe Miguel, «ne hai ancora per molto 
qui?».

Torno in me e smetto di fissare la mia capa per guardare la 
colazione. Bevo un sorso di caffè e rispondo: «Finito!».
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Ci alziamo tutti e quattro e usciamo dalla caffetteria. È ora 
di mettersi al lavoro.

Un’ora più tardi, dopo aver fatto le fotocopie che dovevo 
fare e terminato un ricorso, mi dirigo verso l’ufficio della mia 
capa. Busso ed entro.

«Ecco il contratto per la filiale di Albacete».
«Grazie», risponde concisa mentre lo sfoglia.
Come al solito, resto in piedi di fronte a lei in attesa di or-

dini. Adoro i suoi capelli, così ondulati, così curati. Niente 
a che vedere con i miei capelli scuri e lisci che sono solita 
raccogliere in uno chignon. Squilla il telefono e, prima che mi 
guardi, rispondo.

«Ufficio della signora Mónica Sánchez. Sono la sua segreta-
ria, la signorina Flores, in cosa posso esserle utile?»

«Buongiorno, signorina Flores», risponde una profonda 
voce maschile con un lieve accento straniero. «Sono Eric 
Zimmerman. Vorrei parlare con il suo capo».

Riconoscendo quel nome, reagisco con prontezza.
«Un momento signor Zimmerman».
Nel sentire il suo cognome, la mia capa posa i fogli che te-

neva in mano e, dopo avermi letteralmente strappato il telefo-
no, dice con un sorriso incantevole sulle labbra: «Eric… che 
bello avere tue notizie!». Dopo un breve silenzio, continua: 
«Certo, certo. Ah, sei già arrivato a Madrid?». A quel punto 
scoppia in una risata più falsa di un euro con la faccia di Brac-
cio di Ferro e sussurra: «Certo, Eric. Ti aspetto alle due nella 
hall per andare a mangiare».

Dopodiché riattacca e mi guarda.
«Fissami un appuntamento dal parrucchiere tra mezz’ora. 

Poi prenota per due al ristorante di Gemma».
Detto, fatto. Cinque minuti dopo esce dall’ufficio come una 

furia e ritorna un’ora e mezzo più tardi con la sua acconciatu-
ra più bella e il trucco rifatto. Alle due meno un quarto vedo 
che Miguel bussa alla sua porta ed entra. Rieccoci! Non vo-
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glio neanche immaginare cosa stiano facendo. Dopo cinque 
minuti sento grandi risate. Alle due meno cinque la porta si 
apre, escono tutti e due e la mia capa viene verso di me.

«Judith, puoi andare a mangiare. E ricorda: sarò con Zim-
merman. Se per le cinque non sono rientrata e hai bisogno di 
qualunque cosa, chiamami sul cellulare».

Quando la strega cattiva e Miguel se ne vanno, respiro final-
mente sollevata. Mi sciolgo i capelli e tolgo gli occhiali. Poi 
prendo le mie cose e vado verso l’ascensore. Il mio ufficio sta 
al diciassettesimo piano e l’ascensore si ferma a vari piani per 
prendere altri impiegati, di modo che per arrivare al piano 
terra ci mette sempre molto. All’improvviso, tra il sesto e il 
quinto piano, l’ascensore sobbalza e poi si ferma del tutto. Le 
luci di emergenza saltano e Manuela, del reparto imballaggi, 
si mette a piagnucolare.

«Oddio, ma che succede?»
«Tranquilla», rispondo. «Se ne sarà andata la luce, ora di 

sicuro torna».
«E quanto ci vorrà?»
«E che ne so, Manuela. Però se ti agiti, passerai un brutto 

momento e ti sembrerà eterno. Quindi respira e vedrai che la 
luce ritorna in un batter d’occhio».

Ma, venti minuti dopo, la luce continua a brillare per la sua 
assenza e Manuela, insieme ad altre ragazze della contabilità, 
va nel panico. Mi rendo conto che devo fare qualcosa.

Allora, vediamo. A me non piace per niente stare chiusa in 
un ascensore. Mi mette ansia e inizio a sudare. Se vado nel pa-
nico sarà peggio, quindi provo a cercare delle soluzioni. Per 
prima cosa, mi raccolgo i capelli sulla nuca e li blocco con una 
penna. Poi passo la mia bottiglietta d’acqua a Manuela per 
farla bere e provo a scherzare con le ragazze della contabilità, 
mentre distribuisco gomme alla fragola. Però ho sempre più 
caldo, così alla fine tiro fuori dalla borsa un ventaglio e inizio 
a sventolarmi. Che caldo!
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A quel punto, uno degli uomini che si tenevano in disparte 
appoggiati alla parete dell’ascensore si avvicina a me e mi af-
ferra per il gomito.

«Stai bene?».
Senza guardarlo e senza smettere di sventagliarmi, gli ri-

spondo: «Uff! Ti dico una bugia o la verità?»
«Preferisco la verità».
Divertita, mi volto verso di lui e il mio naso sbatte contro 

una giacca grigia. Ha un ottimo odore. Profumo costoso.
Ma che cosa fa così vicino a me?
Faccio subito un passo indietro e lo guardo per vedere di 

chi si tratta. Di sicuro è alto, gli arrivo al nodo della cravatta. 
È anche castano, tendente al biondo, giovane e con gli occhi 
chiari. La sua faccia non mi dice niente e, vedendo che mi 
guarda in attesa di una risposta, bisbiglio affinché possa sen-
tirmi solo lui.

«Detto tra noi, gli ascensori non mi sono mai piaciuti e se 
tra poco non si aprono le porte mi saltano i nervi e…».

«I nervi?»
«Eh…».
«Che vuol dire che ti saltano i nervi?»
«Vuol dire che perdo il controllo e divento matta», gli ri-

spondo, senza smettere di farmi aria. «Credimi. Non vorresti 
vedermi in quello stato. Addirittura, se non faccio attenzio-
ne, inizio a sbavare e la testa mi si rigira sul collo come la 
ragazzina dell’Esorcista. Insomma, un bello spettacolo!». Mi 
sento sempre più nervosa e, nel tentativo di tranquillizzarmi, 
gli chiedo: «Vuoi una gomma alla fragola?»

«Grazie», risponde, e ne prende una.
Ma la cosa buffa è che la scarta e la mette in bocca a me. 

L’accetto sorpresa e, senza sapere perché, scarto un’altra 
gomma e faccio l’operazione inversa. Anche lui, divertito, la 
accetta.

Guardo Manuela e compagnia. Sono sempre isteriche, su-
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date e pallide. Così, per evitare che il mio isterismo aumenti, 
cerco di intavolare una conversazione con lo sconosciuto.

«Sei nuovo in azienda?»
«No».
L’ascensore si muove e si mettono tutte a piagnucolare. Io 

non sono da meno. Mi aggrappo al braccio dell’uomo in que-
stione e gli torco la manica. Quando torno in me, lo lascio 
subito.

«Scusa… scusa», gli dico.
«Tranquilla, non è niente».
Ma non riesco a stare tranquilla. Come faccio a stare tran-

quilla chiusa in un ascensore? Improvvisamente sento un 
prurito sul collo. Apro la borsa e tiro fuori uno specchietto. 
Mi guardo e inizio a imprecare.

«Merda! Mi sto riempiendo di bolle!».
Vedo che l’uomo mi osserva sorpreso. Mi scosto i capelli dal 

collo per mostrarglielo.
«Quando mi agito mi vengono delle bolle, vedi?».
Lui annuisce e io mi gratto.
«No», dice, afferrandomi la mano. «Se fai così, peggiora».
E senza pensarci due volte si china e mi soffia sul collo. 

Oddio! Come profuma e com’è piacevole quest’arietta! Due 
secondi più tardi, mi rendo conto di essermi resa ridicola la-
sciandomi andare a un piccolo gemito.

Che sto facendo?
Mi copro il collo e cerco di cambiare discorso.
«Ho due ore per mangiare e, considerato che stiamo ancora 

qui, oggi digiuno!».
«Immagino che il tuo superiore capirà la situazione e ti per-

metterà di rientrare un po’ più tardi».
La cosa mi fa sorridere. Lui non conosce la mia capa.
«Credo che immagini troppo». Piena di curiosità, gli dico: 

«Dal tuo accento sei…».
«Tedesco».
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Non mi stupisce. L’azienda è tedesca e pullula tutti i giorni 
di teutonici come lui. Senza poterlo evitare, lo guardo con un 
sorriso malizioso.

«Buona fortuna per gli Europei!».
E lui, serio in viso, alza le spalle.
«Non m’interessa il calcio».
«No?!»
«No».
Sorpresa che a un uomo, tedesco, non piaccia il calcio, m’inor- 

goglisco al pensiero della nostra nazionale e sussurro tra me e 
me: «Be’, non sai che ti perdi».

Senza cambiare espressione, sembra leggermi nella mente 
e si avvicina di nuovo al mio orecchio, facendomi venire la 
pelle d’oca.

«Comunque sia, che perdiamo o che vinciamo, accetteremo 
il risultato», mi sussurra.

Detto ciò, fa un passo indietro e torna al suo posto.
Gli avrà dato fastidio il mio commento?
Io faccio come lui e mi volto per non vederlo. Guardo 

l’orologio: le tre meno un quarto. Merda! Ho già perso tre 
quarti d’ora e non avrò il tempo di andare al Vips. Con la 
voglia che avevo di mangiare un Vips Club… Vabbè, passerò 
al bar di Almudena e mangerò un panino. Non ho tempo per 
nient’altro.

Improvvisamente si accendono le luci, l’ascensore si rimette 
in marcia e tutti al suo interno applaudono.

Io per prima!
Spinta dalla curiosità, guardo di nuovo lo sconosciuto che si 

è preoccupato per me e vedo che continua a osservarmi. Con 
la luce è più alto e più sexy!

Quando l’ascensore arriva al piano terra e le porte si apro-
no, Manuela e le tipe della contabilità escono come cavalli 
imbizzarriti tra gridolini isterici. Come sono contenta di non 
essere così. La verità è che sono un po’ maschiaccio, mio pa-
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dre mi ha cresciuta così. Quando esco, rimango di stucco nel 
vedere la mia capa.

«Eric, per amor di dio!», sento che dice. «Quando sono 
scesa per incontrarti e andare a mangiare e ho ricevuto il tuo 
whatsapp in cui dicevi che eri bloccato in ascensore ho pen-
sato di morire! Che angoscia! Stai bene?»

«Benissimo», risponde la voce dell’uomo che ha parlato con 
me solo pochi istanti prima.

La mia testa comincia a riavvolgere il nastro. Eric. Pranzo. 
Capa. Eric Zimmerman, il grande capo, è la persona a cui 
ho detto che sono come la ragazzina dell’Esorcista e a cui ho 
messo in bocca una gomma alla fragola? Divento rossa come 
un peperone ed evito di guardarlo in faccia.

Dio mio, come mi sento ridicola!
Voglio scappare quanto prima, ma sento che qualcuno mi 

afferra per il gomito.
«Grazie per la gomma… signorina?»
«Judith», risponde la mia capa. «È la mia segretaria».
L’ormai identificato signor Eric Zimmerman annuisce e, 

senza preoccuparsi dell’espressione della mia capa, perché è 
me che guarda e non lei, dice: «Quindi è la signorina Judith 
Flores, giusto?»

«Sì», rispondo come un’idiota. Come una stupida totale!
La mia capa, non tollerando di non essere la protagonista 

del momento, lo prende possessivamente sottobraccio, tiran-
dolo a sé.

«Che ne dici se andiamo a mangiare, Eric? È tardissimo!».
Come se mi avessero inchiodato nell’atrio dell’azienda, io solle-

vo la testa e sorrido. Qualche istante dopo, quell’impressionante 
uomo dagli occhi chiari si allontana, anche se prima si volta e 
mi guarda. Quando alla fine scompare sospiro e penso: “Perché 
non ho chiuso il becco in ascensore?”.
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La mattina dopo, quando arrivo in ufficio, la prima persona 
che incontro entrando nella caffetteria è il signor Zimmer-

man. Mi accorgo che alza gli occhi e mi guarda, ma faccio 
finta di niente. Non ho voglia di salutarlo.

Adesso so chi è, e ho sempre pensato che dai grandi capi 
più si sta lontano, meglio è. Furbetto, furbetto… La verità è 
che quest’uomo mi rende nervosa. Nascosto dietro il giorna-
le, intuisco che mi sta osservando, che mi sta studiando. Alzo 
gli occhi e zac! Avevo ragione. Bevo rapidamente il caffè e me 
ne vado. Devo lavorare.

Durante il corso della giornata mi ritrovo in sua presenza in 
vari posti. Ma quando prende possesso del vecchio ufficio di 
suo padre, che sta di fronte al mio e comunica tramite l’archi-
vio con quello della mia capa, vorrei morire. Non mi rivolge la 
parola neanche una volta, ma posso sentire il suo sguardo su 
di me ovunque vada. Provo a nascondermi dietro lo schermo 
del computer, ma è impossibile. Lui trova sempre il modo di 
incrociare il mio sguardo.

Quando esco dall’ufficio, vado direttamente in palestra. 
Una lezione di spinning e un idromassaggio mi tolgono di 
dosso tutto lo stress accumulato e arrivo a casa lessa, pronta 
per andare a dormire.

Nei giorni successivi si ripete la stessa storia. Il signor Zim-
merman, l’affascinante capo che ho iniziato a sognare, che 
tutto l’ufficio venera e a cui tutti leccano il culo, compare 
ovunque io sia, e la cosa mi rende nervosa.
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In realtà, è schivo e sorride appena. Ma mi accorgo che mi 
cerca con lo sguardo e la cosa mi turba.

I giorni passano e, finalmente, una mattina ci scambiamo un 
paio di sorrisi. Ma che sto facendo? Non chiude la porta del 
suo ufficio e la visuale è ancora migliore. Mi tiene completa-
mente sotto controllo. Che ansia dio mio!

Come se non bastasse, ogni volta che ci troviamo insieme 
in caffetteria, mi osserva… mi osserva… e mi osserva. Poi, 
quando mi vede arrivare con Miguel e i ragazzi, se ne va rapi-
damente. Che sollievo!

Oggi sono incasinatissima con mille documenti che quella 
perfettina della mia capa mi ha richiesto. Come sempre, sem-
bra scordare che Miguel, pur essendo il segretario del signor 
Zimmerman, è la persona che dovrebbe occuparsi del cin-
quanta percento delle pratiche che gestiamo.

All’ora di pranzo il protagonista dei miei sogni bagnati fa la 
sua apparizione in ufficio e, dopo avermi piantato addosso il 
suo sguardo insistente, entra nell’ufficio della mia capa senza 
avvertire ed esce poco dopo insieme a lei per andare a mangiare.

Quando rimango sola mi sento finalmente più leggera. Non 
so cosa mi succeda con quest’uomo, ma la sua presenza mi ac-
calora e mi fa ribollire il sangue. Dopo aver fatto un po’ d’or-
dine sulla mia scrivania, decido di imitarli e andare a mangiare. 
Ma la montagna di documenti che mi aspetta è tale che, invece 
di utilizzare le mie due ore, esco solo un’ora e torno.

Quando arrivo metto la borsa nel mio armadietto, prendo 
l’iPod e mi infilo gli auricolari. Se c’è una cosa che mi piace 
nella vita è la musica. Mia madre ha insegnato a mio padre, 
a mia sorella e a me che la musica è l’unica cosa che amman-
sisce le fiere e allevia i mali. Questa, tra tante altre, è una sua 
eredità e forse è il motivo per cui adoro la musica e passo le 
mie giornate a canticchiare. Il tempo di accendere l’iPod e 
comincio a cantare perdendomi in mezzo alle pratiche. La 
mia vita si riduce a un mucchio di pratiche!
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Entro nell’ufficio di quella perfettina della mia capa carica 
di cartelle e apro la porta di una stanzetta che usiamo come 
archivio. La stanzetta comunica con l’ufficio del signor Zim-
merman ma, dato che lui non c’è, mi rilasso e comincio ad 
archiviare le pratiche mentre canticchio 

Te regalo mi amor, te regalo mi vida / A pesar del dolor eres tu quien 
me inspira / No somos perfectos, solo polos opuestos / Te amo con 
fuerza te odio a momentos… / Te regalo mi amor te regalo mi vida / 
Te regalo el sol siempre que me lo pidas / No somos perfectos solo polos 
opuestos / Mientras sea junto a ti siempre lo intentaría, 

Y que no daría…?1

«Signorina Flores, lei canta benissimo».
Quella voce. Quell’accento.
La cartella che ho in mano mi cade per lo spavento. Mi chi-

no a raccoglierla e zac!, sbatto la testa contro la sua. Il signor 
Zimmerman. Con l’angoscia stampata in faccia per tutte le fi-
guracce che sto facendo con questo supermegacapo tedesco, 
lo guardo e mi tolgo gli auricolari.

«Mi scusi, signor Zimmerman», mormoro.
«Non è niente». Mi tocca la fronte e mi chiede con familia-

rità: «Stai bene?».
Annuisco come uno di quei pupazzetti che stanno nella 

parte posteriore di alcune macchine. Ancora una volta mi ha 
chiesto se sto bene. Che carino! Senza poterlo evitare, i miei 
occhi e tutta me stessa gli fanno una lastra completa: alto, 
capelli castani con riflessi biondi, trent’anni o qualcosa in più, 
muscoloso, occhi azzurri, voce profonda e sensuale… Insom-
ma, uno strafico in piena regola.

«Mi dispiace di averti spaventato», aggiunge, «non era mia 
intenzione».

1 Ti offro il mio amore / ti offro la mia vita / Nonostante il dolore, chi mi ispira sei tu / 
Non siamo perfetti, siamo poli opposti / Ti amo con forza, ti odio a momenti / Ti offro il 
mio amore, ti offro la mia vita / Ti offro il sole, sempre che tu me lo chieda / Non siamo 
perfetti, siamo poli opposti / Finché sto con te ci proverò sempre / E cosa non darei…
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Di nuovo muovo la testa come un pupazzo. Che idiota! Mi 
alzo con la cartella in mano e chiedo: «È rientrato con la si-
gnora Sánchez?»

«Sì».
Sorpresa per non averlo sentito, provo a uscire dall’archi-

vio, quando il tedesco mi afferra per un braccio.
«Cosa cantavi?».
La domanda mi coglie talmente alla sprovvista che sto quasi 

per rispondergli: “E a te che te ne importa?”. Ma fortunata-
mente trattengo la mia impulsività.

«Una canzone».
Sorride. Oddio, che sorriso!
«Lo so… Mi è piaciuto il testo. Che canzone è?»
«Blanco Y Negro di Malú, signore».
Sembra che le mie parole lo facciano ridere. Mi starà pren-

dendo in giro?
«Ora che sai chi sono mi chiami signore?»
«Mi scusi, signor Zimmerman, in ascensore non l’avevo ri-

conosciuta. Ma adesso che so chi è, penso di doverla trattare 
con il rispetto che le è dovuto».

Lui fa un passo verso di me e io ne faccio uno indietro. Che fa?
Lui fa un altro passo e io, provando a indietreggiare di nuo-

vo, mi ritrovo con le spalle contro l’archivio. Non ho via di 
scampo. Il signor Zimmerman, il tipo sexy a cui qualche gior-
no fa ho messo una gomma alla fragola in bocca, mi sta quasi 
addosso e si sta chinando per arrivare alla mia altezza.

«Mi piacevi di più quando non sapevi chi fossi», mormora.
«Signore, io…».
«Eric. Mi chiamo Eric».
Confusa e con i nervi scossi dall’eccitazione che quel gigan-

te mi sta provocando, ingoio il nodo di emozioni che mi sol-
letica tutto il corpo.

«Mi dispiace, signore, ma non penso che quello che stiamo 
facendo sia corretto».
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E, senza chiedermi il permesso, mi sfila la penna che blocca lo 
chignon e i capelli lisci e scuri mi ricadono sulle spalle. Lo guar-
do. Anche lui mi guarda. E ai nostri sguardi segue un più che 
significativo silenzio in cui respiriamo entrambi affannosamente.

«Il gatto ti ha mangiato la lingua?», mi chiede, rompendo 
il silenzio.

«No, signore», rispondo, sull’orlo del collasso.
«Che fine ha fatto la ragazza scoppiettante dell’ascensore?».
Quando sto per rispondere, sento le voci della mia capa e 

di Miguel che entrano in ufficio. Zimmerman mi si preme ad-
dosso e mi ordina di tacere. Senza sapere bene perché, faccio 
come dice.

«Dov’è Judith?», sento chiedere la mia capa.
«Quasi sicuramente alla caffetteria. Sarà andata a prendere 

una Coca-Cola, ci metterà un po’ a tornare», risponde Mi-
guel, e chiude la porta dell’ufficio della mia capa.

«Sicuro?»
«Sicuro», insiste Miguel. «Coraggio, vieni qua e fammi ve-

dere cos’hai oggi sotto la gonna».
Oddio, non è possibile!
Il signor Zimmerman non dovrebbe vedere quello che cre-

do stia per succedere. Penso a come distrarlo o depistarlo, 
ma non mi viene in mente niente. Quell’uomo mi sta quasi 
attaccato, e non mi leva gli occhi di dosso.

«Tranquilla, signorina Flores. Lasciamo che si divertano», 
mi sussurra.

Voglio morire! Che vergogna!
Pochi istanti dopo non si sente niente a parte lo schiocco 

delle bocche e delle lingue di quei due che si baciano. Spa-
ventata da quel silenzio scomodo, guardo attraverso la porta 
dell’archivio e mi tappo la bocca nel vedere la mia capa sedu-
ta sulla scrivania mentre Miguel la tocca. Il mio respiro si fa 
agitato e Zimmerman sorride dalla sua altezza. Mi mette un 
braccio intorno alla vita e mi avvicina di più a sé.
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«Eccitata?», mi domanda.
Lo guardo senza parlare. Non intendo rispondere alla do-

manda. Mi vergogno per lo spettacolo cui stiamo assistendo 
insieme. Ma i suoi occhi inquisitori mi si piantano addosso e 
lui avvicina ancora di più la sua bocca alla mia.

«Ti eccita più il calcio di questo?», insiste.
Dio mio! Mi eccita lui. Lui, lui e lui.
Come non eccitarmi con un uomo come questo addosso e 

di fronte a una situazione simile? Fanculo il calcio! Alla fine, 
mi ritrovo di nuovo ad assentire come un pupazzetto. Sono 
senza vergogna.

Zimmerman, al vedermi così alterata, sposta anche lui la 
testa. Guarda attraverso la fessura e mi trascina finché ci tro-
viamo entrambi davanti allo spiraglio della porta. Quello che 
vedo mi lascia di stucco. La mia capa sta a gambe aperte sulla 
scrivania e Miguel le passa la bocca con avidità in mezzo alle 
cosce. Chiudo gli occhi. Non voglio vedere. Che vergogna! 
Pochi istanti dopo, il tedesco, che continua a tenermi salda-
mente stretta, mi spinge di nuovo contro l’archivio e mi chie-
de vicino all’orecchio: «Ti spaventa quello che vedi?»

«No…». Lui sorride e io aggiungo tra i sospiri: «Ma non mi 
sembra giusto che li guardiamo, signor Zimmerman. Penso 
che…».

«Guardarli non ci farà male e per di più è eccitante».
«È il mio capo».
Annuisce e, mentre passa la bocca su e giù sul mio orecchio, 

mormora: «Darei tutto quello che ho perché ci fossi tu su 
quella scrivania. Bacerei ogni centimetro delle tue cosce per 
poi mettere la lingua dentro di te e farti mia».

A bocca aperta.
Sbalordita.
Imbambolata.
Ma che mi ha detto quest’uomo?
Sconvolta ed eccitatissima, sto per rispondergli male quan-
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do, improvvisamente, tutto il mio corpo freme e sento il ven-
tre sciogliersi. Ciò che quest’uomo ha appena detto mi turba 
e non riesco a dissimularlo, anche se da parte sua è stato un 
gesto insolente. A quel punto, il percorso delle sue labbra si 
ferma davanti alla mia bocca. Senza smettere di guardarmi, 
tira fuori la lingua umida, la passa sul mio labbro superiore, 
poi su quello inferiore e, alla fine, mi mordicchia dolcemente.

Non mi muovo. Non riesco neanche a respirare!
Vedendo che il mio respiro si fa agitato, tira di nuovo fuori 

la lingua e io, inconsapevolmente, apro la bocca. Voglio di 
più. Le sue pupille si dilatano. Sicuro di quello che fa, mi infi-
la la lingua in bocca e, con una perizia che mi fa svenire, inizia 
a muoverla fino a farmi perdere il controllo completamente.

Dimentica di tutto, rispondo alle sue richieste e mi rendo 
conto che adesso sono io a stringermi al suo petto robusto in 
cerca di qualcosa di più. Mi lascio trasportare dal desiderio. 
Per alcuni secondi ci baciamo appassionatamente nel silenzio 
più assoluto mentre ascoltiamo i gemiti di piacere della mia 
capa. Il mio corpo trema al contatto con il suo. Sento le sue 
mani stringermi i fianchi e voglio gridare… di piacere! Poco 
dopo, toglie la lingua dalla mia bocca e, senza staccarmi gli 
occhi azzurri di dosso, mi chiede: «Ceni con me?».

Di nuovo muovo la testa, ma questa volta per dire no. Non 
ho intenzione di cenare con lui. È il grande capo, il proprieta-
rio dell’azienda. Ma pare che la mia risposta non gli piaccia e 
afferma: «Sì, ceni con me».

«No».
«Ti piace contraddirmi?»
«No, signore».
«E allora?»
«Io non vado a cena con i miei superiori».
«Con me sì».
La sua vicinanza è irresistibile e il nuovo assalto alla mia 

bocca è travolgente. Se prima erano vampate, adesso è fuoco 
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puro. Ardore… Calore… E quando riesce a trasformare tutto 
il mio essere in gelatina nelle sue mani, toglie nuovamente 
la lingua dalla mia bocca e accenna un sorriso. Adoro i suoi 
sorrisi abbozzati!

In silenzio e turbata, lo guardo. Che cavolo sto facendo?
Senza muoversi di un millimetro, tira fuori un BlackBerry 

nero e inizia a premere i tasti. Poco dopo sento che qualcuno 
bussa alla porta della mia capa, mentre lui mi fa segno di re-
stare in silenzio. Lei e Miguel si ricompongono velocemente e 
non posso evitare di sorprendermi della loro reattività. Qual-
che secondo dopo, Miguel apre.

«Mi scusi, signora Sánchez», dice uno sconosciuto. «Il si-
gnor Zimmerman vuole prendere un caffè con lei. L’aspetta 
alla caffetteria del nono piano».

Attraverso lo spiraglio e sempre con il tedesco addosso, 
vedo che Miguel se ne va e la mia capa tira fuori un necessaire 
da uno dei cassetti della scrivania. Si mette un po’ di rosset-
to al volo e, dopo essersi sistemata i capelli e il vestito, esce 
dall’ufficio. In quel momento, la pressione di quell’uomo su 
di me si allenta e mi libera.

«Ascolti, signor Zimmerman…».
Ma non mi lascia parlare. Mi mette un dito sulla bocca. Mi 

viene la tentazione di morderlo, ma mi contengo. E, dopo 
aver aperto la porta dell’archivio, mi dice: «D’accordo, non ci 
daremo del tu». Attraversa la porta e aggiunge con una sicu-
rezza schiacciante: «Passo a prenderla a casa sua alle nove. Si 
faccia bella, signorina Flores».

E io resto a fissare la porta come una stupida.
Ma che fa questo tipo?
Vorrei gridare no, ma mi sentirebbe tutto l’ufficio. Avvam-

pata e stravolta esco dall’archivio e, mentre mi dirigo alla mia 
scrivania, il mio cellulare suona. Un messaggio. Lo apro e resto 
di stucco quando leggo: “Sono il capo e so dove abita. Non le 
venga in mente di non farsi trovare pronta alle nove in punto”.
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4

Arrivo a casa alle sette e mezzo. Saluto il mio gatto Chicco 
che viene ad accogliermi, avvicinandosi molto lentamen-

te. Dopo aver posato la borsa sul divano color melanzana, 
vado in cucina, prendo le gocce, apro la bocca di Chicco e gli 
do la sua medicina. Il poverino neanche si ribella.

Dopo avergli somministrato la sua razione di coccole, apro 
il frigo per prendere una Coca-Cola. Sono Coca-Cola dipen-
dente, è terribile! Con la testa vuota da pensieri, osservo la 
montagna di panni da stirare che mi aspetta sulla sedia. An-
che se il fatto di vivere da sola ed essere indipendente ha i suoi 
lati positivi, di sicuro se vivessi ancora con mio padre questa 
roba sarebbe già stirata e appesa nell’armadio.

Finita la lattina mi infilo direttamente sotto la doccia.
Prima metto un cd dei Guns’n’Roses. Li adoro. E Axl, il 

cantante, con quei capelli, la faccia da americano e il movi-
mento particolare di anca che ha… mi fa impazzire! Entro in 
bagno. Mi tolgo il vestito mentre canticchio Sweet Child O’ 
Mine:

She’s got a smile that it seems to me / Reminds me of childhood me-
mories / Where everything was as fresh as the bright blue sky.2 

Che ritmo! Che voce ha quest’uomo! Poco dopo, sospiro 
al contatto dell’acqua calda che scivola sulla mia pelle. Mi fa 

2 Ha un sorriso che mi è familiare / Mi ricorda memorie d’infanzia / Quando tutto 
era puro come il limpido cielo azzurro.
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sentire pulita. Ma improvvisamente appare nella mia mente il 
signor Zimmerman con il suo modo di parlarmi e le mie mani, 
rese scivolose dal sapone, scendono lungo il mio corpo. Apro 
le gambe e mi tocco. Oh sì, Zimmerman!

Pensare alla sua bocca, a come ha percorso le mie labbra 
con la lingua, mi eccita. Ricordare i suoi occhi e tutto il resto 
mi manda su di giri. Caldo! Le mie mani volano sul mio corpo 
e una si ferma sul seno destro mentre la voce straziante del 
cantante dei Guns’n’Roses continua a cantare. Con il pollice 
mi tocco il capezzolo destro, che s’inturgidisce. Sempre più 
caldo!

Chiudo gli occhi e immagino che sia Zimmerman a toccarlo, 
a farlo indurire. Non lo conosco. Non so niente di lui. Però so 
che la sua vicinanza m’infiamma. Lancio un gemito proprio 
quando sento squillare il telefono. Non rispondo. Non voglio 
interrompere questo momento. Ma al sesto squillo apro gli 
occhi, esco dalla mia bolla di piacere, prendo l’asciugamano 
e corro in camera mia.

«Perché ci hai messo tanto a rispondere?».
Mia sorella. Sempre così opportuna e curiosa.
«Ero sotto la doccia, Raquel. Obiezioni?».
La sua risata fa ridere anche me.
«Come sta Chicco?».
Alzo le spalle e sospiro.
«Come ieri. Non c’è molto di più da dire».
«Scricciolo, devi essere preparata. Ricorda cosa ha detto il 

veterinario».
«Lo so, lo so».
«Ti ha chiamato Fernando?», mi chiede dopo un breve si-

lenzio.
«No».
«E tu non lo chiami?»
«No».
Non contenta della risposta, mia sorella insiste: «Judith, 
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quel ragazzo è perfetto per te. Ha un lavoro sicuro, è bello, 
gentile e…».

«Allora mettiti con lui».
«Judith!», protesta mia sorella.
Fernando è il tipico amico d’infanzia. Siamo tutti e due di 

Jerez. Mio padre e suo padre vivono ancora in quella bella 
località e ci conosciamo sin da piccoli. Durante l’adolescenza 
abbiamo iniziato una tresca che è continuata quando siamo 
diventati adulti. Lui vive a Valenza e io a Madrid. È ispettore 
di polizia, e ci vediamo a Jerez durante le vacanze estive e 
invernali, o nelle visite lampo che lui fa a Madrid con qualun-
que pretesto per vedermi.

È alto, moro e simpatico. Con lui puoi passare ore a ridere, 
perché è incredibilmente spiritoso e brillante. Il problema è 
che non sono presa da lui come lui lo è da me. Mi piace. È la 
mia storiella estiva e andiamo a letto insieme quando viene a 
trovarmi, ma niente di più. Io non voglio altro, nonostante 
mia sorella, mio padre e tutti gli amici di Jerez tentino insi-
stentemente di farci mettere insieme.

«Ascolta Judith, non fare la scema e chiamalo. Ha detto che 
sarebbe passato a trovarti prima di andare a Jerez, e lo farà di 
sicuro».

«Madonna quanto sei pesante, Raquel!».
Mia sorella fa sempre così: mi porta al limite della soppor-

tazione e, quando vede che sto per perdere le staffe, cambia 
discorso.

«Vieni a cena da noi?»
«No, ho un appuntamento».
Sento che sbuffa.
«E si può sapere con chi?», chiede.
«Con un amico», mento. Puritana com’è, se le dico che esco 

col mio capo le prende un colpo di sicuro. «E ora, sorellina, 
basta domande».

«Va bene, immagino che tu sappia quello che fai. Però con-
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tinuo a pensare che ti stia comportando come una stupida 
con Fernando, e lui alla fine si stancherà di te. Vedrai!».

«Raquel!».
«Ok, ok scricciolo, non parlo più. Piuttosto, oggi ho ricevu-

to ancora fiori da Jesús, che ne pensi?»
«Oddio Raquel, che devo pensare?», rispondo infastidita. 

«Che è un pensiero carino».
«Sì, ma prima d’ora non mi aveva mai regalato due mazzi di 

fiori nell’arco di tre settimane. Qui sta succedendo qualcosa. 
C’è qualcosa di strano, lo sento. Lo conosco e non è un tipo 
così premuroso».

Guardo l’orologio digitale che sta sul comodino: le otto e 
cinque minuti. Costretta a sorbirmi le paranoie di mia sorel-
la, mi porto il telefono in bagno e mi avvolgo i capelli in un 
asciugamano.

«Vediamo, che c’è adesso?».
Com’è solita fare, Raquel mi racconta le ultime vicende col 

marito.
Sono sposati da dieci anni e la sua vita ha smesso di essere 

emozionante da quando è nata Luz, mia nipote. Le continue 
crisi matrimoniali sono il suo argomento di conversazione 
preferito, ma personalmente mi sfiniscono.

«Non usciamo più. Non passeggiamo più mano nella mano. 
Non mi invita più a cena fuori. E ora, all’improvviso, mi re-
gala due mazzi di fiori. Non credi che si senta in colpa per 
qualcosa?».

Vorrei gridare: “Sì! Credo che tuo marito te la stia facendo 
sotto il naso”. Ma mia sorella è nata per soffrire, così le ri-
spondo brevemente: «Ma no. Probabilmente ha visto i fiori e 
ha pensato a te. Dov’è il problema?».

Dopo mezz’ora di chiacchiere, riesco a riattaccare il telefo-
no senza aver parlato del mio strano appuntamento col signor 
Zimmerman. Mi piacerebbe farlo, ma mia sorella mi direbbe 
subito: «Sei pazza? Col tuo capo?». Oppure: «E se è un as-
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sassino di giovani donne?». Perciò, meglio stare zitta. Non 
voglio pensare che possa avere ragione lei.

Alle nove meno venti guardo l’armadio.
Non so che mettermi.
Voglio farmi bella come mi ha chiesto, ma la verità è che il 

mio guardaroba è semplice e funzionale. Abiti per il lavoro 
e jeans per uscire con gli amici. Alla fine opto per un vestito 
verde che ha una bella scollatura e mette in risalto le mie cur-
ve e inauguro un paio di intriganti scarpe coi tacchi. Il mio 
ultimo capriccio.

Guardo di nuovo l’orologio, nervosa. Le nove meno dieci.
Senza perdere tempo, attacco il phon, mi metto a testa in 

giù e mi asciugo i capelli in tutta fretta. Sorprendentemente, il 
risultato mi piace. Dato che non sono una che si trucca tanto, 
metto solo un po’ di matita nera, il rimmel e il rossetto. Odio 
il trucco eccessivo, queste cose le lascio alla mia capa.

Suona il citofono. Guardo l’orologio: le nove spaccate. Pun-
tualità tedesca. Mi porto la cornetta all’orecchio e, prima di 
poter proferire parola, sento una voce che mi dice: «Signorina 
Flores, la aspetto. Scenda».

Dopo aver balbettato un timido «Arrivo», riattacco. Subi-
to dopo prendo la borsa, do un bacio sulla testa a Chicco 
e lo saluto. Due minuti dopo, uscendo dal portone, lo vedo 
appoggiato a un’impressionante bmw bordeaux. Ancora più 
impressionante è lui in abito scuro. Quando mi vede, Zim-
merman si avvicina e mi dà un casto bacio sulla guancia.

«È molto bella», osserva.
Ho due opzioni: sorridergli e ringraziare o stare zitta. Scel-

go la seconda. Sono così nervosa e confusa che se dico qual-
cosa vai a sapere cosa mi esce dalla bocca.

Apre la portiera posteriore della macchina e mi sorprendo 
nel vedere che abbiamo l’autista.

Che lusso!
Lo saluto, lui ricambia.
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«Tomás, ho prenotato al Moroccio», gli dice Zimmerman 
appena sale in macchina.

Detto questo, preme un pulsante e tra noi e l’autista si sol-
leva un vetro oscurante.

Mi guarda e non so che dire. Mi sudano le mani e sento che 
il cuore sta per saltarmi fuori dal petto.

«Sta bene?»
«Sì».
«E allora perché è così silenziosa?».
Lo guardo e alzo le spalle senza sapere cosa rispondere.
«Non sono mai andata a un appuntamento così, signor 

Zimmerman», riesco a dirgli. «Di solito, quando vado a cena 
fuori con un uomo…».

Senza lasciarmi finire la frase, mi guarda con i suoi pene-
tranti occhi azzurri.

«Va a cena con molti uomini?». 
La domanda mi sorprende.
Dico, pensa di essere l’unico esemplare maschile al mondo? 

Così faccio un respiro profondo e mi trattengo dal fargli una 
delle mie tirate.

«Ogni volta che ne ho voglia», metto in chiaro.
Sollevo il mento altezzosa e, quando penso di non dire una 

parola di più, sbotto: «Non capisco cosa faccio qui, nella sua 
macchina, con lei, diretta al ristorante. È questo che ancora 
non capisco».

Lui non risponde. Si limita a guardarmi… guardarmi… 
guardarmi… e mi fa impazzire.

«Ha intenzione di parlare o pensa di passare il resto del 
viaggio a guardarmi?»

«Guardarla è molto piacevole, signorina Flores».
Impreco e sbuffo. In che situazione mi sono cacciata? Ma 

dato che non riesco a stare zitta neanche imbavagliata, gli 
chiedo: «A cosa devo questa cena?»

«Mi piace la sua compagnia».
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«E da dove nasce, di grazia, la domanda sugli uomini con 
cui esco?»

«Semplice curiosità».
«Curiosità?», rispondo grattandomi il collo. «Per caso un 

uomo come lei conduce una vita monacale?»
«No, signorina».
«Mi fa piacere saperlo, perché neanche io».
«Non si gratti il collo, signorina Flores», mi sussurra, pie-

gando le labbra. «Le bolle…».
Stanca di tanta formalità e a maggior ragione dopo quello 

che ha detto, protesto. Senza paura!
«Per favore, mi chiami Judith o Jud. Lasciamo le formalità 

per l’orario d’ufficio. D’accordo, lei è il mio capo e le devo un 
certo rispetto, ma mi mette a disagio cenare con qualcuno che 
si rivolge continuamente a me chiamandomi per cognome».

Annuisce. Sembra aver apprezzato le mie parole. Le sua lab-
bra mi indirizzano un sorriso e il suo viso si avvicina al mio.

«Mi sembra perfetto, sempre che lei mi chiami Eric», sus-
surra. «È imbarazzante e molto impersonale cenare con una 
donna che mi chiama per cognome».

Dopo un altro sospiro, accetto e gli tendo la mano.
«D’accordo Eric, piacere di conoscerti».
Mi prende la mano e, con mia sorpresa, la bacia.
«Lo stesso vale per me, Judith», aggiunge in un tono sdol-

cinato.
In quell’istante, la macchina si ferma e Tomás scende ad 

aprirci la portiera. Il signor Zimmerman… voglio dire, Eric 
scende e mi tende la mano per uscire. Una volta in strada, 
l’autista sale nuovamente nella bmw e se ne va. Mentre Eric mi 
afferra per la vita, vedo un’insegna con su scritto moroccio.

Trovarmi in quel bel ristorante luminoso migliora il mio 
umore. Ho sempre desiderato entrarci. Tra l’altro sono fa-
melica, a pranzo non ho mangiato quasi niente e ho una fame 
tremenda. Quando entriamo, osservo i tavoli del locale e, in 
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particolare, i piatti che servono i camerieri. Dio mio, hanno 
tutti un aspetto magnifico! Nel vedere il mio accompagnato-
re, il maître sorride e viene verso di noi.

«Mi seguano», dice, dopo averci salutato.
Eric mi prende per mano e io lo lascio fare. Osservo come 

lo guardano alcune delle donne presenti, e m’inorgoglisco al 
pensiero che è me che tiene per mano. Dopo aver attraversa-
to la sala principale, arriviamo in uno spazio separato da teli 
dorati di satin. Non posso fare a meno di sorprendermi e, 
quando il maître scosta una delle tende e ci invita a entrare, 
quasi caccio un fischio.

È una sala lussuosa e illuminata dalla luce fioca delle can-
dele. Su un lato c’è una poltrona dall’aspetto comodo e, al 
centro, un tavolo per due rotondo e apparecchiato con gusto. 
Eric sorride nel vedere la mia reazione sorpresa e con uno 
sguardo fa segno al maître di ritirarsi. Mi viene vicino e, con 
galanteria, scosta una delle sedie per farmi accomodare.

«Ti piace?», mi chiede.
«Sì…».
Appena mi siedo, fa il giro della tavola e prende posto di 

fronte a me.
«Non hai mai cenato qui?»
«Sono passata davanti alla porta mille volte ma non sono 

mai entrata. Solo a vederlo dall’esterno si capisce che i prezzi 
sono proibitivi per una da mille euro al mese come me».

Quando dico così, Eric arriccia il naso e allunga la mano 
sulla tavola fino ad arrivare alla mia. La prende e inizia a dise-
gnare cerchi sul mio polso.

«Per te poche cose sono proibitive».
Questo mi fa ridere.
«Più di quanto pensi».
«Ne dubito, piccola. Di sicuro sei tu che ti poni dei limiti».
Il suo sguardo, la voce roca e il fatto che mi chiami “pic-

cola” mi stregano. Mi fanno venire la pelle d’oca su tutto il 
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corpo. Lui. Il signor Zimmerman, il mio capo, mi affascina di 
più ogni secondo che passa.

Preme un pulsante verde che sta su un lato della tavola e, 
dopo pochi secondi, arriva un cameriere con una bottiglia di 
vino. Mentre lo serve, leggo sull’etichetta flor de pingus. ri-
vera del duero. Oddio, non mi piace il vino! E muoio dalla 
voglia di una Coca-Cola fresca. Una volta che il cameriere lo 
ha servito, Eric prende il bicchiere, lo agita, lo avvicina alle 
narici e beve un piccolo sorso.

«Eccellente».
Il cameriere gli riempie il bicchiere e poi fa il giro della ta-

vola e serve anche me. Mi gratto. Pochi istanti dopo se ne va, 
lasciandoci soli.

«Assaggia il vino, Jud. È squisito».
Prendo il bicchiere, con un’espressione di circostanza. Ma 

quando lo porto alla bocca, sento la sua mano sopra la mia.
«Che c’è?», mi chiede.
«Niente».
Zimmerman scuote la testa.
«Jud, ti conosco poco, ma mi sono accorto delle bolle che 

ti stanno venendo sul collo», mi dice, sorprendendomi. «Me 
l’hai confessato tu stessa. Che succede?».

Senza poterlo evitare, sorrido. Guarda un po’ il signor Zim-
merman, non gliene sfugge una.

«La verità?»
«Sempre», insiste.
«Non mi piace il vino e muoio dalla voglia di una Coca-Cola 

fresca».
Sorpreso e divertito, mi guarda come se avessi detto che I 

Teletubbies è la mia serie preferita e che SpongeBob è il mio 
fidanzato.

«Questo vino color rubino scuro ti piacerà», mormora con 
voce roca ma dolce. «Fallo per me e provalo. Se non ti piace, 
naturalmente, ti ordino una Coca-Cola».


