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Chiedimi quello che vuoi
Ora e per sempre
Lasciami andare via



Megan Maxwell

Chiedimi chi sono

Newton Compton editori



A tutti quelli che baciano con tenerezza, 
si divertono follemente 

con la persona amata, si abbandonano con passione 
e, quando sono nell’intimità, 

tra giochi e carezze, le mormorano 
all’orecchio: «Chiedimi chi sono», e sorridono.

Spero vi piaccia questo romanzo!

Megan
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Non me ne importa niente

Spiaggia di Las Teresitas, Tenerife (Spagna).
Maggio 2012

S         
offoco!

Sergio mi bacia, e io soffoco!
Non tanto per quello che sta facendo lui, quanto per il caldo 

mostruoso che c’è in macchina. Mi piace che mi baci, ma sono 
così accaldata che inizio ad agitarmi. Muovo a tentoni la mano 
per cercare il pulsante per abbassare il vetro del finestrino e, 
quando se ne rende conto, lui mi chiede: «Che fai?».

Tutta sudata e sul punto di svenire, gli rispondo: «Ho biso-
gno d’aria. Abbassa il finestrino. Non ti sei accorto che stiamo 
sudando?».

Sergio, il mio ragazzo da sei mesi, mi guarda e, baciandomi 
il collo, mormora: «Qui intorno ci sono troppe macchine. Ci 
vedranno».

«E allora?», esclamo mentre grondo sudore.
Lui, un bel moro di quelli che piacciono a me, dice eccitato 

e senza volersi fermare: «Vedranno che sei senza maglietta e la 
gente comincerà a sparlare».

Mi stizzisco. 
Non ho mai tenuto in nessuna considerazione le maldicenze 

e così ribatto: «Sai che me ne frego di quello che può dire, 
pensare o immaginare la gente».

«Io no», sentenzia lui, come sempre.
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Sto per protestare, ma la sua bocca copre la mia e non posso 
parlare. Il suo respiro si fa affannoso, e mi accorgo che sta ar-
meggiando alle mie spalle per aprire il gancetto del reggiseno. 
Mi chino un po’ per aiutarlo, ma nulla. Sembra che… sembra 
che… non ci riesca proprio.

È un po’ goffo, perché negarlo!
«Domani non voglio che tu vada a lavorare in quell’hotel», 

mi dice.
Smaniosa che mi sfili questo benedetto reggiseno, mormoro: 

«Non ricominciare con la solita storia».
«Yanira», insiste. «Gli uomini ti guarderanno e…».
«Ora non farti venire gli attacchi di gelosia, perché sai che 

non li sopporto».
Se c’è qualcosa di me su cui metterei la mano sul fuoco, è 

che non sono gelosa né voglio che gli altri lo siano di me. Non 
credo né all’amore né alla coppia. Perché? Quando avevo 
vent’anni un neozelandese che era venuto in vacanza a Tene-
rife mi ha spezzato il cuore e, dopo aver patito la più grande 
disillusione della mia vita, ho deciso di blindarlo a prova di 
folli passioni e stupide romanticherie. Non voglio saperne as-
solutamente niente!

Non sono una principessa in cerca del suo principe azzurro, 
soprattutto perché secondo me i principi non esistono e io 
non ne vedo nemmeno l’ombra.

Quando mi hanno licenziato dall’asilo dove lavoravo, ho de-
ciso di provare a realizzare il mio sogno: diventare una cantan-
te. E, per fortuna, il Grand Hotel Mencey mi ha assunto come 
corista per gli spettacoli serali. Tuttavia, come al solito, quello 
che piace a me non va a genio all’imbecille qui davanti che 
si crede di essere il mio fidanzato: «Preferisco che continui a 
lavorare nel negozio dei tuoi genitori».

«Be’, io no», sbuffo. «Io avrei preferito continuare a lavorare 
nell’asilo, ma sfortunatamente mi hanno licenziato. E quindi 
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canto. Mi piace, sembra che sia brava e ora ho tutto il tempo 
per dedicarmici».

Per alcuni minuti la lotta con il gancetto del mio reggiseno 
continua, mentre io sudo sempre di più. Quando non ne pos-
so più, mi scosto e grido talmente inferocita che per poco non 
mi saltano dagli occhi le lenti a contatto: «Lasc…!».

Ma la sua bocca si spinge dritta verso la mia e non posso dire 
nulla. Il suo respiro accelera mentre mi bacia, e lui si rimet-
te ad armeggiare goffamente con l’allacciatura del reggiseno. 
Speriamo che stavolta ci riesca. Eppure no, niente da fare. 
Che cretino!

Per alcuni minuti si affanna a lottare con il reggiseno, men-
tre io continuo a sudare e ho sempre più caldo. A un certo 
punto, stufa, gli do una spinta brusca per buttarlo indietro e 
insisto: «Abbassa il finestrino, per favore».

«No».
«Sto morendo di caldo!».
«Ho detto di no».
Provo a capirlo, ci provo con tutta me stessa, ma non ap-

pena intuisco che sto per svenire, m’impunto: «O abbassi il 
finestrino o scendo dalla macchina».

Mi guarda a bocca aperta e io inarco un sopracciglio.
Sergio è la mia ultima conquista, il fratello maggiore di un 

amico dei miei fratelli gemelli. Ricordo che quando venne a 
prenderlo a casa pensai: «Wow, che ragazzo interessante!». 
Ma ogni giorno in più che passiamo insieme, mi rendo conto 
che non siamo fatti l’uno per l’altra.

Mi sono sempre piaciuti gli uomini più grandi di me, perché 
hanno una personalità che mi affascina, mentre con i miei co-
etanei mi annoio mortalmente.

Non sono una mangiatrice di uomini, ma nemmeno una 
monaca di clausura. Ho imparato dall’esperienza che nella 
vita devo fare le cose che più mi piacciono, e il sesso è appun-
to una di queste: mi attira e mi fa star bene.
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Per fortuna ho una famiglia molto aperta, che se ne strafrega 
delle dicerie di paese. Papà e mamma ne hanno avuto la loro 
dose quando si sono conosciuti e innamorati, e oggi gli impor-
ta solo che i loro figli siano persone in gamba e soddisfatte… 
Il resto, be’, da un orecchio gli entra e dall’altro gli esce.

In realtà Sergio è un bravissimo ragazzo, ma abbiamo ca-
ratteri troppo diversi. Mi rompe che voglia tenere tutto sotto 
controllo, che non abbia spirito d’avventura e che sia un po’ 
troppo precisino.

Nella sua macchina non si mangia.
Nella sua macchina non si fuma.
Nella sua macchina non si mette la musica ad alto volume.
Se sono andata a fare surf, non posso salire sulla sua macchi-

na con la tavola perché gli si riempie di sabbia.
All’inizio mi sembrava spiritoso e mi faceva ridere, ma ora 

non lo sopporto più. In genere non mi tiro indietro di fronte 
ai problemi e cerco di risolverli in tutti i modi possibili, però 
con lui ogni tentativo è fallito. È troppo rigido! E, colmo dei 
colmi, ora non possiamo nemmeno abbassare i finestrini per-
ché gli altri potrebbero vedere cosa stiamo facendo.

Perché per una volta non si rilassa e si gode semplicemente 
la vita?

Senza muoversi, mi guarda di nuovo e dice: «Se vuoi che 
abbassi i finestrini, rimettiti la maglietta».

Allucinante!
Ha visto che sono incavolata e sto sudando come un maiale, 

e gli interessa solo che indossi la maglietta?
Senza smettere di fissarlo, schiaccio il pulsante del finestrino 

accanto a me, ma mi accorgo che è bloccato. Il nervosismo 
cresce, lo guardo male e sibilo: «Sono zuppa di sudore, potre-
sti farmi il piacere di abbassare questo cazzo di finestrino?».

A quanto pare, il mio tono di voce lo fa riflettere, perché si 
scosta e, aggrottando le sopracciglia, tocca uno dei pulsanti. Il 
finestrino vicino a me scende di poco.
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«Di più», ordino.
Ci pensa e pigia ancora fino a quando il finestrino scende a 

metà. Ma io ho bisogno d’aria o mi verrà un colpo, e insisto: 
«Sergio, per la miseria, abbassa tutto. Sono appannati tutti i 
finestrini, l’hai visto?».

Lui non demorde e, cambiando tono, ripete: «Mettiti la ma-
glietta. Non voglio che ti vedano così».

Porto un reggiseno nero che potrebbe benissimo passare 
per il pezzo di sopra di un costume; ma lui continua: «Le no-
stre famiglie…».

«Ma che cavolo stai blaterando?».
«Sto solo dicendo che la tua famiglia ha un negozio sull’iso-

la e che io sono un intermediario assicurativo. Ci conoscono 
tutti. Vuoi forse che parlino di noi?»

A volte questo tipo mi lascia proprio senza parole! Provo 
a calmarmi e riesco ad articolare: «Ho caldo, Sergio. E tutte 
le persone che sono qui, in questo parcheggio nella spiaggia 
delle Teresitas, sono venute con lo stesso scopo…».

«Hai venticinque anni, Yanira, e io trentatré».
«E quindi?».
Prima che risponda, sbuffo e sbotto una volta per tutte: 

«Guarda, Sergio, così non può andare. E scusami se te lo dico, 
ma non è una questione di differenza di età».

Allora, o il tipo è veramente stupido o ha il cerume nelle 
orecchie, perché insiste: «Ci vedranno tutti, e sai come la gen-
te poi si mette a sparlare. Possibile che tu non ci abbia pen-
sato?».

Sbuffo, sbuffo e sbuffo ancora. Quando a casa mi vogliono 
prendere in giro, mi chiamano Sbuffina.

Davanti ai suoi sguardi di rimprovero, la mia pazienza giun-
ge al limite. Alzo la voce indignata: «Ma che ti credi, che qual-
cuno si accorgerà di noi? Cazzo, Sergio, siamo venuti tutti qui 
per stare un po’ insieme da soli. Per spassarcela, amoreggiare 
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e fare sesso! Non ti sei mica messo a guardare quello che fa la 
coppia accanto a noi, no?».

Non appena ho finito la mia sparata, mi giro a destra e ri-
mango di stucco.

A pochissimi metri dalla nostra macchina, una coppietta è 
tutta presa dalle loro effusioni; ha i finestrini completamente 
abbassati e se la spassa da morire fregandosene degli altri.

Beati loro!
Lei si alza e si abbassa su di lui senza farsi problemi, mentre 

si baciano con passione e si godono il momento, liberi e sva-
gati. È proprio quello che voglio anch’io.

Non appena realizza che sto fissando la scena, Sergio rialza 
velocemente il finestrino e mi spiattella: «Che fai, ora ti metti 
pure a guardare cosa fanno quei due?».

Come spesso succede, mi viene una risatina nervosa che non 
riesco a controllare e che di solito esaspera tutti quelli che mi 
stanno attorno.

Cazzo… Ho appena detto che nessuno sta a pensare agli 
altri, e poi sono la prima a impicciarmi!

Sospiro e sento che Sergio dice: «Forse è meglio se ce ne 
andiamo».

Seccata, sbuffo di nuovo. Sto per esplodere!
Lui lo intuisce, cambia idea e alla fine afferma: «Ok, metto 

in moto e mi sposto alla fine del parcheggio. Mi pare che lì 
non ci sia nessuno. Dobbiamo parlare».

Bene… bene… e bene. Questo “dobbiamo parlare” sembra 
interessante. Anche se, in effetti, qualsiasi cosa debba comu-
nicarmi non mi agita né spaventa. Mi ammorba ogni giorno 
con i suoi predicozzi. E per fortuna che stiamo insieme solo 
da pochi mesi! Non voglio nemmeno immaginare come sa-
rebbe un’intera vita con lui.

Sergio ferma di nuovo la macchina e, in effetti, in quell’area 
non c’è anima viva. E in più l’unico lampione è pure rotto. Al 
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buio, e indignata per quello che è appena successo, esco dalla 
macchina. Lui mi segue.

«Yanira, non possiamo andare avanti così».
Annuisco. Ha ragione.
«Oh, no… Non possiamo proprio».
Per almeno mezz’ora ci sfoghiamo come non abbiamo mai 

fatto, senza peli sulla lingua. Se lui rinfaccia, io rispondo. Se io 
rimbrotto, lui mi tiene testa. Tutti e due ci riempiamo di insul-
ti e, una volta che abbiamo tirato fuori tutto ciò che coviamo 
da tempo, rimaniamo in silenzio. È chiaro che la nostra storia 
è finita.

Quando ci siamo calmati mi accendo una sigaretta. Fumo 
pochissimo, però in momenti come questi ne ho bisogno. E 
di colpo, contro ogni pronostico, Sergio mi toglie la sigaretta, 
la butta a terra, la spegne con la scarpa, mi spinge contro la 
macchina e comincia a baciarmi. 

Eh sì… questo sì!
Era stata la sua irruenza a farmi invaghire di lui, ad affasci-

narmi, a farmi desiderare di stare insieme. Lascio che mi baci. 
Mi piace moltissimo quando diventa dispotico e impetuoso.

Il venticello della spiaggia mi soffia sul volto e sento di recu-
perare le forze. 

Viva la brezza del mare! Viva il sesso!
Sergio infila le mani sotto la maglietta e ricomincia a com-

battere con il gancetto del reggiseno. Non c’è niente da fare, 
è proprio goffo. Sorrido e me lo slaccio da sola, poi mi sfilo le 
spalline dalle maniche, tiro il reggiseno da sotto la maglietta e, 
mettendoglielo sotto il naso, dico: «Niente più ostacoli».

Sergio si gira a destra e sinistra, e quando capisce che non 
c’è nessuno dalle nostre parti sorride, e io mi lancio sulla sua 
bocca. Mentre ci baciamo mi tasta il seno e io, desiderosa di 
riprendere il nostro gioco erotico lì dove l’avevamo lasciato 
per l’accalorata discussione, mi muovo fino a sedermi su un 
fianco del cofano.
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Continuiamo a baciarci e a un certo punto mi tolgo la ma-
glietta e rimango nuda dalla vita in su. Sergio indietreggia, mi 
guarda e grugnisce: «Che fai?».

Ah, ci risiamo!
Però, tutta smorfiosa, gli tocco il bottone del pantalone e 

bisbigliò in modo sensuale: «Tranquillo, è buio e non ci vede 
nessuno. Non vuoi farlo sul cofano della macchina? Su, dam-
mi quello che ti sto chiedendo».

La sua faccia parla da sola, ma la mia risata si ghiaccia quan-
do afferma: «Quello che mi stai chiedendo è a dir poco osce-
no. Ma sei matta?».

Osceno? Matta?
Piano A: lo mando a quel paese.
Piano B: dimentico ciò che ha detto e proseguo.
Piano C: ora me la godo e poi lo mando a quel paese.
Alla fine opto per il piano B. Voglio continuare. Lo afferro 

dai passanti dei pantaloni e mormoro, disposta a fargli cam-
biare idea: «Non ci vede nessuno. E se anche fosse, che si 
divertano. Dai, Sergio, ti voglio».

«E io voglio te, però…».
«Però cosaaaaaa?».
Il suo volto è come un mare in tempesta. Si intuisce che non 

sa cosa fare. Il Sergio selvaggio e appassionato che conosco 
nell’intimità di una stanza lotta per imporsi e spassarsela da 
matti, ma l’altro Sergio, pudico e pignolo, si rifiuta e ribatte: 
«Non sono un esibizionista».

«Nemmeno io», e sorrido. «Ma ci siamo solo io e te. Non 
devi far altro che slacciarti i pantaloni e…».

«No».
«Su, scemo, so che ti piace».
«Ho detto di no», replica.
Ha il respiro affannoso mentre mi fissa il seno. Che gli è 

successo? Perché con il passare dei mesi è diventato così bac-
chettone?
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Quando l’avevo conosciuto era più audace, temerario, bru-
tale. So che quello che gli sto proponendo lo tenta, gli piace il 
sesso e a me piace farlo con lui, però si nega. Divertita, stringo 
tra le mani un seno e insisto, provocandolo: «Vieni».

Seeee, magari! Mi afferra il braccio, mi strattona giù dal 
cofano, apre di scatto la portiera e, spingendomi, mi zittisce: 
«Entra dentro!».

Basta! 
Non ne posso più! 
Non mi piace il suo ordine, né la voce né tantomeno il gesto. 

Non mi piace e faccio resistenza. Arrabbiata, mi volto verso 
di lui e grido mentre anch’io lo spingo: «Non ti azzardare mai 
più a toccarmi così, hai capito?», e quando noto la sua espres-
sione domando: «Che cavolo ti passa per la testa?».

Non risponde. Ci fissiamo. Sento montarmi ancora di più la 
rabbia e mi rivesto. Ogni desiderio è magicamente evaporato, 
e in questo momento non voglio nemmeno sfiorarlo.

«Non so cosa ti stia succedendo», affermo. «Sei sempre così 
preoccupato che qualcuno ci veda».

«Mi preoccupo per la tua…».
«Per la mia cosa?», e, vedendo che non ribatte, proseguo: 

«Se davvero mi avessi a cuore, ora non staremmo a discutere. 
Ci staremmo baciando, accarezzando e ci divertiremmo. Sai 
una cosa? Sono stufa. Stufa della tua mancanza di spontanei-
tà. Stufa delle tue limitazioni. Stufa».

Le mie parole lo colpiscono. Lo so. Lo noto. Non mi ha mai 
visto così furiosa e, intenzionata a terminare la discussione di 
prima, mi libero: «Senti, Sergio, credo che io e te, come cop-
pia, non abbiamo futuro. Non vogliamo le stesse cose, siamo 
molto diversi. È sempre più evidente, e io non sono disposta a 
cambiare né per te né per nessuno e, ovviamente, non preten-
derò che tu cambi per me. Sei una persona fantastica, meravi-
gliosa, ma non siamo fatti l’una per l’altro. È finita».

Rimango ferma. L’uomo che fino a pochi mesi prima mi fa-
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ceva impazzire annuisce e alla fine dice: «Hai ragione. Così 
non va. Io cerco una ragazza che mi ami, che mi faccia sentire 
speciale e tu, Yanira, non lo farai mai. È meglio se ci lascia-
mo».

L’arrabbiatura si ridimensiona: ora mi fa tenerezza. Annui-
sco, sono d’accordo con lui, non potrò mai amarlo come lui 
desidera.

«Siamo stati bene», gli spiego, «ma siamo coscienti da tem-
po che non avrebbe potuto funzionare. Mi piaci, e so di pia-
certi, ma non ti amo come dovrei e…».

«Lo so. Non c’è bisogno che ti metta a giurare».
È tutto nero su bianco e, senza voglia di continuare a girare 

il coltello nella piaga, lo guardo e concludo: «La nostra storia 
finisce qui, allora».

Sergio annuisce serio e, ricambiando lo sguardo, afferma: 
«Sì. Ci penso da un mese, ma non avevo il coraggio di fare il 
primo passo. Grazie, Yanira, per avermi aiutato, perché mi 
costava parecchio».

Tutti e due siamo giunti alla stessa conclusione, e mi sento 
un peso in meno sullo stomaco. Sergio mi chiede se mi può ri-
accompagnare a casa, io però non voglio stargli ancora vicino, 
così mi accosto, gli do un bacio sulla guancia, prendo la borsa 
dalla macchina e rispondo: «No, grazie. Preferisco prendere 
una boccata d’aria».

«Sicura?»
«Sì».
«Amici?», chiede fissandomi.
Lo guardo anch’io con affetto. È una bravissima persona, 

e replico con un sorriso: «Certo che sì, tesoro mio. Anche se 
non stiamo più insieme, so che ci vogliamo bene e sarei ono-
rata di esserti amica. E ora sta’ tranquillo, tornerò a casa da 
sola. Non è lontano».

Lui mi sorride e poi sale in macchina e mette in moto. Dico 
a bassa voce: «Che la forza sia con te!».
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Cazzo! Che roba! Ma che sto dicendo? Sembro quasi quello 
sfigato di mio fratello!

Sorrido e, mentre la macchina si allontana, non provo dolo-
re, tristezza, o rancore. Mi sento solo liberata! Padrona della 
mia vita al cento percento!

Mi hanno licenziato e sono single, posso decidere in tutta 
tranquillità quello che voglio o non voglio fare. Che lusso!

Mi guardo attorno e opto per tornare a casa lungo la spiag-
gia. Mi piace da morire bagnarmi i piedi, e intanto canticchio 
la canzone di Alejandro Sanz e Shakira: 

Te lo agradezco pero no, / Te lo agradezco, mira niña, pero no. / Yo ya 
logré dejar de amarte. / No hago otra cosa que olvidarteeee.1

A Tenerife in maggio la temperatura è stupenda per cammi-
nare, perfino sulla spiaggia umida. Guardo l’orologio: l’1:40. 
Sorrido. Dopo una bella passeggiata sulla riva, ancora assorta 
nei miei pensieri, decido di sedermi vicino ad alcune amache 
prima di lasciare quel posto da sogno e tornarmene a casa.

La luna, il clima fresco e il fruscio delle onde sono meravi-
gliosi. Rilassanti. Chiudo gli occhi e inspiro profondamente. 
Come si sta bene nella mia isola!

Ma all’improvviso sento il brusio di alcune voci. A pochis-
simi metri, dietro una barchetta abbandonata sulla spiaggia, 
vedo una coppia che, tra le risate, si concede alle gioie del 
sesso.

Nascosta dalle amache, decido di osservare lo spettacolo. Il 
mio respiro si fa affannoso. Non ho mai assistito a una scena 
simile in diretta e, poiché sono molto curiosa, non voglio per-
dermi nemmeno un particolare. I loro gemiti mi eccitano.

Sono a meno di cinque metri di distanza e non mi posso 
muovere. Posso solo guardare… osservare… e impazzire di 
piacere con loro. Fanno l’amore sulla spiaggia senza alcun ri-

1 “Ti ringrazio, però no, / Ti ringrazio, sentimi, tesoro, ma no. / Sono già riuscito a 
smettere di amarti. / Non faccio altro che dimenticarti” (n.d.t.). 
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tegno, protetti solamente da una barca e vicinissimi al lungo-
mare. Sento la voce della donna, che chiede di più…

In uno dei loro spostamenti riesco a intravedere il suo volto 
e la riconosco. Cavolo! È Alicia, la sorella maggiore della mia 
amica Coral, ed è sposata con Antonio. Che storia!

Poi mi accorgo che un uomo si sta avvicinando e vado nel 
panico. Non può vedermi, ma di sicuro può vedere loro. 
Terrorizzata, non so cosa fare. Li avviso? Strabuzzo gli occhi 
quando intuisco che, anche se hanno notato l’arrivo dell’uo-
mo, continuano a spassarsela. Quando lui li raggiunge, si fer-
ma vicino alla barca e si appoggia.

Cazzo… cazzo! È Antonio, il marito di Alicia.
Diooooooo! L’ha sorpresa in flagrante!
Ora ne succederanno delle belle, e io sono qui in prima fila. 

Eppure, al di là di ogni aspettativa, sento che Antonio doman-
da loro: «Vi state divertendo?».

Per tutta risposta loro gemono e Antonio, sorridendo, si sfi-
la i pantaloni e si avvicina ad Alicia; poi, mentre tira fuori il 
pene dalle mutande, lo mette nella bocca di lei e dice con voce 
arrochita: «Su, amore, so che lo vuoi».

Cosaaaaaaaaaaaa?
Gli occhi mi escono dalle orbite!
Ecco che, nel bel mezzo di una torbida serata di Alicia con 

un tipo sconosciuto, arriva il marito e, invece di andare su 
tutte le furie e fare una strage, si unisce alla festa. Pazzesco!

Per vari minuti osservo come il trio geme e gode. Non avevo 
mai assistito a niente del genere. Supera qualsiasi stupido film 
porno abbia mai visto!

I loro gemiti gutturali aumentano di decibel, o forse sono 
io che li percepisco sempre più alti. Non posso distogliere 
lo sguardo. Sono rimasta a occhi aperti, ferma sulla spiaggia. 
Alla fine tutti e tre gridano come matti mentre raggiungono 
l’orgasmo.

Loro respirano affannati. Io non respiro.
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Loro sorridono e parlano. Io sono senza parole.
Cinque minuti dopo, i tre si rivestono e sento come Antonio 

e Alicia invitano lo sconosciuto a bere qualcosa al loro bar, 
inaugurato da poco.

Con la bocca secca e la testa come un pallone, li osservo al-
lontanarsi mentre mi tremano le gambe, il cuore, le radici dei 
capelli, tutto! Mi trema tutto! 

Non appena rimango da sola, ancora in subbuglio, mi ac-
cendo una sigaretta e ricostruisco la scena cui ho appena assi-
stito. Perché è successa davvero, no?

Mi do un pizzicotto sulla guancia e aspiro una boccata di 
fumo. Sì, è successo. È decisamente successo.

Quando finisco la sigaretta, mi rialzo. Ora le gambe mi sor-
reggono e mi rimetto in cammino. Venti minuti dopo entro in 
casa, dove regna il silenzio. Molto probabilmente le nonne e 
i miei genitori saranno nel negozio di souvenir che abbiamo 
sul lungomare della capitale dell’isola, Santa Cruz de Tenerife.

Quando passo vicino alla porta della stanza di Garret e 
Rayco, i miei due fratelli gemelli, sento delle risatine e un ca-
sino. Staranno giocando con gli sfigati dei loro amici a uno 
degli amati videogiochi. Davanti alla stanza dell’altro fratello, 
Argen, apro la porta, ma vedo che non c’è, e così me ne vado 
nella mia camera.

Sono ancora sotto shock. Le immagini sulla spiaggia mi han-
no sconvolto, ma, devo confessare, anche eccitato. Sono fuori 
di testa?

Mi tolgo le lenti a contatto. Ho gli occhi stanchi, ma cio-
nonostante accendo il computer e, senza saperne la ragione, 
cerco su Internet il bar di Antonio e Alicia. Si chiama Sueños, 
e ha una pagina web. Non mi stupisce che sia un locale di 
scambi di coppia. Come attirata da una calamita, navigo nel 
sito e lo visito virtualmente. Bancone del bar, sala di specchi, 
sala del piacere, camere comuni, stanza oscura, feste private e 
vasca idromassaggio.
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Una volta soddisfatta la mia curiosità, spengo il computer e 
m’infilo sotto le lenzuola. Non sono mai entrata in un posto 
del genere, ma sono sicura che lo farò. M’incuriosisce.
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2

Impermeabile

Bipbipbipbipbipbipbipbipbipbip!
Allungo la mano e spengo la sveglia. Odio alzarmi pre-

sto, ma oggi tocca a me aprire il negozio di souvenir. Prendo 
l’orologio e me l’avvicino alla faccia. Sono miope e senza oc-
chiali o lenti a contatto non ci vedo un tubo. Una volta con-
trollata l’ora, mi alzo, mi metto gli occhiali e mi avvio verso 
la doccia. Dopo, vestita e con le lenti, scendo in cucina, dove 
sorrido alla vista di una delle mie nonne.

Ankie, quella paterna, è olandese. È venuta a vivere con noi 
anni fa, alla morte di nonno. È spumeggiante e a volte un po’ 
fuori di testa, però mi piace e mi diverto a vedere le follie che 
combina. È una donna al passo con i tempi, moderna, e mi 
capisce meglio di tutti gli altri. In più, siamo tutte e due delle 
artiste.

«Buongiorno, tesoro, hai dormito bene?».
Annuisco e mi accomodo su una delle sedie. Lei mi mette 

davanti una spremuta di arancia che mi bevo con vero piace-
re. Mentre si aggira per la cucina, le chiedo: «Dov’è nonna 
Nira?».

La vedo sorridere – quanto adoro il suo sorriso birichino! 
– e, avvicinandosi, commenta sottovoce: «Sta spettegolando 
con le vicine. Certo che le piace chiacchierare!».

Ci mettiamo a ridere. È proprio vero, nonna Nira è una fan 
del gossip.

«Non ti lamentare», ribatto con lo stesso tono di voce. «Poi 
non ti dispiace mica se te li viene a raccontare».
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Nonna scoppia a ridere e io con lei. Ankie è un bel tipino. 
Prima di tutto, non le va che io o i miei fratelli la chiamiamo 
“nonna”, né “nonnina”, o roba del genere. Sin da piccoli è 
stata molto chiara al riguardo: lei è Ankie, solo Ankie.

Da giovane ha fatto parte di una band, famosa in Olanda, 
che aveva lasciato per amore e, ormai quando era già matura, 
è diventata la chitarrista di un gruppo musicale che ha fonda-
to sull’isola con le amiche. Ha una marcia in più!

Vedo la scatola di Nesquik, che è il mio piccolo peccato. 
L’afferro, l’apro e me ne infilo un cucchiaio pieno in bocca. 
L’assaporo con soddisfazione e, come al solito, mi soffoco con 
la polverina.

«Beviti un bicchiere di latte, tesoro mio, e smettila di man-
giare il cacao senza niente», mi sgrida nonna quando se ne 
accorge.

Guardo il tetrapak di latte intero e mi viene la pelle d’oca. 
Non mi è mai piaciuto molto, e quindi bofonchio mentre ri-
chiudo la scatola del Nesquik: «Va bene, ora lo prendo».

«Oggi è il grande giorno, vero, tesoro?»
«Sì. Oggi per la prima volta mi esibisco al Grand Hotel 

Mencey», rispondo contenta.
Finalmente qualcuno mi ha assunto per cantare, anche se 

nel coro. Però da qualcosa bisogna pur iniziare. È il momento. 
Mi hanno appena licenziato. Ora o mai più!

Nonna e io ci immergiamo in una conversazione sulla mu-
sica e le canzoni, e lei si dimentica del bicchiere di latte. Otti-
mo! Ankie è un’esperta in materia, e adoro chiacchierare con 
lei delle nostre passioni in comune. Parlare con tua nonna di 
gruppi contemporanei pop e rock non è normale, ma lei è 
un’esperta, proprio come me.

A un certo punto alla radio risuonano i primi accordi di una 
canzone, e dico: «Senti, Ankie. Mi piace un sacco questa can-
zone».

«Chi è la cantante?»
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«Pixie Lott. Il titolo è Cry me out. È di qualche anno fa, ma 
è bellissima».

Ankie l’ascolta. Sorride e, fissandomi, domanda: «La sai a 
memoria, pupetta mia?».

Annuisco.
«Su, cantamela».
Con un mestolo come microfono, e senza vergognarmi, fac-

cio come mi chiede e intono: 

You’ll have to cry me out, / You’ll have to cry me out. / The tears that 
will fall, mean nothing at all, / It’s time to get over yourself. / Baby, you 
ain’t all that, / Baby, there’s no way back. / You can get talking / But, 
baby, I’m walking away.2

Mi diverto, eccome se mi diverto.
Adoro cantare melodie come queste: si adeguano perfetta-

mente al “colore della mia voce”, come dice nonna. Mentre 
canto, l’altra nonna, Nira, entra in cucina e si piazza vicino ad 
Ankie. Mi guardano entrambe stregate.

Sono il loro motivo d’orgoglio, per ognuna a modo proprio. 
Per Ankie sono la giovane cantante che lei spera sfondi nella 
musica, e per Nira la nipotina che spera un giorno si sposi e 
le dia dei bisnipotini bellissimi. Be’, sarà difficile accontentare 
entrambe.

Finita la canzone, rido e loro applaudono emozionate.
«Ah, gioia mia, come canti bene!», sospira nonna Nira.
«Hai un brillante futuro davanti a te, Yanira», mi dice Ankie.
Stiamo passando un gran bel momento tutte e tre insieme, 

quando nella cucina irrompono i miei fratelli, Garret e Rayco. 
Anche se sono gemelli, sono diversissimi tra loro. Garret mi 
osserva con il mestolo in mano e sentenzia con una delle sue 

2 “Dovrai implorarmi, / Dovrai implorarmi. / Le lacrime che verserò non significhe-
ranno nulla. / È tempo di superarti. / Piccolo mio, non sei tutto. / Piccolo, non si 
può tornare indietro. / Continua pure a parlare / Ma, piccolo, me ne sto andando 
via”. (n.d.t.).
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ormai celebri frasi alla Guerre Stellari: «Senza dubbio, mera-
vigliosa la voce è».

«Grazie, Maestro Yoda», lo prendo in giro.
Lui si porta una mano sul cuore e ribatte: «Che la forza sia 

con te, tesoro».
«La Scimmietta urlatrice sta già cantando?», mi sfotte Rayco.
Scoppio a ridere. I miei fratelli sono eccezionali!
Garret è il re dei nerd, e ormai in famiglia l’abbiamo accetta-

to tutti. Non ci stupiamo più se ogni volta se ne esce con le sue 
frasette dalla saga di Guerre Stellari, e abbiamo finito anche 
noi per utilizzarle.

Rayco, invece, è di tutt’altra pasta. È il dongiovanni di casa 
e il latin lover della nostra bella isoletta. Cadono tutte ai suoi 
piedi, e tutte sbavano quando lui passa. E tutte si ritrovano 
con il cuore spezzato.

Appena nonna Ankie lo sente, gli assesta uno scappellotto 
sulla nuca. 

«Ahio!», protesta lui con il suo vocione.
Mi metto di nuovo a sghignazzare mentre sento che nonna 

gli fa: «Un po’ di rispetto, sfacciato. Tua sorella è un’artista e, 
in quanto tale, va rispettata».

«Non conviene inimicarsi una wookie», sussurra Garret, fa-
cendomi ridere.

«Vorresti dire una strega a cavallo di una chitarra elettrica», 
scherza Rayco guardando Ankie.

Nonna Nira sorride alla reazione dell’altra e, per sedare su-
bito la zuffa, afferma: «Su, ragazzi, fate colazione che altri-
menti arriverete tardi».

Con lo sguardo chiedo a Rayco di non ribattere. Per fortuna 
mi dà retta, e tutti e cinque ci mettiamo a mangiare in cucina, 
tra risate e battute.

Mezz’ora dopo, salgo con i miei due fratelli in macchina e ci 
dirigiamo verso Santa Cruz de Tenerife per aprire il negozio. 
Per ore assistiamo i clienti che entrano a comprare e a spette-
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golare. A volte i ritmi sono massacranti, e oggi è uno di quei 
giorni. Verso l’una spunta mio fratello Argen.

«Garret, Rayco», grida, «potete andare!».
Rayco si avvicina e, alzandosi il colletto della maglietta color 

granata, sussurra mentre accenna ad alcune turiste che se lo 
stanno mangiando con gli occhi: «Il dovere mi chiama… bye 
bye, fratellini!».

Per non essere da meno, Garret aggiunge: «E che la forza sia 
con voi, umani».

Li guardo divertita mentre se ne vanno, e quindi Argen 
esclama: «Chissà perché sono così strampalati!».

Sorridendo e fissandolo, ribatto: «Se mamma ti sentisse, ti 
direbbe che non sono strampalati, ma pieni di passione».

«Cavolo, Yanira, hanno quasi trentacinque anni. Possibile 
che non cambino mai?».

Sbuffo, mi gratto la testa e dico: «Penso proprio di no. Senti, 
e la glicemia? Tutto bene?».

Argen annuisce canzonatorio: «Sì, mamma. Insulina sommi-
nistrata e idrati di carbonio ingeriti. Tutto in regola».

Sorrido e guardo come serve alcuni turisti. Argen mi preoc-
cupa sempre un po’. Soffre di diabete da quando era piccolo 
e, anche se conduce una vita normale, non riesco mai a dimen-
ticarmi che deve tenere la sua malattia sotto controllo.

Siamo quattro fratelli, ognuno diverso dall’altro. Lui è il 
maggiore e ha quarant’anni. È patito per la ceramica. Lavora 
nel suo laboratorio e durante la settimana dà una mano nel 
negozio dei miei. Poi ci sono Garret e Rayco, di quasi tren-
tacinque, due tipi un po’ bizzarri; e, alla fine, rimango io, la 
“bambina”. La piccola. La figlia imprevista, venticinquenne 
cantante.

Papà, Argen e io siamo biondi, gli “olandesi” della famiglia, 
mentre Garret, Rayco e mamma sono mori e “isolani”. Insom-
ma, un bel mix.

Dopo aver servito alcuni turisti che comprano dei souvenir, 
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mio fratello si avvicina e mi domanda: «Sei nervosa per stase-
ra?».

Al pensiero della mia performance, mi stringo nelle spalle e 
rispondo: «Un pochino».

Argen sorride. Per quanto lui sia il maggiore e io la minore, 
abbiamo un feeling speciale. È il mio più grande fan e il mi-
glior fratello del mondo. Mi dice emozionato: «Sarai divina, e 
quando ti ascolteranno rimarranno tutti a bocca aperta».

Un cliente mi porta delle conchiglie perché gliele avvolga 
nella carta e intanto riprendo la conversazione con mio fratel-
lo: «Alla fine canto solo in un coro».

«E allora?»
«Non credo che mi staranno tutti con gli occhi addosso».
«Bella come sei, e brava, lo faranno di sicuro!».
Ridiamo entrambi mentre continuiamo a occuparci dei 

clienti.
Alle quattro arrivano i miei genitori, Larry e Idaira. Una 

coppia senz’altro originale. Mamma non la smette mai di par-
lare e mio papà sta sempre in silenzio, anche se gli basta uno 
sguardo per dirti tutto. Penso che sia la diversità la chiave del 
loro amore.

Mandiamo avanti tutti insieme il negozio, che ci permette di 
mangiare e di vivere con dignità.

Mia madre si avvicina ad Argen e dai suoi gesti capisco che 
gli sta chiedendo come stia. Siamo tutti in pensiero per lui e, 
come al solito, mio fratello si limita a sorridere.

Papà osserva la scena insieme a me; poi mi viene vicino e mi 
chiede: «Sei nervosa, Sbuffina mia?».

Sorrido e, facendo onore al mio nome, prima di rispondere 
sbuffo: «Un po’ sì, papà».

Mamma dà un bacio ad Argen e poi fa lo stesso con me.
«Piccola mia, va’ a casa e riposati», mi dice. «Stanotte do-

vrai essere tranquilla. Ti ho lasciato il vestito appena stirato su 
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una stampella nell’armadio. Prima di andare all’hotel beviti 
un buon bicchiere di latte, ok?».

Annuisco. Ovviamente me ne infischierò del latte, ma dico 
di sì.

«A proposito, amorino», aggiunge, «se possiamo, faremo un 
salto per venirti a vedere».

Dopo aver salutato i miei con un bacio e aver fatto l’occhio-
lino a mio fratello, torno a casa, prendo la borsa della palestra 
e vado alla lezione di danza, dove mi diverto un sacco. Ballia-
mo salsa, danza del ventre, hip-hop, insomma, un po’ di tutto.

Di nuovo a casa, mi butto sul letto. Oddio, quanto mi piace 
dormire! È uno dei piaceri più grandi della vita, ma se mi 
addormento ora, mi sveglierò talmente di malumore che sarò 
insopportabile, e così m’infilo sotto la doccia per togliermi il 
sonno di dosso. Poi scendo al pianoterra per parlare un po’ 
con le nonne e verso le sette mi metto un vestito nero, come 
mi hanno detto di fare al momento della firma del contratto, e 
delle scarpe con i tacchi. Quindi prendo la macchina, direzio-
ne Grand Hotel Mencey, per il mio debut.

Va bene, va bene, lo ammetto, ora sono un po’ nervosetta! 
Cantare in un coro non è il lavoro dei miei sogni, però almeno 
mi permetterà di salire su un palcoscenico e divertirmi. 

Mentre sto parcheggiando nei dintorni dell’albergo, riman-
go di sasso quando scorgo Sergio, da poco il mio ex, sull’altro 
lato della strada. Sarà venuto a vedermi? Ma mi accorgo subi-
to che non è venuto per me, bensì per una ragazza dai capelli 
rossi con cui fa il marpione. Incredibile! A quanto pare, il 
dolore per la nostra rottura l’ha proprio devastato!

A dir la verità, in un certo senso non mi dispiace. Era evi-
dente che Sergio e io non eravamo fatti l’uno per l’altra, e 
questo mi conferma che ho fatto meglio a lasciarlo.

Chiudo la portiera e passo a salutare alcuni compagni nella 
cucina dell’hotel. Ci lavora anche la mia amica Coral, che pre-
para delle torte da urlo. Non appena mi vede spuntare dalla 
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porta, mi afferra per la mano e domanda: «È vero che non stai 
più con Sergio?»

«Sì».
«Perché?». Vedendomi sbuffare, annuisce. «Ok, ok, non c’è 

bisogno di dirmelo, me l’immagino. Alla fine ti sei resa conto 
che è un barboso e che non avete niente in comune, vero? Te 
lo dicevo che quel rompipalle non era quello giusto. Per te ci 
vuole un uomo diverso. Finisci sempre con ragazzi più grandi, 
ma secondo me dovresti trovarne uno dell’età tua, che abbia i 
tuoi stessi gusti e che ti faccia innamorare».

«Coral, caschi male se pensi che m’innamorerò mai di qual-
cuno».

La mia amica, la donna più romantica sulla faccia della terra, 
ribatte: «Smettila di svolazzare di fiore in fiore e trovati un 
uomo come il mio Toño. A proposito, l’altro giorno su una ri-
vista ho visto un vestito da sposa bellissimo. Quando mi chie-
derà di sposarlo, ti giuro che lo farò con quel vestito».

Scoppio a ridere. Lei, Toño e il suo matrimonio!
Ecco le aspettative di Coral: sposarsi, avere una famiglia nu-

merosa ed essere felice. A me, invece, mi viene il vomito solo 
a pensarci. Nel mondo in cui viviamo, la famiglia è ormai una 
cosa preistorica, ma che devo fare? Rispetto il suo romantici-
smo, il suo bel matrimonio e la sua storia d’amore. Però insiste 
sempre che mi devo innamorare di ragazzi della mia età e non 
capisce che invece mi fanno venire il latte alle ginocchia. Mi 
piacciono quelli più maturi, uomini interessanti con cui si può 
parlare e che sanno calvarsela bene nel sesso.

Quando le ho presentato Sergio, l’ha guardato dall’alto in 
basso. So che non le ha fatto una buona impressione e, infatti, 
mi ha dato un tempo limite di due mesi. Alla fine sono stati 
quasi sette, però, è vero, ci azzecca sempre!

Per alcuni minuti la sento spettegolare e sentenziare su quel 
poveraccio di Sergio mentre rido a crepapelle. Coral è unica. 
È una macchinetta, come mamma, e immagino sia per questo 
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che l’adoro e le voglio un mondo di bene. Quando finalmente 
sto per aprire bocca arriva Alicia, sua sorella.

«Ciao, Yanira», mi saluta. 
Divento rossa come un pomodoro.
Coral mi guarda stranita.
Alicia mi ha fatto ricordare quella sera in cui l’avevo beccata 

con il marito e l’altro uomo, e non riesco a fingere. Anche lei 
mi fissa, e allora mi sventolo con la mano mentre esclamo: 
«Uh! Che caldo qui dentro, no?».

Coral aggrotta le sopracciglia. Mi conosce bene e sa che, se 
ho reagito così, ci sarà una ragione, ma, prima che domandi 
qualcosa, Alicia l’anticipa: «Sei paonazza. Ti senti bene, Ya-
nira?».

Oh… oh… oh… cavolo. Che dico? Cosa rispondo?
Piano A: rido.
Piano B: faccio l’indiana, anche se sono metà spagnola e 

metà olandese.
Piano C: provo a inventarmi una scusa.
Il piano C è senz’altro il migliore e, toccandomi l’occhio, 

biascico: «Oggi questa lente mi sta facendo vedere i sorci ver-
di».

Alicia sorride e, facendomi l’occhiolino, commenta: «Canta-
re non è come lavorare all’asilo. Sei agitata?».

Nella mia testa continuano a sfilare immagini di lei con i due 
uomini, però mi ha offerto su un vassoio d’argento la risposta, 
e annuisco dicendo: «Sì, a essere sinceri. Un po’ nervosetta».

Prende quello che le serviva ed esce. Guardo Coral che, con 
il coltello in mano, mormora in tono materno: «Yanira Van 
Der Vall, mi spieghi cosa ti sta succedendo?»

«Niente».
La mia amica è assillante e, senza togliermi gli occhi di dos-

so, insiste: «O me lo dici o quando mi sposo non t’inviterò alla 
cerimonia».
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Mi viene da ridere ma, a quanto pare, lei fa sul serio, e allora 
rispondo: «Sono stressata per la serata, tutto qui».

Coral alza un sopracciglio. So che non mi crede, eppure 
senza dire altro comincia a sbattere delle chiare d’uovo a una 
velocità che mi lascia senza parole. Presto ritorna su uno dei 
suoi argomenti preferiti – le virtù del suo amato e stucchevole 
Toño – fino a che si ferma di botto e fa: «Luis mi ha detto che 
lui e Arturo stanotte verranno a vederti».

«Davvero?». Penso con allegria ai miei due amici. 
«Sì, sai che baciano la terra dove cammini. Sei la loro “tuli-

panina”».
Arturo e Luis sono una coppia meravigliosa. Si sono sposati 

l’anno scorso e io gli ho fatto da testimone. È stato un giorno 
magico per tutti, e noi tre ci siamo dichiarati un amore incon-
dizionato. In più, Luis è in grado di sostenere qualsiasi tipo di 
conversazione, e mi sembra un miracolo perché, anche se con 
Coral parlo quasi di tutto, per alcune cose è un po’ limitata.

Dopo un paio di minuti in silenzio, mi appoggio a uno scaf-
fale e, facendo la gnorri, domando: «Tua sorella e Antonio 
hanno aperto un bar, vero?».

Lei smette di tagliare la verdura, mi guarda e sussurra: «Ah, 
ecco cos’avevi nella tua testolina. Chi te l’ha detto?».

«Ovviamente non tu», le rinfaccio.
Coral si rimette ad armeggiare con le sue verdure e, senza 

voltarsi, bisbiglia: «Quando l’ho saputo era troppo tardi. Il 
mio Toño è scandalizzato, e mia madre si vergogna di Alicia 
perché ha messo su un posto del genere. E io sono ancora 
allibita. Cazzo, non sono una bigotta, però non mi fa nessun 
piacere che associno me alle loro depravazioni».

«Depravazioni?».
Sbuffa frustrata e, dopo aver girato attorno lo sguardo per 

essere sicura che non ci sia nessuno, continua: «Sai bene che 
nel sesso sono molto tradizionalista. Anche se, be’, il mio Toño 
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e io ogni tanto ci concediamo i nostri bei momentini. Ma una 
cosa è una cosa…».

«E un’altra un’altra», concludo io, e Coral annuisce.
Dopo qualche istante di silenzio, aggiunge: «Sapessi che 

bordello quando mia madre ha scoperto che lì ci si scambia di 
coppia come con le figurine…. Ha pianto per quarantottore 
di seguito. Non puoi nemmeno immaginarti quant’è schifata».

Figurine?
Il paragone mi fa ridere, ma cerco di rimanere seria. Non so 

cosa dire, anche se forse è la mia faccia a parlare per me. Certo 
che Coral è proprio spudorata! Può dire quello che vuole, ma 
lei è tutto fuorché una puritana…

«Anch’io ho fatto la stessa faccia quando quella decerebrata 
di mia sorella mi ha spiegato cosa stavano architettando lei e 
suo marito. Le avevo rinfacciato che mamma ci sarebbe rima-
sta male, ma mia sorella dagli a insistere che è un investimento 
remunerativo. E a dir la verità, sebbene abbiano aperto da 
solo un mese, stanno facendo un mucchio di soldi», e abbas-
sando la voce, scandisce per bene: «Il mio Toño è scan-da-liz-
za-to».

Non possiamo continuare a parlare, perché lo chef ci guarda 
male e ammonisce: «Su, su, ragazzine, basta chiacchierare, e 
al lavoro».

Coral riprende subito a tagliare le verdure, mentre io la salu-
to strizzandole l’occhio.

Lo spettacolo va benissimo. È il mio battesimo su un palco 
che non sia quello di un karaoke, e sono molto grata a Richi, 
un amico che suona nel gruppo, per aver pensato a me.

A un certo punto vedo comparire in fondo alla sala nonna 
Ankie con alcune amiche. Si sono infilate in mezzo alla gente 
e applaudono come matte. E il colmo della soddisfazione è 
vedere Luis e Arturo ballare al centro della pista mentre can-
tiamo Mamma mia.

Alla fine della serata cerco mia nonna, ma non c’è più: se n’è 
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andata con il suo gruppo. Però Luis e Arturo si avvicinano 
entusiasti: «Ah, tulipanina, sei stata meravigliosa!», grida Luis 
mentre mi abbraccia.

Mi fa sempre ridere quando mi chiama “tulipana”. Visto che 
il tulipano è il fiore tipico dell’Olanda e mio padre è originario 
di lì, Luis ha deciso di battezzarmi così.

Arturo aspetta il suo turno per abbracciarmi e poi mi dice: 
«Complimenti, superartista. Sei stata una favola!».

Vado a bermi qualcosa con loro. Bisogna celebrare il mio 
debutto e, come al solito, ci divertiamo un mondo. Due ore 
più tardi, dopo averli salutati, prendo la macchina e torno a 
casa contenta. 

Appena messo piede dentro casa, nonna Nira, intenta a la-
vorare all’uncinetto su una sedia a dondolo, mi accoglie con 
un: «Ciao, gioia mia, com’è andato lo spettacolo?».

Lascio la borsa su una sedia e le chiavi sul vassoio di cera-
mica all’ingresso, e rispondo, mentre mi tolgo le scarpe con i 
tacchi che mi stanno uccidendo: «Bene, nonna, tutto benissi-
mo». E guardandomi attorno, domando: «Sei sola?».

Lei sorride. Mia nonna sorride sempre.
«I tuoi fratelli se ne sono andati ore fa. Ankie è uscita con 

le amiche e io sono rimasta qui, tranquilla e serena, a vedere 
come litigano alla televisione. A proposito, sai che la nipote di 
Manolín Martínez si è sposata con il nipote di Luciano Llo-
rente?».

La guardo sorpresa e le chiedo: «E chi sarebbero questi 
due?».

Concentrata sull’uncinetto, nonna risponde: «Sono due to-
reri di quando ero ragazza. Le due famiglie non vanno molto 
d’accordo e i nipoti si sono sposati in gran segreto. Roba da 
non crederci, no?»

«Se me lo dici tu, è da crederci», la prendo in giro.
Lei annuisce e continua: «Mi sarebbe piaciuto di più se fossi 

rimasta a lavorare con i bambini piuttosto che metterti a can-
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tare. Una cosa è fare la corista con Ankie e un’altra che tu vo-
glia essere un’artista come lei. Mi fai stare in pensiero, Yanira. 
Non è un mondo per te».

Scoppio a ridere.
«Nonna, ma che dici?»
«Quello che hai sentito, piccola mia. Te lo dico, sono pre-

occupata. Dovresti trovarti un fidanzato, come la tua amica 
Coral. Un bravo ragazzo di sani principi con cui mettere su 
famiglia».

«Nonna…».
«Ah, piccola mia, il giorno in cui ti sposerai sarà uno dei più 

felici della mia vita. Non lo dimenticare».
«Nonna, ora non cominciare».
«Sarai così bella, con il tuo vestito da sposa…».
E come sempre quando vuole parlare di un argomento che 

non mi va a genio, mi fissa con i suoi occhietti da cane ba-
stonato. E poi aggiunge con voce tremante: «Così bellina e 
bionda, saresti incantevole. Mi commuovo solo a pensarci!».

«Nonnaaaa!», protesto con affetto.
Per un po’ andiamo avanti a parlare di quello che vuole lei 

– sarebbe impossibile cambiare argomento! – e, dopo averle 
dato il bacio della buonanotte, vado dritta nella mia stanza. 
Non ne posso più di parlare di matrimoni.

Una volta in camera, mi tolgo le lenti, mi strucco, metto 
occhiali e pigiama e accendo il computer per connettermi a 
Facebook. Voglio che le mie amiche, virtuali e non, sappiano 
che la serata è stata fantastica. Ricevo i loro auguri e, prima di 
spegnere, mi ricordo di una cosa e digito su Google la parola 
“Swinger”. Wow! Ci sono centinaia di pagine sull’argomento. 
E io che fino a poco fa non sapevo nemmeno cosa fosse! In 
tutto il mondo esistono un’infinità di locali per scambisti. A 
Tenerife, oltre a quello della sorella di Coral, ce ne sono addi-
rittura tre.

Leggo con avidità un sacco di pagine in cui è spiegato cos’è 
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il movimento Swinger, visito virtualmente alcuni locali. Anco-
ra incredula per la recente scoperta, mi domando se la gente 
farà davvero scambio di coppia in quei posti. Mi eccita il solo 
pensiero.

Oddio, se Coral e Toño venissero a saperlo, direbbero che 
sono una depravata, proprio come Alicia.

Il sesso, i giochetti con i miei partner e l’immaginazione 
sono sempre stati per me una grande fonte di piacere, ma 
quello che leggo su queste pagine mi scandalizza. Ho la stessa 
reazione di Coral!

Quando alla fine mi metto a letto, non riesco a smettere di 
pensare a quei posti. Mi attraggono.


