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A nonna Luella,
per avermi mostrato la grazia del cibo preparato con amore
e acceso la mia passione per il cocco.

A mio marito,
che la nostra collezione di calamite
possa continuare a crescere.

Penso che cucinare con cura sia amore, tu no?
Preparare qualcosa di delizioso per qualcuno a te caro
¢ il regalo di San Valentino migliore che tu possa offrire.

JuLia CHILD



Capitolo uno

Lou sollevo la gonna e fece una smorfia di dolore mentre at-
traversava il parcheggio barcollando. Le scarpe luccicanti
tacco undici, cosi belle nella scatola, in quel momento erano
una tagliola che le martoriava ogni osso del piede. Le manca-
vano le sue Crocs verdi.

Diede uno strattone all’elastico che la strizzava sotto il vesti-
to nero lucido, regalo del suo fidanzato Devlin, che camminava
qualche passo pit avanti. Fece una corsetta per raggiungerlo.

«Salsiccia superimbottita al tartufo e foie gras», disse Lou.

Devlin fece una smorfia, confuso. «Cosa?»

«E un nuovo piatto, ispirato a come mi sento vestita cosi.
Magari servito su fagottini di carne al beurre noisette. . .». Incli-
no la testa, immaginando la pietanza appena inventata. Devlin
le lancio un’occhiataccia e sospiro.

Lou si affloscio a quella reazione familiare. «Scusa. Mi aiuta
a distrarmi».

I lineamenti di lui si addolcirono. «Andrai benone. Sei favo-
losa».

Lou fece un debole sorriso, avanzando nella tenue luce gialla
dell’atrio del Milwaukee Country Club, con la moquette dal
semplice disegno che attutiva ogni passo. Foto in bianco e nero
ornavano le pareti color crema, raccontando I’aristocratica sto-
ria del club. In molte erano ritratti giovanotti entusiasti vestiti
di bianco in piedi dietro gentiluomini facoltosi dai pantaloni
buffi. Negli occhi dei ragazzi ardeva la fiamma dell’ambizione.
Lou li capiva.

Si giro verso Devlin, prendendolo sottobraccio.
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«Non c’era bisogno che mi spedissi un giorno intero al salone
di bellezza, né che spendessi tanti soldi per quest’abito». Liscio
la stoffa sui fianchi, tastd la biancheria troppo stretta, come il
nodo che aveva nello stomaco. Indossava un abito di jersey nero
senza spalline lungo fino ai piedi con guanti coordinati che le
arrivavano ai gomiti: semplice, elegante e troppo costoso.

«E il mio regalo. Non ti concedi mai uno sfizio», disse Devlin.
Si strinse nelle spalle. «Abituati. La futura moglie di un avvo-
cato di successo deve farsi viziare un po’».

«E come farod a ricambiare tutto questo per il tuo comple-
anno’»

«Preparerai la fantastica torta al cocco di tua nonna, tanto
per cominciare. Il resto te lo dico dopo». Le fece 'occhiolino e
le sorrise, e Lou senti che le mancava il respiro.

Era elegantissimo nel suo smoking. Le linee classiche si adat-
tavano alla sua figura atletica, conferendogli un’aria possente
e mascolina.

Intorno a lui aleggiava un leggero profumo di chiodi di ga-
rofano e i folti capelli scuri mettevano in risalto gli occhi di un
limpido azzurro: il suo principe Disney personale. Devlin le
sistemo il braccio ingioiellato sul proprio e riprese ad avanzare
nella folla. Lou si aggrappava al suo gomito infilato nella ma-
nica di lana italiana come a un salvagente mentre veleggiavano
tra la marea profumata e agghindata di avvocati con le rispetti-
ve mogli al gala annuale dello studio legale.

11 club era stracolmo di donne raffinate e di uomini potenti.
Camerieri in giacche da smoking bianche si facevano strada tra
la folla, distribuendo scotch invecchiato vent’anni e vino bian-
co agli ospiti assetati; altri portavano vassoi con stuzzichini,
castagne d’acqua avvolte nel bacon e gamberi sgusciati in salsa
cocktail. Lou sospiro a quell’offerta noiosa, immaginando cosa
avrebbe potuto fare lei con il budget della festa.

Devlin la guido verso un gruppo di uomini pit anziani affian-
cati da donne eleganti.

«Bill, come stai?», esclamo, tendendo la mano al pit robu-
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sto di tutti. «Ti ricorderai della mia bellissima fidanzata, Eliza-
beth». Tutti gli occhi si girarono verso di lei e Lou digrigno i
denti per quella presentazione.

Bill gli sorrise. «Stavamo giusto parlando dell’ultimo critico
gastronomico apparso sulla stampa, A.W. Wodyski. Hai letto
le sue recensioni?».

Devlin scosse la testa. «’ho sentito nominare, ma non ho
avuto il tempo di leggere. Il caso Churman sta prendendo pit
tempo del previsto. Qualche buon suggerimento?»

«Al contrario. Distrugge ogni ristorante che recensisce. Ma
lo fa in un modo divertentissimo. Come se Dennis Miller faces-
se critica culinaria».

«Davvero?». Lou finse indifferenza, ingoiando a denti stretti
I’opinione che avrebbe voluto esprimere su una tale arroganza.

«Non ha mai fatto una recensione positiva. Ho persino sen-
tito dire che alcuni dei ristoranti in cui ¢ stato hanno dovuto
chiudere».

«Questa non me la bevo», disse Devlin. «Non basta la critica
di chicchessia per chiudere un buon ristorante.

«Si, se erano gia in difficolta prima», mormoro Lou, acci-
gliandosi. Aprila bocca per proseguire, ma Devlin le diede un
colpetto con il gomito. Lei annui e rimase zitta mentre la con-
versazione tornava su clienti e ore fatturabili. Apri la pochet-
te tempestata di strass e premette un pulsante sul telefonino.
Non c’era nessun nuovo messaggio, e richiuse la borsa.

Comparve un cameriere con i drink per il gruppo. Lou guar-
do la targhetta del nome, poi la sua faccia e disse: «Grazie,
Tyler». Il ragazzo ebbe un sussulto di sorpresa, poi fece un
cenno di ringraziamento con la testa e Lou sorrise. Mentre
il resto della comitiva continuava a parlare di processi futuri
e di quanto fosse difficile trovare buone tate, Lou osservo il
cameriere volteggiare tra la folla verso il bar, con i bicchieri
vuoti che apparivano sul vassoio man mano che attraversava
la stanza accogliendo con rapidi cenni del capo i nuovi ordini
per i drink. Serviva gli invitati senza interrompersi, si muoveva
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svelto senza pero correre. Lou si era voltata per seguirlo, quan-
do senti un colpetto sul braccio.

Giratasi, si trovo davanti la moglie di Bill, cosi vicina da sen-
tirne I'intenso profumo muschiato. «Allora, come vi siete co-
nosciutiz».

Prima che Lou potesse rispondere, Devlin si volto verso di
loro. «Elizabeth lavorava al Giuseppe, anni fa».

«Avevano una postazione di pasta fresca dove la gente pote-
va sedersi e guardare lo chef mentre cucinava», aggiunse Lou,
sorridendo al ricordo.

«Ero i per un pranzo di lavoro, ma gli altri disdirono all’ul-
timo momento, quindi mi sedetti al bancone davanti a questa
graziosa cuocherella». Le circondo le spalle con un braccio.
«Quella settimana ci sono tornato tutti i giorni». Abbasso lo
sguardo su di lei e sorrise.

«Venerdi, lascio una rosa rossa e il suo biglietto da visita in-
sieme alla mancia».

«Elizabeth mi chiamo il giorno dopo... presto sara la mia
bellissima sposa».

«Bellissima e strepitosa in cucina», disse Bill. «Non mi mera-
viglia che tu abbia concluso I'affare».

«lo concludo sempre». Devlin la prese sottobraccio: «Scu-
sateci, vedo Susan, devo chiederle di una deposizione che ha
preso per me». Condusse via Lou, immergendosi nella folla,
verso le porte-finestre.

«Vado al bagno prima che inizi la cena. Ci vediamo al tavolo?».
Lou si gird e spinse la porta della toilette con la mano guantata,
lasciando che il silenzio sciogliesse parte della tensione.

Nella stanza minuscola che faceva da gabinetto, Lou lottava
per raddrizzare di nuovo la biancheria nella posizione origina-
ria, cercando di riacquistare il controllo delle emozioni. Devlin
non capiva cosa significasse il ristorante per lei, sembrava pen-
sare che la stesse salvando da una vita di duro lavoro, una vita
che sua madre aveva sopportato facendo la cameriera in due
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posti diversi per riuscire a nutrire e a vestire il figlio dai molti
talenti accademici. Tocco la pietra che lui le aveva regalato, un
rettangolo immacolato come un cubetto di ghiaccio che poteva
sciogliersi da un momento all’altro. Si rimise a posto il vestito,
raccolse la pochette e lascio il suo rifugio. Mentre si strofinava
le mani, una bionda snella usci da un altro gabinetto e I’affian-
¢o al lavandino.

Lou le sorrise nello specchio e disse: «Non odia anche lei
usare la toilette vestita cosi? Mi sento come I'incredibile Hulk
nella tutina di Catwomany».

La ragazza, dal viso giovane e fresco, parve sorpresa e incli-
no la testa da una parte. Doveva essere una praticante estiva;
entusiasta, ambiziosa e piena di ideali. Indossava un semplice
abito da cocktail nero messo in risalto da una collana di perle
e orecchini coordinati, 'uniforme delle giovani di buona fami-
glia. Ce n’erano decine come lei alla festa, tutte con i capelli
a caschetto, trucco ridotto al minimo, che stringevano tra le
mani borsette con dentro lucidalabbra e troppi biglietti da vi-
sita. Probabilmente non era una fan dei supereroi.

«Lei ¢ la fidanzata di Mr Pontellier?». Le lancid un’occhiata
furtiva, enfatizzando la domanda.

«Si, sono Lou». Tese la mano nuda alla bella ragazza.

«Oh, pensavo si chiamasse Elizabeth».

«Si, ma gli amici mi chiamano tutti Lou. Devlin preferisce
Elizabeth». Fece un mezzo sorriso e si strinse nelle spalle.

«Sono Megan».

Strinse la mano di Lou, ma, invece di lasciarla subito, I’attird
a sé, studiandone la pelle. Lou guardo le cicatrici lucenti che
punteggiavano le sue mani pallide e gli avambracci: sembrava
che un make-up artist avesse fatto delle prove alla ricerca della
sfumatura perfetta di rosso rosato.

«I rischi del mestiere». Ritiro la mano.

«Che lavoro fai?». Megan sembrava curiosa.

Lou si sfrego i segni, sentendo i rigonfiamenti lisci sotto le
dita.
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«Sono uno chef. Il mio pasticcere dice che pit sono le cica-
trici di guerra, migliore & il cibo».

«Devi essere il miglior chef della citta, allora. Immagino sia
piacevole venire a eventi come questo e per una volta essere
quella che viene servita».

«Tu dici, eh?». 1l sorriso tirato di Lou tremold un po’. Poi
senti vibrare la pochette, e quasi sospiro di sollievo. «Scusami».

Si precipitd fuori dal bagno, tirando fuori il telefonino.
Devlin I'aspettava in corridoio con un bicchiere di vino in
mano. Lou sollevo un dito mentre rispondeva e usci fuori, con
Devlin alle calcagna.

«Che succede?»

«Devo venirti a salvare?», disse la voce sicura di Sue, sua
sous-chef e migliore amica. Lou alzo lo sguardo su Devlin,
facendosi piccola piccola alla vista del piede che batteva per
terra e del sopracciglio inarcato.

«Non ancora. Qualcosa non va?»

«No, controllavo solo. So quanto ami questi eventi. Ho pen-
sato che avremmo potuto fingere una catastrofe, nel caso aves-
si voluto squagliartela».

«Sopravvivro. Almeno sono in buona compagnia».

«Gli avvocati e le loro mogli sono una buona compagnia?
Quanto hai bevuto?»

«Non loro. Devlin». Lou gli sorrise mentre lui indicava la
sala.

«Davvero?».

Sospirod. «Devo andare. Mandami un messaggio piu tardi e
fammi sapere come va l'ora di punta. Ciao».

Fece scivolare di nuovo il telefono in borsa e si gird verso
Devlin.

«Scusami. Grazie per il vino», disse, mentre prendeva il bic-
chiere che lui le porgeva.

«Puoi non essere uno chef per stasera?»

«Posso provarci».
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«Dovresti assumere qualcuno che cucini per te. Allora avre-
sti pitt tempo libero».

«Non posso permettermelo. E poi, cucinare ¢ la parte mi-
gliore».

«Pensavo che saresti stata contenta di passare una serata
fuori».

«E cosi. Ma la mia idea di divertimento non include tacchi
alti e guanti lunghi. Almeno non con un vestito addosso». Lou
gli diede un colpo leggero con il fianco e sorrise.

«La notte & giovane». Con un sorriso conciliante, Devlin le
tenne aperta la porta e poi la segui all’interno. «Comunque,
presto non avrai pit bisogno di lavorare e potrod viziarti tutto
il tempo».

Lou si gird a guardarlo, gli occhi che lo supplicavano di
ascoltare. «Gli affari stanno andando meglio. Amo farlo. Per-
ché continui a tornare sulla questione?»

«Elizabeth, lavori troppo e avrai bisogno di pit tempo una
volta che avremo una casa e dei bambini. Potrai comunque
cucinare del cibo fantastico, ma non dovrai preoccuparti di
assunzioni, dell’affitto e delle bollette. E la situazione ideale
per te». Devlin la bacio e la prese per mano, mandando all’aria
tutti i suoi piani, e schiacciandola con quella visione del futuro.

Dopo cena, Lou fuggi fuori nella notte prematuramente
tiepida d’aprile. Si sfilo i guanti e tolse le scarpe avanzando
nell’erba fresca del campo d’allenamento, gemendo di sollievo
mentre scriveva a Sue.

Serata tranquilla?
Alzo gli occhi alle stelle, aspettando lo squillo della risposta.

Abbiamo fatto un nuovo record. 102 piatti. Serve un altro came-
riere.

Lou fece un fischio di apprezzamento.

13



Senti alle sue spalle voci che provenivano dall’altra parte del
prato, si incammino in quella direzione e vide una manciata di
camerieri in giacca bianca che fumavano sigarette. Uno di loro
era Tyler, quello che aveva notato prima.

Me ne sto occupando.

Gli occhi fissi ai ragazzi del servizio, Lou rimise il telefono
in borsa, raccolse le scarpe e si avvicind al gruppo, camminan-
do a passi leggeri quando passo dall’erba morbida al cemento
ruvido.

«Ehm, scusatemi. Tyler?». Tre facce sorprese si voltarono
verso di lei, gli occhi spalancati per I'intrusione. «Chiedo scu-
sa, non voglio interrompere la pausa, hai un minuto?»

«Lou?». La voce di Devlin penetro I'oscurita alle sue spalle.

«Merda». Lou frugo nella borsetta in cerca del biglietto da
visita. «Sono proprietaria di un ristorante, il Luella. Se cerchi
un lavoro stabile con buone mance, chiamami». Premette il
cartoncino rigido in mano a Tyler e si volto, trovando Devlin in
piedi dietro di lei, lo sguardo fisso al personale di sala. Li senti
sparpagliarsi. La fronte di Devlin si aggrottdo mentre parlava.

«Mi chiedevo dove fossi andata a finire. Andiamo?».

Lou espiro, rendendosi conto che aveva trattenuto il respiro,
ansiosa all’idea di cosa avrebbe potuto dire lui. «Si, grazie. 1
piedi mi stanno uccidendo».

Devlin guardo i tacchi dondolanti tra le sue dita. «Lo vedo.
Perché non facciamo il giro, cosi non devi rimetterli?». Le sor-
rise e Lou si rilasso. La circondd con un braccio e la condusse
alla Jaguar, accompagnandola fin sul sedile davanti, poi prese
da quello posteriore un pacco regalo color crema con le parole
LA PERLA che adornavano il coperchio.

Mentre Devlin si infilava al posto di guida, Lou sollevo un
sopracciglio verso di lui e chiese: «E la seconda parte del tuo
regalo di compleanno?».

Le fece 'occhiolino e mise in moto la macchina.
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«Sai, tradizione vuole che siano gli altri a comprare regali per
tex, disse Lou.

«Consideralo I'incarto di quello che voglio davvero».

Lou alzo gli occhi al cielo e apri la scatola, mentre Devlin
usciva dal parcheggio e si dirigeva al proprio condominio.
Dentro c’era una camicia da notte di classe, in seta celeste uo-
va-di-pettirosso e pizzo color panna, accoccolata tra la carta
velina frusciante. Quando la sollevd dalla scatola, la stoffa deli-
cata si impiglio nei bordi grezzi delle sue mani callose, il pizzo
raffinato pronto a smagliarsi; le si irrigidi la spina dorsale per
la preoccupazione di distruggere il tessuto diafano. Si affrettd
a riporlo di nuovo nella scatola e disse: «LLa provo quando ar-
riviamo a casa tua?».

Devlin indico la scatola con il mento. «Guarda I'interno del
coperchio».

Inarco le sopracciglia, interrogativa, ma rigiro il coperchio e
vide una chiave attaccata con il nastro adesivo.

«Una chiave? Per cosa?»

«Casa mia».

«Ho gia le chiavi».

Devlin sospiro, frustrato.

«Lo so», disse. «Sto cercando di chiederti di venire a vivere
con me, e lo sto facendo da schifo. Non voglio aspettare che ci
sposiamo, Elizabeth».

Lou degluti e rimise a posto il coperchio.

«Magari conserviamo la camicia per quando mi trasferisco;
la lasciamo a casa tua fino ad allora, eh?».

Devlin sorrise, sicuro di averla convinta. Lou si lecco le lab-
bra, cercando di scollarle dai denti.

Lou strinse i denti studiando Harley, il suo pasticcere, attra-
verso le scaffalature lucenti che separavano il suo dominio dal
resto della cucina del Luella. Non sembro accorgersi di lei.
Riusciva a vedere la bottiglia color ambra della vaniglia sulla
mensola a pochi metri di distanza nella sua postazione. Avanzo
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di un passo, guardando la schiena di Harley, le sopracciglia
contratte per il riflesso delle luci fluorescenti sull’acciaio inos-
sidabile. Il ronzio accompagnato dai piccoli scatti del mixer di
Harley che impastava il pane spezzava il silenzio. Un altro pas-
so. Un altro passo. Allungo la mano verso la vaniglia. Ronzio,
scatto. Ronzio, scatto. Ancora qualche centimetro. C’era quasi,
solo due centimetri.

La camicia di Lou si mise a squillare e Harley si giro. Veden-
do la posizione precaria di lei scosse la testa in gesto di diniego.
Con un sospiro, Lou si sfilo il cellulare dal reggiseno e si stam-
poO un sorriso sulla faccia.

«Buon compleanno, bel fusto! Ti sei svegliato presto». Volto
le spalle a Harley, guardando al di 1a dell’anticucina splendente.

«Anche tu», ribatté Devlin. «Pensavo di lasciarti un messag-
gio. Credevo che stessi ancora dormendo».

«Ho dei fornitori che arrivano presto oggi», menti.

«Ok. Sempre decisa a venir via prima stasera?»

«Se non c’¢ il pienone, saro li per le dieci. Va bene?»

«Cosi tardi? Volevo piu tempo per festeggiare con te. Non
puoi uscire prima dal ristorante?». Riusciva a immaginarsi gli
occhioni da cerbiatto attraverso il telefono. Lou si picchietto
un dito sul labbro e prese in considerazione I'idea di rivelargli
la visita imminente che aveva pianificato, ma la gioia di veder-
ne lo sbalordimento quando si fosse presentata con la torta di
li a poche ore sbaragliava qualsiasi desiderio di ammorbidirlo.
Niente poteva battere una torta per colazione, soprattutto una
torta di compleanno anticipata a sorpresa.

«Certo».

«Fantastico. Puoi passare anche a prendere la mia roba alla
lavanderia?».

Lou sopiro. «Non so se ne avro il tempo».

«Per favore? Per il mio compleanno?»

«Uff. Ok».

«Sei la migliore».

«Tiamo anch’io».

16



Lou ficco di nuovo il telefono nella camicetta e torno in mis-
sione. Era la sua occasione, mentre Harley, chino e concentra-
to, sovrapponeva strati di pasta fillo per uno strudel. Alto pit
di un metro e ottanta, pieno di tatuaggi, con occhi castani e
una voce profonda, somigliava piti a un orsacchiotto che a un
Hells Angel, ma proteggeva la sua vaniglia come una mamma
orsa. Lou avanzo in punta di piedi verso lo scaffale, un occhio
su di lui e uno sull’obiettivo. Quella torta doveva essere spetta-
colare, quindi le serviva la vaniglia migliore. Harley conosceva
un tizio che in Messico ne confezionava piccoli lotti: era la va-
niglia pitl intensa che avesse mai assaggiato. ’aveva visto fare
dei segni sui lati cosi da sapere se qualcuno la usava. Finché
continuava a voltarle le spalle...

«No», disse Harley senza girarsi.

«Uffa». Lou lascio cadere la mano, le spalle abbassate. Le
serviva quella boccetta. «Per favore, Harley. Ho bisogno della
tua vaniglia buona per la torta».

«Non se la merita». La guardo, scuotendo la testa. «<E non
posso credere che andrai a vivere con lui».

Lou si torse il grembiule fra le mani. «Non ho ancora accet-
tato. Per questo ho bisogno che la torta sia perfetta».

«Non apprezzera la sottigliezza. Vuole che traslochi, quindi
¢ inevitabile».

«Non lo so. Un anello ¢ una cosa. Andare a vivere con lui...
¢ troppo reale». Si allungo di nuovo verso la boccetta.

Harley la osservo, in attesa della mossa successiva. La barba
bionda ben curata gli copriva la mascella in stile Kenny Rogers
1985, e una onnipresente bandana nera nascondeva i capelli che
gli restavano. Il suo nome completo era Harley Rhodes. Che fos-
se predestinazione o semplice burocrazia, gli si addiceva.

«Accidenti, Harley, come mio pasticcere, ti rispetto. Come
amico, ho un’alta opinione di te. Ma in questo momento mi stai
facendo venire i nervi. Sono io che pago la roba. La uso quan-
do voglio». Lou afferro la boccetta e corse al proprio mixer.
Percepiva Harley sorridere alle sue spalle.
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Prese un profondo respiro, espird e inizio a tirare git ingre-
dienti dagli scaffali, sicura di dove si trovassero, senza mai fer-
marsi a pensare prima di afferrarli. Sistemo una ciotola ampia,
poi doso la farina una tazza alla volta, livellandola sul misurino.
Una nuvoletta si alzava a ogni nuova aggiunta.

«Dovresti pesarla», disse Harley, in piedi dietro di lei. Lou
salto in aria con uno strilletto.

«Mia nonna non la pesava».

«Tu sei meglio di tua nonna».

Magari. Luella era stata la nonna preferita di Lou. Alcune
nonne portavano i nipoti al parco, o compravano loro libri e
bambole, o raccontavano le loro storie speciali. La sua raccon-
tava le ricette. Aveva insegnato a Lou come controllare quando
un tacchino arrosto era pronto, come tagliare verdure senza
affettarsi un dito e cucinare una torta al cocco che mandava in
estasi gli uomini. Una nebbia di profumi confortanti amman-
tava la sua cucina in ogni momento, un’espressione del suo
amore cosi intensa che ne sentivi il sapore. In quei primi giorni
Lou era stata infettata dal virus culinario e adorava il fatto di
portare il nome della nonna, anche se pensava che non avreb-
be mai cucinato cibi altrettanto deliziosi.

Alzo gli occhi al cielo davanti all’eccessiva sicurezza di Harley.

«Far6 a modo suo». Lo fisso finché non fece ritorno alla sua
postazione. Si dedico di nuovo alla torta, aggiunse il lievito, il
sale e incorpord tutto con la frusta. Di seguito, uni in una cio-
tolina a parte la crema di cocco e il latte, sollevandola davanti
al naso per godersi il profumo inebriante.

Uso il mixer per ridurre in crema il burro, lavorandolo fin-
ché non fu bello liscio, aggiunse lo zucchero e mescolo fino
a rendere il tutto pallido e spumoso. Nei prodotti da forno
gli ingredienti venivano mescolati in una maniera specifica
per ottenere un risultato specifico; molto simile alle relazio-
ni amorose, penso Lou. Se le persone non si compenetravano
bene, non ottenevi mai I'effetto desiderato. Poi, uni I'estratto
di cocco e la vaniglia di Harley, ma prima di rimettere il tappo
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a quest’ultima, se ne picchiettd un po’ dietro le orecchie come
fosse Chanel N° 5.

Aggiunse il composto di farina e quello di cocco, un poco di
ognuno alla volta, all'impasto burroso. La chiave per una torta
leggera e delicata era non mescolare troppo a lungo; lavorarla
troppo rendeva il dolce denso e duro. Se ci mettevi troppo im-
pegno, lo rovinavi. Voleva che Devlin comprendesse e amasse
il ristorante quanto lei, ma ogni tentativo di coinvolgerlo finiva
in rabbia e silenzio. Perché mescolava troppo, penso Lou.

Guardo nella ciotola: il composto era perfetto. Almeno que-
sto riusciva a farlo bene.

Divise I'impasto nelle forme e le porto ai forni da pasticceria.
Harley la senti arrivare.

«Dietro front», le disse.

«Harley, devo cuocerle».

«Gia non mi piace che indossi la mia vaniglia come profumo,
non puoi anche usare i miei forni».

«Tecnicamente, sono miei».

Harley incrocio le braccia e si mise davanti ai forni. «Ho il
pane a lievitare».

«E va bene». Lou tornd sbattendo i piedi alla postazione
principale e mise le torte nel piccolo forno con lo sportello
giallo dietro le griglie. Era quello che usava quando un piatto
aveva bisogno di rosolare o brasare, molto meno preciso di
quelli da pasticcere, ma si sarebbe accontentata. Dopotutto,
sua nonna non aveva mai usato un forno sofisticato. Porto le
ciotole sporche nel lavello, usando un dito per raccogliere il
composto residuo, gli occhi chiusi per sentire appieno i sapori
ben bilanciati — non troppo dolce e con molto cocco, ma non
tanto da non percepire la vaniglia. Perfetto. Nonna ne sarebbe
stata orgogliosa.

«Ne vuoi un po’?». Tese la scodella. Harley si avvicino, intin-
se il dito e se lo poso sulla lingua.

«Allora?», lo esorto Lou.

«Avresti dovuto usare la bilancia». Ma Lou riusciva a veder-
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gli un leggero sorriso tra i baffi. Mentre lui allungava la mano
per un altro assaggio, tirod via la ciotola.

«Allora non te ne do pit». La mise nel lavandino e si allon-
tand, ma dopo poco vide Harley che portava di nascosto la
scodella alla sua postazione.

Mentre le torte cuocevano, Lou preparo la colazione per loro
due. Butto qualche fetta di bacon sulla piastra metallica. Parti
subito lo sfrigolio e il profumo di torta al cocco che cresceva
in forno si mescolo al sale affumicato del bacon. «Il paradiso».
Imburro delle baguette del giorno prima da tostare, poi ruppe
delle uova per i sandwich. «Ora del formaggio. Brie? Emmen-
tal? Mmm, cheddar affumicato alle cipolle».

I suoni che produceva cucinando rimbalzavano per il risto-
rante vuoto come una palla di gomma, ricordandole dove si
trovasse e perché. Ancora non riusciva a credere di possedere
il Luella, di aver avuto il fegato di aprirlo. Se Sue e Harley non
avessero promesso di lavorare per lei non 'avrebbe mai fatto,
non aveva mai preso in considerazione di armarsi e partire da
sola. Ogni mese sentiva un fremito di sbalordimento quando
il saldo bancario restava in attivo. I profitti erano minuscoli,
ma esistevano. Dopo pitl di un anno di lavoro, sembrava che il
Luella potesse farcela.

Consumando la colazione in piedi accanto al lavandino, Lou
si scold due tazze di caffé, con abbastanza zucchero e panna
da farlo diventare un dessert. Mise via quel che aveva sporcato
in attesa del lavapiatti, giusto in tempo per lo squillo del ti-
mer. Quando apri il forno ne esplose il calore; il dolce profumo
del cocco le saturod le narici. Le torte luccicavano di dorata
perfezione, morbide al tatto; perfette. Aveva preparato quat-
tro dischi, cosi anche se ne rovinava due tirandoli fuori dalle
teglie aveva le riserve. E poi, lo staff avrebbe divorato la torta
di scorta durante i preparativi pre-apertura. Mentre i dolci si
raffreddavano, Lou preparo la glassa; altro burro ammorbidi-
to, altro latte di cocco — giusto quanto bastava a renderla spal-
mabile — zucchero a velo e un altro po’ della preziosa vaniglia.
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Cosi cremosa e ricca che Lou uso un dito per raccoglierne un
fiocco grande come una pallina da ping-pong.

Dopo avere glassato la torta e spolveratovi sopra del cocco
tostato per un tocco di croccantezza, Lou guardo 'orologio.
La lancetta piccola indugiava vicino al sette.

«Accidenti!». Infilo il dolce appena glassato nella scatola di
cartone e ripiego i bordi. La lego per bene con dello spago da
macellaio, afferro le chiavi, saluto Harley con la mano e si pre-
cipito verso la porta nell’istante in cui Sue entrava in cucina.
Lou noto Harley che si bloccava fissando I'ultima arrivata.

«Buongiorno, Lou. Ehi, Harley. Il caffé ¢ sul fuoco?», dis-
se Sue verso di lui, evitando il contatto visivo. Squadrando la
scatola tra le mani di Lou e annusando la vaniglia — e la cucina
profumata di cocco — termind di intrecciare i lunghi capelli
rossi. Quando cucinava portava sempre due lunghe trecce ros-
se, cosi se le cose si scaldavano sul serio, le legava in cima alla
testa in un look da Pippi Calzelunghe. Lou sorrise a quel saluto
pragmatico.

«Si», rispose. «Devo andare, ho delle commissioni da fare
prima di portare la torta a Devlin. Se 'aspetta stasera, ma ho
pensato che una festa di compleanno prima di andare al lavoro
sarebbe stata una vera chicca. Torno pit tardi. La torta di riser-
va ¢ vicino al caffe, dacci dentro». Poi si chino per sussurrare:
«Fammi sapere cosa dice Harley».

«Contaci». Sue si avvicino alla postazione del caffe, poi, con
la bocca piena di torta, aggiunse: «Non ti merita, Lou». Ma
I'interpellata filo di corsa fuori della porta principale diretta
all’angolo della strada, borsa in una mano e torta nell’altra,
ansiosa di sorprendere il fidanzato.
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Capitolo due

1 Waters se ne stava all’angolo tra St Paul e Milwaukee

Street, un frusciante bigliettino in mano, irritazione in fac-
cia e il vento alle spalle. La carta spessa, bianca come la neve,
aveva due imperfezioni: le iniziali grigio-azzurre, DP, incise in
basso a destra, e un suggerimento: “Mr Wodyski visitera il
Luella in St Paul Street 320”.

In risposta a istruzioni tanto concise, Al aveva organizzato
tutto il necessario perché A.W. Wodyski cenasse in incognito
al Luella quella sera. In quel preciso momento, doveva solo
trovare quel dannatissimo posto. «306, 312, 320. Eccolo». Sul
retro del cartoncino, scarabocchio:

Ore
D, G5-10
V+S5-12

Al esamino l'ingresso. Gli piaceva andare in ricognizione
nei ristoranti prima di cenare, per vedere che aspetto avessero
senza la confusione degli altri clienti a distrarlo. Attraverso la
finestra, vide una donna con delle trecce fulve vicino alle por-
te della cucina, con tutta probabilita la chef. “Luella — nome
fiacco — probabilmente una nonna”, penso Al. Guardo il menu
affisso in una piccola bacheca dalla cornice di bronzo a de-
stra dell’entrata del ristorante. La bocca gli si contorse in una
smorfia di fronte alla lunga lista dettagliata di comuni piatti
francesi. La recensione si scriveva praticamente da sola.

Al rabbrividi e torno verso Milwaukee Street, accigliandosi
al vento freddo che fischiava tra gli edifici cittadini, in con-
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trasto con il luminoso cielo azzurro sopra di lui. Ricordo di
avere visto uno Starbucks a pochi isolati da Ii e gli avrebbe
fatto piacere una tazza di té caldo, persino uno dei loro. Men-
tre entrava nella caffetteria affollata, I’aria intrisa dell’odore di
caffeina lo schiaffeggio in pieno viso. Il caffé non aveva finezza,
nei casi migliori era amaro, nei peggiori fango proveniente da
un cumulo di rifiuti. Un caffellatte, o un moccaccino, poteva
sopportarli, ma non contavano come caffé. Al si fece strada
fino al bancone per ordinare il suo Earl Grey con uno schiz-
zo di latte. Starbucks aveva una selezione di té spaventosa, di
cui le uniche opzioni ragionevoli erano quello tibetano e I'Earl
Grey. Il resto comprendeva bacche ed erbe che nessun inglese
con un minimo di autostima avrebbe ordinato.

Aspetto il t& al bancone, battendo il piede a terra nervosa-
mente. Infine, afferrd la bevanda calda e fatico per farsi strada
verso la porta attraverso la folla in crisi d’astinenza da caffeina,
che comunque era cortese e gli sorrideva mentre passava. Che
avevano da essere tanto allegri alle sette del mattino?

Usci dalla caffetteria e attraverso la strada verso il mercato,
'unico punticino luminoso nella scena culinaria di Milwaukee.
Aveva sentito dire che d’estate ci si teneva una fiera ortofrut-
ticola all’aperto, ma dopo quattro mesi in quella gelida citta
dimenticata da Dio, pensava che I’estate fosse uno scherzo cru-
dele degli autoctoni nei confronti dei nuovi arrivati. Quello
sarebbe dovuto essere il primo giorno tiepido di primavera,
motivo per cui aveva lasciato il cappotto invernale nel suo ap-
partamento. Che stupido era stato.

Il mercato di Milwaukee consisteva in un unico edificio gran-
de come un piccolo quartiere. Dei due piani, il primo contene-
va diversi banchi che vendevano dal caffé al manzo alle spezie.
Tutta roba di buona qualita e con una varieta dignitosa per un
mercato tanto piccolo, anche se non era nulla di paragonabile
ai tortuosi e infiniti chioschi di cibarie a Londra, Parigi o per-
sino sulla penisola di Granville a Vancouver. 1l secondo piano
offriva una piccola area di sosta dove la gente poteva sedersi
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a guardare quel che succedeva di sotto e assaggiare i propri
acquisti. Alcune delle bancarelle proponevano cibi e bevande
per la folla dell’ora di pranzo proveniente dal centro citta — uo-
mini e donne d’affari in cerca di un motivo per sfuggire ai loro
uffici e godere di un po’ di sole e aria fresca. Nelle rare occasio-
ni in cui non mangiava fuori per lavoro, Al andava li al mercato
a scegliere gli ingredienti piu freschi per la cena. Quella matti-
na, voleva solo sottrarsi al vento. La coda all’edicola dove era
solito comprare il giornale era lunga, ma aveva tempo; dal mo-
mento che lavorava nel pomeriggio e fino a sera, non doveva
presentarsi in ufficio prima di mezzogiorno. Mentre aspettava,
dondolava avanti e indietro, sorseggiando il té caldo. Chiuse
gli occhi e prese un profondo respiro, assaporando il calore e
il conforto familiari. Aveva quasi il sapore di casa; fragrante,
pulito, con appena un accenno di latte. Al inspird di nuovo
a fondo per scaldarsi un po’, quando un insieme di odori di
cocco, vaniglia e bacon si mescolo al suo Earl Grey. Si guardo
intorno, incuriosito dai profumi allettanti, e ando quasi a sbat-
tere contro una donna dal volto pallido e i capelli castani in
piedi proprio dietro di lui, facendo schizzare qualche goccia di
te sulla scatola candida che questa aveva in mano.

«Mi dispiace tanto», esclamo girandosi verso di lei e affer-
rando il bicchiere di cartone per prevenire un disastro. Il viso
della donna si scaldo in un sorriso meraviglioso; denti dritti,
tranne uno inclinato in modo incantevole. Quando il sorriso
raggiunse 'ampiezza maggiore arriccio un po’ il naso, facendo
danzare le efelidi sbiadite.

«Nessun danno grave», disse.

Al non poté evitare di sorridere a propria volta. Una coda
di cavallo, legata bassa sul capo e un po’ lenta, le scostava i
capelli dal viso. Non portava trucco e, cosa pill importante,
non ne aveva bisogno. Indossava dei jeans; non troppo attillati,
né troppo larghi, e un gilet trapuntato marrone dall’aria calda
sopra la maglia a maniche lunghe. Eclisso il mondo attorno a
loro. Non riusciva a smettere di fissarla, anche se sapeva che
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avrebbe dovuto farlo, ma voleva imprimersene 'immagine a
fuoco nella memoria.

Rabbrividi di nuovo, suo malgrado.

«Freddo?», domando la donna.

«Cazzo, si gela. Quello delle previsioni del tempo aveva det-
to che ci sarebbero stati ventitré gradi oggi, non possono esse-
re piu di dieci».

La donna annui con un lieve sorriso. «E il lago». Al si acci-
glio. «Sa, & pit fresco vicino al lago», spiego.

«Cosar»

«Pit fresco vicino al lago, sono certa che le previsioni abbia-
no detto anche questo».

«Forse. Ma non siamo sul lago».

«Siamo abbastanza vicini. Non ¢ a piu di dieci isolati in quel-
la direzione». Fece un gesto oltre la spalla di Al. «Piu fresco
vicino al lago pud voler dire fino a qualche chilometro nell’en-
troterra. Il lago Michigan & cosi grande che fa ogni sorta di
pazzie con il nostro clima. Aspetti che arrivi la neve effetto-
lago». 1l suo sorriso si amplio ancora di pit, con un lieve ac-
cenno di presa in giro. «Suggerisco di vestirsi a strati».

Lou cerco di non ridere di quel poveretto. Sembrava con-
gelato nei pantaloni marrone chiaro ben stirati e nella camicia
celeste che si tendeva sulle braccia muscolose quando le incro-
ciava nel tentativo di tenersi caldo. Non era molto alto, quindi
riusciva a vederne gli occhi di un azzurro sconvolgente, il gene-
re che cambia colore a seconda dell’'umore. In quel momento,
sembravano di un azzurro cielo invernale: luminosi ma freddi.
Il viso gelato indicava che trascorreva troppo tempo al chiuso
e i lineamenti seri le ricordavano i ragazzi delle scuole private
visti in film come L'attimo fuggente. Aveva i capelli castano scu-
ro, corti ai lati ma pit lunghi e ispidi sulla cima; il genere di ca-
pelli in cui potevi affondare le mani durante un bacio davvero
spettacolare. Il volto trasandato rivelava che non si radeva da
alcuni giorni e probabilmente avrebbe graffiato mentre bacia-
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va. Forse avrebbe dovuto offrirsi di riscaldarlo. Lou scosse la
testa per concentrarsi mentre lui le faceva una domanda.

«Allora che c’¢ nella scatola? Cocco?»

«Una torta al cocco». Sistemo la roba della lavanderia e il
caffe per afferrare meglio la scatola. L’aveva quasi fatta cadere
quando 'uomo si era girato tanto in fretta.

«Dove I’ha presa?». L'uomo si chino per annusare ben bene.

«L’ho fatta io».

Lui sgrano gli occhi.

«Davvero? Qualcuno ¢ molto fortunato». Con cio, pago il
cassiere per il giornale e spari in fondo alla strada, girandosi
una volta prima di svoltare 'angolo.

Con un sospiro, Lou compro le gomme preferite di Devlin e
un giornale locale perché voleva capirne di piu di questo A.W.
Wodyski. Le vibro il cellulare: era un messaggio di Sue.

Harley ha mangiato un pezzo di torta grosso come un procione.
Direi che gli piace.

Lou non vedeva l'ora di stuzzicarlo, piu tardi. Con un sog-
ghigno, si infilo il giornale sotto il braccio e le gomme nella
tasca del gilet, sistemo i vestiti puliti cosi che non potessero
scivolare fuori dalla busta di plastica, prese un sorsetto del caf-
fellatte di soia di Devlin e recupero la scatola della torta che
aveva appoggiato sul bancone dell’edicola.

Lanciato uno sguardo agli orologi dietro il banco, si rese conto
che aveva trenta minuti prima che Devlin uscisse per andare al
lavoro. Tenendo stretto il tutto, fece di corsa i pochi isolati fino a
casa di lui, arrivando con il caffé ancora caldo, tanto che fu grata
che le proprie mani fossero incallite dal fuoco. Un po’ di caffe
bollente dava una bella sensazione in una mattina gelida.

Non aveva ancora risposto a Devlin a proposito della doman-
da La Perla (cosi le piaceva chiamarla nel pensiero), quindi la
lingerie se ne stava ancora inutilizzata nel suo armadio. Trasfe-
rirsi le sembrava molto pit reale di un anello di fidanzamento.
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Dal momento che non avevano nemmeno parlato di date per il
matrimonio, Lou non si sentiva molto diversa; a parte il posses-
so di un gioiello scintillante, non era cambiato nient’altro. Le
piaceva I'idea di passare la vita con qualcuno, avere sempre un
appuntamento a San Valentino e una persona con cui aprire i
regali a Natale, ma trasferirsi significava fare dei cambiamenti
concreti. Avrebbe voluto dire lasciare il suo appartamento, di-
sciogliere la sua vita in quella di Devlin — unire i loro libri, la loro
musica, i loro vestiti.

Anche se non stava spesso a casa, adorava sapere che il suo
appartamento era li ad aspettarla, con le sue foto, i suoi libri di
cucina, il suo letto. Casa di Devlin le piaceva abbastanza, ma
aveva troppe belle cose; le ricordava sempre di stare attenta a
non far cadere qualche prezioso soprammobile e le chiedeva
di non bere vino sul divano. Sin troppo spesso, si sentiva come
un’attrice sul palcoscenico: compiva solo le azioni descritte nel
copione. Aveva bisogno di casa sua, un posto in cui rovesciare
del cibo, fare casino, rompere cose, essere se stessa.

Ma allo stesso tempo non vedeva 'ora di condividere i loro
giorni con una bottiglia di buon vino, pianificare il prossimo
scatto di carriera di Devlin e ridere delle pagliacciate assur-
de degli avvocati avversari. Si, la comodita pesava piu delle
preoccupazioni. Avrebbero risolto il dissapore riguardo al suo
ristorante. Forse poteva convincerlo a portarci a mangiare i
clienti, magari una cena privata dopo l'orario canonico. La
gente adorava ricevere un trattamento speciale nei ristoranti.
Lou sorrise, quella decisione le sollevava la preoccupazione
dalle spalle.

Infilo silenziosamente la chiave nella toppa e strinse lo spago
tra i denti per evitare che la scatola della torta le cadesse. Una
volta socchiusa la porta, prese di nuovo la scatola in mano per
liberarsi la bocca e spalanco il battente con il fianco.

«Sorpresa!». Si guardo intorno in cerca del fidanzato, ma vide
solo Megan, la praticante bionda del gala, in piedi nel soggiorno
e con addosso la sua camicia da notte azzurra di La Perla.
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Aveva ancora la mascella spalancata e il corpo raggelato
quando Devlin corse fuori della camera con indosso soltanto
un paio di boxer, portando una bracciata di vestiti. Guardo
Lou, poi Megan, e di nuovo Lou.

«Non ¢ come pensi», esclamo, mollando a terra i vestiti e
alzando le mani avanti come per fermare un incidente d’auto.
C’era un paio di mutandine di pizzo nero in cima alla pila. La
mente di Lou faticava a riconciliare la scena che aveva di fronte
con quel che si era aspettata di trovare pochi secondi prima.

Poi, la realta dei fatti la colpi come un’emicrania da gelato,
fredda e accecante. Lascio cadere tutto a terra. Il caffe schizzo
sulla porta aperta dell’appartamento, la plastica della lavan-
deria le scivolo dal braccio, la scatola della torta si apri in due
sbattendo sul parquet, spiaccicando il dolce glassato e mac-
chiando gli abiti appena lavati con il grasso del burro. Il caf-
fe bollente squaglio la sua bellissima torta al cocco facendone
brodaglia.

C’era anche il suo cuore, li, per terra da qualche parte. Le
aveva lasciato un abisso vuoto e solitario nel petto. Lou chiuse
la bocca per non vomitare e si allontano dalla porta aperta, ar-
retro in corridoio, gli occhi ancora fissi su Devlin. Finalmente,
si volto e corse giu per le scale e fuori dal palazzo, andando a
sbattere contro un passante sul marciapiede.

«Scusi», mugugno e scompatrve in fondo alla strada.

Al vacillo all’indietro quando una macchia confusa dai ca-
pelli castani gli ando a sbattere contro. Era di nuovo la ragazza
della torta al cocco. Guardo Miss Torta al Cocco precipitarsi
lungo la strada; la glassa che le imbrattava la punta di una scar-
pa lasciava delle macchie per terra. La sofferenza sul suo viso
lascio macchie su di lui. Provo I'impulso di seguirla, farla sor-
ridere come aveva fatto in fila all’edicola. Una folata di freddo
vento primaverile spazzo la strada stretta, spingendolo nella
direzione che aveva preso lei. Segui la scia di glassa lungo il
marciapiede; raggiunto 1’angolo, le tracce sparivano in mezzo
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a una folla affaccendata di persone che correvano al lavoro. Di
Miss Torta al Cocco, pero, nessun segno.

Al si strinse nelle spalle e svolto, un po’ deluso per averla
persa di vista. “Probabilmente & meglio cosi”, penso. Non pro-
gettava di rimanere a Milwaukee molto a lungo.
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