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LANEY
Dicembre 2009

Mount Gilead, Illinois

My steel toes start kickin’
My new tattoo just ain’t stickin’

You’ve got to break the skin
Take the needle just stick it in1

WATERSHED, Black Concert T-Shirt

Per Baby, che mi ha parlato dal cuore

1 I miei stivali iniziano a scalciare / il mio nuovo tatuaggio non fa presa / bisogna rompere la
pelle / prendere l’ago e ficcarlo dentro.
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La polizia venne a prendermi nel cuore della notte. Erano due
agenti: uno era alto e con le spalle spioventi, l’altro aveva la pan-
cia. Si presentarono nel Walmart dove lavoravo e, dopo aver
parlato con il responsabile, si avvicinarono alla mia cassa. Quel-
lo alto disse: «Elaine Volk, giusto? Le abbiamo già fatto alcune
domande. Ricorda?».

Me lo ricordavo eccome. Mi avevano chiesto dove fossi una
certa mattina di maggio. A casa. Dormivo, avevo risposto, e No,
non avevo sentito nessuno sparo.

I clienti con il carrello diretti alla mia cassa esitarono. Sorrisi,
sperando di dare l’impressione che fosse tutto a posto, ma sape-
vo che non ci credeva nessuno. Agli agenti dissi: «Sono Laney».

La mia voce, di solito pacata, quel giorno era strana. Ero il tipo
di ragazza che passava inosservata, pelle e ossa, capelli corti e ric-
ci, braccia e gambe esili come spaghi, niente curve che attirassero
l’attenzione. Davo l’impressione di potermi sbriciolare in qual-
siasi istante, cosa che avrei tanto voluto mi accadesse in quel pre-
ciso istante. Avevo diciannove anni e mentre me ne stavo lì impa-
lata in attesa di vedere cosa sarebbe successo, sentivo di essere
lontana anni luce dalla ragazza che ero sempre stata: la piccola
Laney Volk, semplice come il pane, che nessuno degnava di uno
sguardo a meno che non la facessero cantare. A quel punto, dice-
va mia madre, gli angeli potevano cadere dal cielo, muti d’invi-
dia. A volte, tanto per compiacerla, cantavo alla chiesa metodista
di New Hope, e quando ero all’ultimo anno delle superiori inter-
pretai la parte di Marian Paroo in The Music Man. Alla fine di
ogni spettacolo non sapevo mai cosa rispondere quando mi dice-
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vano che la mia interpretazione di Goodnight, Mr. Someone e Till
There Was You aveva fatto venire a tutti un groppo in gola e le la-
crime agli occhi. La regista diceva che sarei dovuta andare al col-
lege e studiare canto e musical. «C’erano ragazze più carine a cui
avrei potuto assegnare la parte», mi diceva, «ma nessuna cantava
come te». Con grande rammarico di mia madre, ero una ragazza
timida, troppo impaurita per lasciare New Hope, troppo preoc-
cupata che in una città più grande avrei scoperto di essere ciò che
avevo sempre sospettato: una nullità, uno zero assoluto. «Oh,
Laney», diceva mia madre, «che gran dispiacere mi dai».

A volte, come la sera in cui vennero i poliziotti, avevo l’impres-
sione che quella ragazza – la Laney che ero sempre stata, timida
e spaventata – mi osservasse, sperando al di là di ogni speranza
che trovassi la via per tornare da lei. Quella sera, però, sapevo
che me la sarei lasciata alle spalle. Sapevo che non avrebbe po-
tuto salvarmi.

I poliziotti volevano che andassi con loro. Avevano altre do-
mande da farmi. «Andiamo a prendere la sua borsa e il suo cap-
potto», disse quello con la pancia. «Poi andremo al commissa-
riato in centro».

Fuori nevicava, una fitta cortina di neve che cadeva obliqua tra
i lampioni al sodio del parcheggio, ma riuscivo ancora a distin-
guere i lampeggianti rossi dell’auto della polizia. Sentii un brivi-
do lungo la schiena. 

«Va bene», dissi, perché non c’era altro da dire, quanto meno
ai poliziotti che erano venuti a prendermi. Non avrei certo det-
to: So perché siete venuti. Non avrei detto che il mio ragazzo, Le-
ster, dopo essersi tormentato per una settimana, aveva preso il
largo. Non sapevo dove fosse andato a finire – lui e quella stupi-
da bombetta che portava sempre sulla testa; lui e quel suo sorri-
so a denti larghi che mi scioglieva il cuore. La sua casa sulla Rou-
te 130 era sprangata. A settembre si era lasciato tutto alle spalle
e da allora non avevo più avuto sue notizie; nemmeno una paro-
la. Ma questo non l’avrei certo detto ai poliziotti. Non avrei det-
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to: Andate a parlare con Delilah Dade. Già l’avevano fatto una
volta. Erano andati da lei perché avevano saputo che aveva una
pistola e una volta qualcuno l’aveva vista che la tirava fuori in
pubblico. Ce l’aveva ancora? «No», aveva risposto. «Era del mio
ex ragazzo, Bobby May, se l’è portata via quando mi ha piantata
in asso». Potevano perquisire il camper? «Accomodatevi pure»,
aveva risposto, «ma non troverete nessuna pistola». E infatti non
avevano trovato niente.

Questo succedeva in estate. Adesso era quasi Natale ed eccoli
di nuovo. Questa volta temevo che non avrebbero smesso di fare
domande finché non avessero ottenuto le risposte che volevano. 

Feci come mi ordinarono. Li precedetti fino alla sala sul retro
del negozio, dove presi borsa e cappotto. Poi dovetti riattraver-
sare il negozio, percorrendo la lunga corsia fra gli scaffali, a testa
bassa, in mezzo ai due poliziotti, con lo scricchiolio delle loro
suole bagnate sul pavimento. Sapevo che mi guardavano tutti –
i colleghi e i clienti – ma non alzai gli occhi, né tentai di dire che
si trattava di uno sbaglio. Continuai a camminare. 

Quindi, arrivati quasi all’uscita del negozio, sollevai lo sguardo
e vidi Delilah, che mi aveva sostituita alla cassa. Avevamo giura-
to che non ci saremmo mai fatte scappare una parola, ma adesso
mi fulminava con due occhi assassini.

Era una ragazza carina, tutta curve, capelli biondo cenere che
le cadevano morbidi e mossi sulle spalle. Aveva quasi il doppio
dei miei anni: la sorella maggiore che non avevo mai avuto. Mio
padre era morto quando avevo dodici anni, e da allora io e mia
madre eravamo sempre rimaste da sole. Man mano che cresce-
vo e diventava chiaro che avevo il dono del canto, ma non avevo
il coraggio di sfruttarlo, tra di noi era andata crescendo la ten-
sione: lei insisteva affinché fossi più intraprendente e accettassi
a fondo il mio talento, e alla fine non ce la feci più: non soppor-
tavo quel suo modo di sbattermi in faccia la sua delusione. 

Quando andai a lavorare al Walmart e conobbi Delilah, non ci
pensai due volte ad accettare la sua proposta di andare a stare da
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lei allo Shady Acres Trailer Park, il parcheggio per roulotte di
Mount Gilead. Si trovava sulla Route 50, a circa tredici chilome-
tri da New Hope, ma era abbastanza distante da mia madre per
convincermi che avevo una vita mia, e potevo smetterla di depri-
mermi perché non ero all’altezza delle sue aspettative. Va bene,
disse quando le annunciai che me ne andavo di casa. Va’ pure.

Volevo essere come Delilah – indipendente e dura – ma questo
non giustificava ciò che avevo fatto e che aveva attirato su di me
l’interesse della polizia. Era arrivato il momento in cui avrei do-
vuto dare tutte le risposte.

L’auto della polizia era parcheggiata lungo il marciapiede, con
le luci che continuavano a lampeggiare. Incurvai le spalle e uscii
nella notte innevata. Lasciai che i poliziotti mi scortassero fino
all’auto. Quello dalle spalle spioventi aprì lo sportello posteriore
e io salii a bordo. La neve cadeva così fitta che facevo fatica a di-
stinguere le sagome della gente che si muoveva all’interno del
negozio. Pochi minuti prima ero una di loro, ma adesso nulla la-
sciava intuire che fossi mai stata là dentro. 

Chiusi gli occhi e mi abbandonai alla paura. Ero spaventata a
morte.

Alla stazione di polizia, in una stanza senza finestre, sedevo a
un tavolo con il poliziotto con la pancia di fronte a me. Di tanto
in tanto, sentivo dei passi nel corridoio al di là della porta chiu-
sa. Le luci fluorescenti mi ferivano gli occhi. In quella stanza,
poco prima, qualcuno aveva mangiato del cibo fritto, e il forte
odore di grasso mi dava il voltastomaco.

Alle mie spalle, il poliziotto alto e con le spalle spioventi con-
tinuava a camminare avanti e indietro chiamandomi “tesoro”.
«Tesoro», disse, «perché non ci dici quello che sai?». Mi ricor-
dava mio padre e il modo in cui si rivolgeva a me, quando era an-
cora vivo: il tono di chi ti vuole bene, ma è anche deluso. «Te-
lefoniamo a tua madre», disse il poliziotto dalle spalle spioventi.
«Forse servirà a facilitarti le cose».

12

Che fine ha fatto Miss Baby_red_NNN306  31/08/11  11:10  Pagina 12



Stavo male al pensiero che buttassero mia madre giù dal letto
per farla venire al commissariato in piena notte. Sapevo già co-
me mi avrebbe guardata, con il volto scavato e triste; e sentivo
già le sue parole: Oh, Laney. Chiusi gli occhi e vidi delle linee lu-
minose e infuocate ai margini del mio campo visivo: un’emicra-
nia in arrivo. Credevo di essermene liberata per sempre, e invece
c’eravamo di nuovo. 

«No, non chiamate nessuno», dissi. «Posso avere un analgesi-
co? Ho mal di testa».

Più tardi, mia madre avrebbe piantato una grana perché la po-
lizia non aveva il diritto di interrogami in quel modo, senza la
presenza di un avvocato, cosa a cui io non avevo pensato. In
quel momento mi era invece tornata in mente una cosa che mi
aveva detto mio padre quando ero piccola: «Alla fine tutti devo-
no rendere conto delle proprie azioni».

Sapevo che era così, ma non trovavo la forza di cominciare a
raccontare tutto dal principio, da quando io e mia madre aveva-
mo litigato a gennaio dell’anno prima: dopo The Music Man lei
era su di giri perché la mia regista le aveva detto che avevo così
tanto talento che potevo permettermi di andare al college, e io
invece avevo lasciato gli studi. Avevo smesso di studiare anche se
mia madre continuava a sbraitare che stavo buttando via tutto
ciò che Dio mi aveva donato. La pressione di soddisfare le sue
aspettative, che trovavo fuori dalla mia portata, era davvero in-
tollerabile.

Il lavoro al Walmart mi sembrava perfetto mentre cercavo di
capire cos’altro desideravo fare; ma poi Delilah mi disse: «Per-
ché non vieni a stare da me?».

Così eccoci, due donne che non avevano mai trovato un posto
felice per loro stesse finché non si erano ritrovate insieme. Con
lei al mio fianco, poteva succedermi di tutto e scivolarmi addos-
so. Mi lasciò persino sparare con la sua pistola – sì, era sua, non
di Bobby May come disse invece alla polizia – in campagna, tiro
al bersaglio, e pensai: Guarda un po’, non avrei mai immaginato
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di fare una cosa del genere, e invece… Non avevo idea di cosa
stessi diventando, ma avevo intenzione di scoprirlo.

Delilah era ai ferri corti con Bobby May, e cercava di capire se
lui fosse la sua ultima occasione di afferrare l’amore o se invece
fosse uno da dimenticare in fretta, per trovare finalmente quel ti-
po di uomo che voleva davvero – un uomo che l’avrebbe sempre
trattata bene, un uomo che le avrebbe assicurato una bella vita.

La sera, a volte, ci sedevamo sotto la veranda del camper a guar-
dare le stelle e, tempo un istante, lei attaccava a raccontare la storia
di quando suo padre se n’era andato e lei era ancora piccola, e un
anno dopo sua madre si era piantata con la macchina sulle rotaie
della B&O Railroad a Whittle Avenue, a Mount Gilead, e il treno
in arrivo non era riuscito a fermarsi. C’era stato un testimone ocu-
lare, il padrone del B&L Liquor Store all’angolo tra Whittle e
Cherry. Stava guardando fuori dalla vetrina mentre il treno merci
proveniente da est faceva il suo ingresso in città, seguendo la curva
davanti alla fabbrica Calzature internazionali, rallentando ma
sempre a velocità sostenuta. «Ho visto una Chevy Impala», aveva
detto l’uomo rendendo la sua testimonianza all’inchiesta del medi-
co legale. «Sì, quella», aveva detto quando il medico legale gli ave-
va mostrato una foto di una Chevy Impala bianca completamente
distrutta. «Ho visto quella donna arrivare sulla Whittle, avvicinar-
si al passaggio a livello, infilarsi tra le sbarre e frenare. Si è fermata.
Era chiaro come il sole. Ha spento il motore e ha lasciato il volan-
te. Non ha guardato né a destra né a sinistra. Ha continuato a te-
nere gli occhi fissi davanti a sé. Il treno ha fischiato più volte, an-
cora e ancora. Ho sentito lo stridore delle ruote sulle rotaie mentre
il macchinista cercava di frenare, ma era troppo tardi».

«Ecco cosa riesce a fare la gente», mi disse Delilah. «Le perso-
ne sono così piene di sé da combinare cose del genere – andar-
sene in quel modo – pur sapendo che ti feriranno a morte». La
sua voce era un sussurro nel buio, quasi facesse fatica a emettere
anche un solo suono, ma sentivo la tristezza che c’era dentro, lo
struggimento che si portava nell’animo dagli anni in cui non ave-
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va fatto che passare da un orfanotrofio all’altro, la stessa soffe-
renza che certe notti riempiva il nostro camper quando la senti-
vo piangere nella sua stanza. «Una madre non ce l’ho mai avuta
veramente», mi disse. «E nemmeno fratelli o sorelle, solo gli altri
orfani, ed è meglio che non ti dica come mi trattavano». Allungò
la mano, trovò la mia e mi strinse le dita. Una stretta così forte
da essere quasi insopportabile, ma la lasciai fare. «Potrò sempre
contare su di te, vero?», mi chiese. E siccome desideravo essere
quel tipo di persona – il genere di donna che Delilah, più grande
e più esperta, potesse apprezzare – le dissi di sì, che poteva
senz’altro contare su di me. «Siamo come sorelle», dissi. Lei mi
cinse le spalle e mi abbracciò.

Mi parve un gesto troppo intimo, troppo importante; un gesto
solo nostro, mio e di Delilah, sorelle di cuore. Così invece ai po-
liziotti raccontai del giorno in cui sparammo con la pistola, circa
un anno dopo essermi trasferita da lei. All’epoca ero tornata a
stare da mia madre, ero convinta che io e Delilah avessimo chiu-
so per sempre. Ma poi facemmo pace e un giorno andammo a
sparare in campagna. Lo dissi ai poliziotti e cominciai a raccon-
tare a ritroso partendo da quell’episodio, senza saltare un pas-
saggio, fino al punto in cui tutto – senza che ce ne rendessimo
conto – ci mise sulla strada per il disastro. 

Delilah aveva una .38 Special, una pistola a tamburo cinque
colpi, canna di acciaio inox di due pollici e impugnatura Pach-
mayr. L’“Aiutino di mamma”, così la chiamava, un giocattolino
da portarsi appresso. Non si sa mai, diceva.

Una sera, era aprile, la pulii e lubrificai e il giorno dopo lei la
mostrò a Lester. Eravamo nel camper, in cucina. Lui la soppesò,
estrasse il cilindro e diede un’occhiata alle pallottole di rame
XPB che vi avevo inserito dopo averla pulita. Reinserì il cilindro
e con la punta della canna si scansò la bombetta dalla fronte. In-
dossava una T-shirt e un gilet nero, come se fosse spuntato fuori
da un vecchio film di d’azione. Si strinse il polso sinistro con la
mano destra, tese il braccio e prese la mira.
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«Farà rumore», disse. «Il silenziatore ce l’hai?».
Dalle finestre aperte del camper entrava una leggera brezza e

il canto degli uccelli. I bulbi di giacinto che Delilah aveva pian-
tato in autunno erano germogliati e ed erano sbocciati fiori rosa
e viola. La fioritura del primo anno era sempre la più bella, ma
il profumo dei giacinti non bastava a soffocare il tanfo che arri-
vava dall’allevamento di polli in fondo alla strada. 

«Non ne abbiamo mai avuto bisogno», rispose Delilah.
Fu quella parola, silenziatore, a mettermi in agitazione, a farmi

capire che quello che stavamo facendo era reale. Per tutto il
tempo avevo pensato che facessimo solo gli spacconi, invece
adesso guardai Lester con la pistola in pugno ed ebbi paura.

Delilah si mise al volante della sua Malibu e ci allontanammo
da Mount Gilead. Si era portata una bottiglia di plastica del latte
e un cuscino per scoprire quale dei due avrebbe funzionato me-
glio da silenziatore.

Lasciammo la Route 50 e attraversammo New Hope, quel bu-
co di città in cui vivevo con mia madre. Ero tornata a casa mia
per via di quello che era successo tra me, Delilah e una certa Ro-
se MacAdow. Lei è l’altra parte della mia storia e il motivo per
cui mi ritrovavo a dover parlare con i poliziotti. 

In un lampo, dissi agli agenti, appena svoltato a una curva, ci
ritrovammo in campagna. Imboccammo una strada di ghiaia e
poi un’altra ancora, fino ad arrivare a quello che mio padre ave-
va sempre chiamato “il paese dell’immondizia”: fattorie fati-
scenti, macchine senza ruote sorrette da mattoni nei giardini
delle case. E poi niente più, a parte la strada di ghiaia che costeg-
giava i campi dove il grano era ancora verde. Ogni tanto incro-
ciavamo una stradina che si inoltrava nel sottobosco e che molto
probabilmente portava a una casa franata o ai gradini di cemen-
to di una casa che non c’era più. 

«Va bene, basta», dissi. Avevo i nervi a fior di pelle. «Non c’è
bisogno di stare in macchina tutto il giorno».

Delilah imboccò una strada sterrata che portava in mezzo al
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bosco. Spense l’auto e restammo tutti e tre seduti, immobili, co-
me se l’idea di quello che eravamo andati a fare ci avesse di col-
po paralizzati. Il vento scosse i rami di un giovane sassofrasso.
Più in là, un picchio martellava un tronco con quel toc toc toc
che riecheggiava nell’aria immobile. 

Infine, Lester disse: «In questo posto, puoi fare qualunque co-
sa, nessuno se ne accorgerà mai».

Dopodiché, scendemmo dall’auto.
Provammo subito con la bottiglia del latte. Lester infilò la can-

na della .38 nel collo della bottiglia e premette il grilletto. Il ru-
more mi ferì le orecchie.

«Non va bene», disse Delilah. «Sentirebbe tutta la città».
Così provammo con il cuscino, sperando che smorzasse lo spa-

ro, ma il risultato fu un cuscino a brandelli e i nostri timpani
spaccati.

«Non la faremmo franca proprio per niente», dissi alla fine.
Delilah era d’accordo me e questo mi sollevò parecchio. 

«Che idea del cavolo», disse.
Ce ne andammo di lì a tutta birra. Tornammo a Mount Gilead;

lì montai sul furgone di Lester e insieme tornammo a New Ho-
pe, senza fiatare per tutto il tragitto. 

Alla fine, dopo aver parcheggiato nel vialetto di mia madre,
aprii lo sportello. Prima di scendere, mi voltai a guardarlo e gli
dissi: «Di tutta questa faccenda non dobbiamo dire nulla a nes-
suno. Nemmeno una parola».

«Giusto». Aveva la bombetta calata sugli occhi, come se non
volesse essere guardato. «Hai ragione. Se la gente fiuta il nostro
piano, per noi si mette male».

Mia madre si affacciò sulla soglia e scrollò via qualcosa da un
asciugamano. Non aveva proprio idea di cosa fosse successo in
fondo alla strada sterrata. Per lei era un sabato qualunque e tut-
to era come doveva essere. Era quello che volevo sopra ogni co-
sa: la sensazione che tutto fosse esattamente come previsto.
Niente sorprese. Il solito tran tran.
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«Mi sono lasciata prendere la mano», dissi a Lester. «E anche
voi».

«Tranquilla, Laney». Mi prese la mano e me la strinse. «Abbia-
mo perso la testa. Non pensarci più, davvero. Dimentica tutto».

Ma non potevo certo dimenticare che alcune sere prima ci era-
vamo ritrovati nel camper di Delilah. Seduti intorno al tavolo
della cucina – io, Delilah e Lester. Avevo preso un coltellino e su
una candela nera avevo inciso il nome: Rose.

Quindi, l’avevo messa nel portacandele di ottone, che avevo
spinto al centro del tavolo. L’avevo accesa e, mentre ardeva, con
la mano destra avevo preso la mano di Delilah e con la sinistra
quella di Lester. Avevo detto loro di chiudere gli occhi e di con-
centrarsi per evocare gli spiriti del male. Anch’io avevo tenuto
gli occhi chiusi e per un lungo istante c’era stato solo il rumore
dei nostri respiri e della cera che sgocciolava. 

Poi, senza un motivo apparente, la luce fluorescente sopra il
lavello si era accesa. Avevo sentito il ronzio, il crepitio, e quando
avevo aperto gli occhi, eccola, brillante e con una lieve sfumatu-
ra di viola.

«Oddio, Gesù», disse Lester.
«È successo altre volte?», domandai a Delilah.
«Mai». Mi strinse forte la mano. «È qui, vero? Il diavolo».
Fissai la fiammella della candela. «Lo vedi?».
Sapevo cosa desiderava lei, e questo bastava a farlo diventa-

re anche il mio desiderio. Volevo poterle dire: Guarda cosa ti
ho dato. Ma non dissi niente e lasciai che continuasse a guar-
dare.

«Lo vedo», disse finalmente con un sussurro.
«Anch’io», disse Lester. 
E poi accadde, la cosa che mi spaventò a morte. Vidi la cera

gocciolare lungo la candela, portandosi via le lettere del nome
Rose, una alla volta, e cominciai a piangere, piano, lasciando che
le lacrime uscissero e colassero lungo le guance. 

Non dissi nulla. «Dovete credermi», riferii ai poliziotti. Nean-
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che una parola. Lasciai che a parlare fossero Delilah e Lester, ed
è di questo che sono colpevole: del mio silenzio.

«Guardate il nome», sussurrò Lester. «Guardate come spari-
sce».

Vidi l’ultima lettera scomparire e soffocai un singhiozzo.
Delilah mi strinse la mano. «Shh, Laney. Non piangere. Di ma-

le, lei te ne ha già fatto abbastanza. E adesso vuole prendersela
con tutti noi. Dobbiamo fermarla. È questo che ci sta dicendo il
diavolo, eh, Laney?».

Avrei dovuto mettere fine alla questione. Avrei dovuto dire
che eravamo matti. Avrei dovuto mollarli lì. Avrei dovuto chia-
mare la polizia. Avrei dovuto tirarmene fuori. Avrei dovuto es-
sere la ragazza che mia madre voleva che fossi, la ragazza che
cantava con quella voce pura e soave che gli angeli non avevano
nessuna speranza di eguagliare. Avrei dovuto essere quella ra-
gazza che aveva tutta la vita davanti, una bella vita piena di mu-
sica e di gioia.

Ma trovavo intollerabili il dolore e la sofferenza di Delilah, co-
sì dissi: «Rose ha fatto del male anche a te». Indicai con la testa
la candela. «Guarda intensamente la fiamma. Dimmi cosa vedi».

Ammetto di averlo detto, e poi lasciai che la candela e ciò che
era già dentro Delilah facessero il resto. Il modo in cui la fiamma
guizzava e danzava poteva facilmente indurre chiunque a vedere
tutto ciò che voleva vedere.

«Dobbiamo eliminarla», disse Delilah. Ma io continuavo a
pensare che stessimo solo facendo gli spacconi. «Ci ha fatto una
fattura. Una fattura a morte. Che si scioglierà solo quando lei
non ci sarà più. Dobbiamo spalancare le porte dell’inferno ed
eliminarla per sempre».

Giurammo di non farne parola con nessuno. Di non parlarne
ad anima viva. Neppure per salvarci la vita.

Eravamo impauriti. Succede, quando la gente comincia a con-
vincersi di non avere scelta – gente come noi. Avevamo poche
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cose – anzi, nel mio caso, erano troppe quelle che avevo buttato
via – perciò proteggevamo con le unghie e con i denti ciò che era
nostro. Erano già fin troppe le cose che ci erano andate male,
eravamo arrivati al punto di pensare che il diavolo ci stesse alle
calcagna, e che fosse compito nostro trovare il modo di fermare
Rose MacAdow.

Ecco dunque chi eravamo la notte in cui accendemmo la cande-
la nera. In quel momento avevo l’impressione di trovarmi in un
flusso di tempo che, pur volendo, non sarei mai riuscita a contra-
stare, un flusso nato quando Delilah mi aveva telefonato per dire
che qualcuno aveva fatto irruzione nel suo camper mettendo tutto
a soqquadro. «Vieni qui subito, Laney, sono spaventata a morte».

Quando entrai nel camper – la candela l’avremmo accesa qual-
che giorno dopo – il cuore cominciò a battermi all’impazzata.
L’artefice di quel disastro, chiunque fosse, era sicuramente fuori
controllo: i cassetti della cucina erano stati tirati via e svuotati a
terra; piatti rotti; squarci nella tappezzeria del divano da cui fuo-
riusciva l’imbottitura; cornici di vetro spaccate; vestiti ridotti a
stracci; la tazza del gabinetto ostruita prima di tirare lo sciacquo-
ne per provocare un allagamento; un simbolo disegnato con il
rossetto sullo specchio del bagno: un cerchio con un pentacolo
dentro. Era un simbolo che avevo già visto e che mi faceva sem-
pre pensare alla stella che alle elementari avevo imparato a trac-
ciare senza mai staccare la matita dal foglio, solo che questa era
capovolta e due punte toccavano l’arco superiore della circonfe-
renza che la conteneva.

«Un pentacolo rovesciato», dissi a Delilah mentre giravamo
per il camper devastato. Ci fermammo davanti allo specchio, e io
avevo la sensazione che il pentacolo mi arrivasse dritto in faccia.
Il suo scopo era quello di evocare gli spiriti maligni, di chiamarli
nel camper dove si sarebbero nutriti di chiunque lo abitasse.

«È stata Rose, giusto?», disse Delilah.
Feci di sì con la testa. «E chi sennò?».
Ci mettemmo a ripulire quel casino, continuando a chiacchie-
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rare, a interrogarci su cosa sarebbe successo in seguito e su come
avremmo potuto impedirlo.

Il giorno dopo, tornando a casa dal lavoro, Lester scoprì che
qualcuno era stato a casa sua. Con la vernice spray gli avevano
disegnato gli stessi simboli capovolti sulla facciata.

«Rose non dovrebbe passarla liscia», disse, e io ribattei che
non glielo avremmo permesso.

Quella sera, mentre andavo al lavoro, mi ritrovai una macchi-
na talmente incollata alla mia Corolla che la luce dei suoi abba-
glianti riempiva tutto l’abitacolo. Guardai nello specchietto re-
trovisore, ma le luci erano così forti che non riuscii a distinguere
nulla, né l’auto che mi seguiva né chi era alla guida. Mi curvai sul
volante nel tentativo di sottrarmi al bagliore.

«Forse era una cosa da niente», dissi a Delilah raccontandole
la storia. «Forse era solo un ubriaco, o qualche giovane teppista
su un’auto rubata». 

«Sai bene chi era. È un miracolo se non ci hai rimesso la pelle».
Quando disse quelle parole sentii cedere le ginocchia. La ab-

bracciai e la strinsi forte. «Ma in che diamine di storia ci siamo
cacciate?».

Si lasciò abbracciare per un po’. Alla fine si staccò e disse: «È
meglio se ne veniamo fuori alla svelta». Con il dorso della mano
mi accarezzò la guancia. «Giusto, Laney? Prima che qualcuno si
faccia male».

Annuii. Le dissi che mi sarei fatta venire in mente qualcosa.
«Tranquilla», dissi. «Ci penso io».

Ci dovevo pensare io. Come dissi ai poliziotti, toccava a me,
dato che Rose mi aveva insegnato a fare incantesimi. «Li faccio
da un pezzo, ormai», mi disse, «e giuro, Laney, funzionano sul
serio. Mettici l’energia giusta e, fidati, otterrai quello che vuoi».

Una volta, io, lei e Delilah vivevamo insieme al parcheggio dei
camper. Fu lì, una mattina di marzo poco prima dell’alba, più di
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un anno prima che provassimo la .38, che Rose fece il primo in-
cantesimo, un incantesimo d’amore. Ora che ciò che abbiamo
iniziato si è concluso, posso confessare che, sì, ero stata testimo-
ne del fatto, e sì, Delilah era presente. Era presente e disse: «È
solo per gioco, vero, Rose?».

Rose si rifiutò di rispondere e continuò a fare quello che stava
facendo, con le sue manine – piccole e graziose per una della sua
stazza – che trafficavano con la candela e il fiammifero. Mise il
cero – rosso, a rappresentazione del cuore, ci disse – sul como-
dino di Delilah e lo accese. I capelli di Rose erano nerissimi, a
caschetto, con la riga in mezzo. Quando si chinò sulla candela la
punta dei capelli arrivò vicinissima alla fiamma. Sotto quella lu-
ce il suo viso era bellissimo: carnagione chiara, naso a patata,
bocca delicata, labbra rosse. La sua bocca… sembrava che do-
vesse appartenere a una donna più minuta. Non che lei fosse
una cicciona flaccida. “In carne”, immagino sia la definizione
giusta. Fianchi un po’ troppo larghi, sedere un po’ troppo ton-
do. A volte cercava di sdrammatizzare sul suo peso, diceva che
in lei c’era molta più roba da amare di quanta una ragazza pelle
e ossa come me potesse mettere davanti agli occhi di un uomo.
Non mi offendevo mai. Capivo che voleva essere magra. Magari
non come me, ma lo voleva.

Quando spense il fiammifero, il fumo formò delle volute e
non so come arrivò dalla mia parte, costringendomi a scacciar-
melo con la mano dal viso. Lei spiegò un fazzoletto bianco sul
letto. Erano i primi giorni di marzo e Venere sorgeva nel crepu-
scolo del mattino. Il momento atteso da Rose, il momento per-
fetto, diceva, perché la dea dell’amore cavalcava la stella del
mattino. 

«Invoco voi, amatissimi», sussurrò, «affinché ci amiate più di
chiunque altro».

Le tende della stanza da letto erano aperte, e alle sue spalle ve-
devo il cielo che cominciava a rischiarare a oriente, ai confini di
Mount Gilead e ai margini del parcheggio. Le nostre brame d’a-
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more colmavano quel camper. Chissà se un uomo ci avrebbe mai
volute? Era questo che Delilah voleva sapere. «Cavolo, Laney.
Guarda me e Rose. Due ragazze sulla buona strada per restare
zitelle». Io ero giovane e Delilah diceva che per me c’era ancora
tempo. Lei, come Rose, aveva trentacinque anni, ed erano dispe-
rate. C’erano stati uomini che le avevano amate, ma erano gli uo-
mini sbagliati, non quelli con cui costruirsi una vita. Io? Io non
avevo neanche lontanamente scoperto cosa significasse innamo-
rarsi. Così quella mattina di marzo – «Sì, era il 2008», dissi ai po-
liziotti – quando ancora neanche mi sognavo che Lester sarebbe
stato il mio futuro, rimasi ammaliata dall’idea che Rose sapesse
fare incantesimi per attrarre gli uomini dei nostri sogni.

È così che ebbe inizio tutto quanto: con questo mal d’amore.
Non volevamo una brutta vita. Davvero, no. Volevamo quello
che volevano tutti – una bella vita, il genere di vita che ti fa veni-
re voglia di alzarti dal letto tutte le mattine, con la curiosità di
vedere le cose meravigliose che il futuro ha in serbo per te. La vi-
ta che avremmo potuto avere – immagino che non lo sapremo
mai – se solo avessimo avuto più pazienza e non avessimo credu-
to di aver perso tutte le occasioni.

Gli uccelli cominciavano a risvegliarsi nel bosco dietro il par-
cheggio e riempivano l’aria con il loro cinguettio. Gli alberi era-
no ancora spogli e i loro arti neri erano protesi verso il cielo. Pre-
sto ci sarebbero stati giacinti e giunchiglie, e l’odore della terra
che disgela, e l’erba che diventa verde, e il tepore del sole sul vi-
so quando si esce di casa, ma quella mattina non ci eravamo an-
cora lasciate l’inverno alle spalle. Una leggera brina accarezzava
l’erba e nella stanza di Delilah faceva freddo. Mi strofinai le
braccia nude per scacciare il gelo.

Rose aveva preso sette spille dal cesto del cucito e, mentre sal-
modiava l’incantesimo, le infilzò una a una nel fazzoletto. «Sette
volte trafiggo il cuore», disse. «La magia di Venere si avvera oggi
con ardore». Allargò le braccia e prese me e Delilah per mano.
La nostra era una sorellanza di cuori solitari. Rose continuava a
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salmodiare a occhi chiusi, un sussurro che ci faceva arrivare i
brividi su su fino alla nuca. «Il tuo cuore e la tua anima a me le-
go, abbandonati ché il mio amor io non ti nego».

Chiusi gli occhi anch’io. Oggi mi rattrista pensare alla ragazza
che ero in quella stanza, sapere che la mia vita era così misera da
voler credere nella magia. Che male c’era a credere in Rose? Al-
meno era così che la pensavo allora. Non mi ero soffermata a
chiedermi perché – se quello che diceva degli incantesimi era
reale, se davvero potevano farti ottenere tutto quello che volevi
– lei si era ritrovata così, a dividere il camper con gente come me
e Delilah. Di certo quello non era il massimo delle sue aspirazio-
ni. Con un filo di voce salmodiò una promessa, e senza oppormi
mi lasciai trasportare fuori di me; fu come se mi guardassi da
lontano su quella stoffa bianca, con Rose che vi stava china so-
pra con le sue spille.

Poi la sentii sussurrare il mio nome, sentii che mi richiamava
dentro il mio corpo. «Laney, stai tremando», disse. «Poverina».
Non riuscivo a parlare. La mia voce era stata risucchiata dalla
cantilena di Rose. Non sapevo come dire che ero riuscita a vede-
re fin dentro le parti più profonde del mio essere – immagino
che fosse la ragazzina che usciva da me tutte le volte che canta-
vo, la ragazzina ferita e sofferente perché suo padre, un uomo
bravo e gentile, se n’era andato e lei non poteva riprenderselo in
nessun modo. «È solo per divertirci, Laney». Lasciai che Delilah
mi cingesse con le sue braccia, che mi stringesse. «Diglielo, Ro-
se», disse. «Dille che stiamo solo facendo le stupide».

Rose si chinò sulla candela e la spense con un soffio. Intorno a
noi si fece buio.

Non voglio parlare a nome di Delilah, ma sospetto che, come
me, si sentisse il cuore aperto davanti a tutto ciò che poteva es-
sere possibile, persino per gente come noi. Non sapevamo cosa
stesse per succedere, o in quali modi ci avrebbe travolte.

La voce di Rose arrivava dall’oscurità. «Credo che adesso non
ci resti altro da fare che aspettare, no?».
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